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Prefazione
Jane	 Eyre	 è	 considerato	 il	 capolavoro	 di	 Charlotte	 Bronte	 (1816-
1855),	 scrittrice	 inglese	 e	 sorella	 di	 Emily	 e	 Anne,	 rispettivamente	 autrici	 di
Cime	tempestose	e	Agnes	Grey.

Pubblicato	nel	1847	con	lo	pseudonimo	Currer	Bell,	“Jane	Eyre”	è	un	romanzo
di	 formazione	 scritto	 in	 forma	autobiografica	 in	cui	 è	narrata	 la	 storia	di	 Jane,
una	 bambina	 rimasta	 orfana	 e	 per	 questo	 costretta	 a	 vivere	 presso	 gli	 zii,	 in
mancanza	 dell’affetto	 familiare,	 che	 nel	 corso	 del	 racconto	 diventa	 una	 donna
con	un	carattere	sempre	più	forte	e	deciso.

Jane	Eyre	 suscitò	un	certo	 scandalo	 tra	 i	benpensanti	 che	non	 lo	 trovavano	un
romanzo	adatto	ad	un	pubblico	di	signore	ben	educate,	ma	questo	non	gli	impedì
di	avere	un	grande	successo	ancora	oggi	riconosciutogli.	



Parte	prima
Capitolo	I

In	quel	giorno	era	impossibile	passeggiare.	La	mattina	avevamo	errato	per	un'ora
nel	boschetto	spogliato	di	foglie,	ma	dopo	pranzo	(quando	non	vi	erano	invitati,
la	 signora	Reed	 desinava	 presto),	 il	 vento	 gelato	 d'inverno	 aveva	 portato	 seco
nubi	 così	 scure	 e	 una	 pioggia	 così	 penetrante,	 che	 non	 si	 poteva	 pensare	 a
nessuna	escursione.

Ne	ero	contenta.	Non	mi	sono	mai	piaciute	le	lunghe	passeggiate,	sopra	tutto	col
freddo,	ed	era	cosa	penosa	per	me	di	tornar	di	notte	con	le	mani	e	i	piedi	gelati,
col	 cuore	 amareggiato	 dalle	 sgridate	 di	 Bessie,	 la	 bambinaia,	 e	 con	 lo	 spirito
abbattuto	dalla	coscienza	della	mia	inferiorità	fisica	di	fronte	a	Eliza,	a	John	e	a
Georgiana	Reed.

Eliza,	 John	 e	Georgiana	 erano	 aggruppati	 in	 salotto	 attorno	 alla	 loro	mamma;
questa,	sdraiata	sul	sofà	accanto	al	 fuoco	e	circondata	dai	suoi	bambini,	che	 in
quel	momento	non	questionavano	fra	loro	né	piangevano,	pareva	perfettamente
felice.	Ella	mi	aveva	proibito	di	unirmi	al	loro	gruppo,	dicendo	che	deplorava	la
necessità	in	cui	trovavasi	di	tenermi	così	lontana,	ma	che	fino	al	momento	in	cui
Bessie	 non	 guarentirebbe	 che	 mi	 studiavo	 di	 acquistare	 un	 carattere	 più
socievole	 e	 più	 infantile,	maniere	 più	 cortesi	 e	 qualcosa	 di	 più	 radioso,	 di	 più
aperto,	di	più	sincero,	non	poteva	concedermi	gli	stessi	privilegi	che	ai	bambini
allegri	e	soddisfatti.

—	Che	cosa	vi	ha	detto	Bessie	di	nuovo	sul	conto	mio?	—	domandai.

—	Jane,	non	mi	piace	di	essere	interrogata.	Sta	male,	del	resto,	che	una	bimba
tratti	così	i	suoi	superiori.	Sedetevi	in	qualche	posto	e	state	buona	fino	a	quando
non	saprete	parlare	ragionevolmente.

Una	piccola	sala	da	pranzo	metteva	nel	salotto,	andai	in	quella	pian	piano.

Vi	era	una	biblioteca	e	 io	m'impossessai	di	un	libro,	cercando	che	fosse	ornato
d'incisioni.



Mi	collocai	allora	nel	vano	di	una	finestra,	sedendomi	sui	piedi	come	i	turchi,	e
tirando	la	tenda	di	damasco	rosso,	mi	trovai	rinchiusa	in	un	doppio	ritiro.

Le	 larghe	pieghe	della	 cortina	 scarlatta	mi	nascondevano	 tutto	 ciò	 che	era	 alla
mia	destra:	alla	mia	sinistra	una	invetriata	mi	proteggeva,	ma	non	mi	separava	da
una	triste	giornata	di	novembre.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 sfogliando	 il	 libro,	 gettavo	 un'occhiata	 al	 difuori	 e	 studiavo
l'aspetto	di	quella	serata	d'inverno;	in	lontananza	si	scorgeva	una	pallida	striscia
di	nebbia	con	nuvole,	più	vicino	alberi	bagnati,	piante	sradicate	dal	temporale	e,
infine,	 una	 pioggia	 incessante,	 che	 lunghe	 e	 lamentevoli	 ventate	 respingevano
sibilando.

Tornavo	allora	al	mio	libro;	era	La	storia	degli	uccelli	dell'Inghilterra,	scritta	da
Berwich.	In	generale	non	mi	occupavo	del	testo,	nondimeno	c'erano	delle	pagine
d'introduzione	 che	 non	 potevo	 lasciar	 passare	 inosservate,	 malgrado	 la	 mia
gioventù.

Esse	parlavano	di	quei	rifugi	degli	uccelli	marini,	di	quei	promontori,	di	quelle
rocce	 deserte	 abitate	 da	 essi	 soli,	 di	 quelle	 coste	 della	Norvegia	 sparse	 d'isole
dalla	più	meridionale	punta	al	capo	più	nordico,	là	dove	"l'Oceano	Polare	mugge
in	 vasti	 turbini	 attorno	 all'isola	 arida	 e	 malinconica	 di	 Tule,	 là	 ove	 il	 mare
Atlantico	si	precipita	in	mezzo	alle	Ebridi	tempestose."

Non	potevo	neppure	saltare	la	descrizione	di	quei	pallidi	paesaggi	della	Siberia,
dello	Spitzberg,	della	Nuova-Zembla,	dell'Islanda,	della	verde	Finlandia!

Ero	assorta	nel	pensiero	di	quella	solitudine	della	zona	artica,	di	quelle	immense
regioni	abbandonate,	di	quei	serbatoi	di	ghiaccio,	ove	i	campi	di	neve	accumulati
durante	 gli	 inverni	 di	 molti	 secoli,	 ammucchiano	 montagne	 su	 montagne	 per
circondare	il	polo	e	vi	concentrano	tutti	i	rigori	del	freddo	più	intenso.

Mi	ero	formata	un'idea	tutta	mia	di	quei	regni	pallidi	come	la	morte,	idea	vaga,
come	sono	tutte	le	cose	capite	per	metà,	che	fluttuano	nella	testa	dei	bimbi;	ma
quella	che	mi	figuravo	produceva	in	me	uno	strano	effetto.

In	 quella	 introduzione	 il	 testo,	 accordandosi	 con	 le	 figure,	 dava	 un	 significato
allo	scoglio	isolato	in	mezzo	a	un	mare	di	onde	e	di	spuma,	alla	nave	gettata	su
una	 costa	 desolata,	 alla	 fredda	 e	 fantastica	 luna,	 che,	 spingendo	 i	 suoi	 raggi
luminosi	 attraverso	 un	 cumulo	 di	 nubi,	 illuminava	 appunto	 un'altra	 scena	 di



naufragio.

Io	 non	 potrei	 dire	 quale	 sentimento	 animasse	 il	 tranquillo	 e	 solitario	 cimitero,
con	 le	 sue	 lapidi,	 le	 sue	cancellate,	 i	due	alberi	 e	 l'orizzonte	 limitato	dal	muro
rotto	e	la	luna	crescente	che	indicava	l'ora	della	sera.

Le	due	navi,	in	quel	mare	immobili,	mi	parevano	due	fantasmi	marini.

Sfogliai	sollecitamente	la	figura	che	rappresenta	il	mortale	nemico,	inchiodando
il	fardello	sulla	schiena	del	ladro;	era	per	me	un	soggetto	di	terrore,	come	quella
creatura	 con	 le	 corna,	 seduta	 sullo	 scoglio,	 che	 spiava	 la	 lontana	 turba	 che
circondava	la	forca.

Ogni	 incisione	mi	narrava	una	 storia,	 spesso	misteriosa	per	 la	mia	 intelligenza
poco	 sviluppata	 e	 per	 il	 mio	 incompleto	 sentimento,	 ma	 sempre
interessantissima;	 così	 interessante	 come	 i	 racconti	 che	 ci	 faceva	 Bessie	 nelle
serate	invernali	quando	era	di	buon	umore	e	quando,	dopo	aver	portato	la	tavola
da	stirare	nella	stanza	dei	bambini,	ci	permetteva	di	sedersi	vicino	a	lei.

Allora,	pieghettando	le	sciarpe	di	trina	della	signora	Reed	e	le	cuffie	da	notte,	ci
riscaldava	 la	 fantasia	 con	 narrazioni	 di	 amore	 e	 di	 avventure,	 tolte	 dai	 vecchi
racconti	di	fate	e	dalle	antiche	ballate,	o,	come	mi	accorsi	più	tardi,	da	Pamela	e
da	Enrico,	conte	di	Mareland.

Così,	 avendo	Borwick	 sulle	 ginocchia,	 ero	 felice,	 felice	 a	modo	mio.	 Temevo
soltanto	 una	 interruzione,	 che	 non	 tardò.	 La	 porta	 della	 stanza	 da	 pranzo	 fu
vivamente	aperta.

—	Oh!	signora	scontrosa,	—	gridò	John	Reed.	Poi	tacque,	perché	gli	parve	che
la	stanza	fosse	deserta.

—	Per	bacco,	dov'è?	Liszy,	Giorgy,	—	continuò	egli	volgendosi	alle	sorelle,	—
dite	alla	mamma	che	la	cattiva	bestia	è	andata	a	correre	 in	giardino	con	questa
pioggia!

—	 Ho	 fatto	 bene	 a	 tirare	 la	 tenda,	 —	 pensavo	 fra	 me;	 e	 mi	 auguravo
sinceramente	che	non	scoprissero	il	mio	nascondiglio.

John	non	lo	avrebbe	mai	trovato	da	sè	stesso:	non	aveva	lo	sguardo	pronto;	ma
Eliza,	avendo	sporto	la	testa	dall'uscio,	esclamò:



—	Ella	è	certamente	nel	vano	della	finestra!

Uscii	subito,	perché	mi	sgomentavo	al	pensiero	di	esser	condotta	fuori	dal	mio
nascondiglio	da	John.

—	Che	cosa	volete?	—	gli	domandai	con	timidezza	rispettosa.	—	Dite:	Che	cosa
volete,	signor	Reed?

Mi	rispose.	—	Voglio	che	veniate	qui!	—	e	collocandosi	nella	poltrona,	mi	fece
cenno	di	accostarmi	e	di	star	ritta	dinanzi	a	lui.

John	era	un	ragazzo	di	quattordici	anni,	io	ne	avevo	allora	dieci	solamente.

Era	 alto	 e	 forte	 per	 la	 sua	 età,	 ma	 aveva	 una	 carnagione	 scura	 e	 malsana.	 I
lineamenti	 del	 volto	 grossolani,	 le	 membra	 pesanti	 e	 le	 estremità	 molto
sviluppate.

Soleva	mangiare	avidamente,	e	ciò	avevagli	prodotta	quella	tinta	biliosa,	quello
sguardo	turbato	e	quelle	guancie	flosce.

In	quel	 tempo	avrebbe	dovuto	 trovarsi	 in	collegio,	ma	sua	madre	avevalo	 tolto
per	un	mese	o	due	col	pretesto	della	sua	delicata	salute.

Il	signor	Miles,	direttore	del	collegio,	assicurava	che	sarebbe	stato	benissimo	se
da	casa	gli	avessero	mandate	meno	dolci	e	meno	ghiottonerie,	ma	il	cuore	della
madre	si	era	ribellato	contro	questa	severità	e	aveva	preferito	di	accoglier	l'idea
più	gentile	che	il	malessere	di	John	dipendesse	dal	soverchio	studio	e	dal	dolore
di	esser	separato	dai	suoi.

John	non	voleva	molto	bene	né	alla	madre	né	alle	sorelle.

Io	 poi	 gli	 ero	 antipatica;	 mi	 maltrattava	 e	 mi	 puniva,	 non	 due	 o	 tre	 volte	 la
settimana,	non	due	o	tre	volte	al	giorno,	ma	sempre;	ognuno	dei	miei	nervi	aveva
paura	di	lui,	ogni	brano	della	mia	carne	e	delle	mie	ossa	fremeva	allorché	egli	si
accostava	a	me.

Vi	erano	momenti	in	cui	divenivo	selvaggia	per	il	terrore	che	mi	ispirava,	perché
non	sapevo	a	chi	ricorrere	contro	le	sue	minaccie	e	le	sue	punizioni.	I	servi	non
avrebbero	 voluto	 prendere	 le	 mie	 difese	 per	 non	 offendere	 il	 loro	 giovine
padrone,	e	la	signora	Reed	su	quell'argomento	era	cieca	e	sorda,	ella	fingeva	di



non	 accorgersi	 quando	 mi	 picchiava	 o	 m'insultava,	 benché	 egli	 ciò	 facesse
spesso	in	presenza	di	lei,	ma	più	spesso	quando	non	c'era.

Essendo	assuefatta	ad	ubbidire	a	John,	mi	accostai	alla	seggiola	sua.	Egli	stette
tre	minuti	 a	 mostrarmi	 la	 lingua,	 allungandola	 quanto	 più	 poteva,	 sapevo	 che
stava	per	picchiarmi	e	spiavo	sulla	sua	brutta	faccia	il	momento	in	cui	la	collera
avrebbegli	fatto	allungare	la	mano.

Credo	 che	 s'accorgesse	 del	 mio	 pensiero,	 perché	 a	 un	 tratto	 si	 alzò	 senza	 dir
parola,	e	mi	colpì	duramente.

Barcollai	e	poi	rimettendomi	in	equilibrio,	mi	allontanai	di	un	passo	o	due	dalla
sua	sedia.

—	Questo	è	per	l'impudenza	con	cui	avete	risposto	alla	mamma,	—	mi	disse,	—
e	per	esservi	nascosta	dietro	 la	 tenda	e	per	 lo	 sguardo	che	avevate	negli	occhi
poco	fa,	talpa!

—	 Assuefatta	 com'ero	 agli	 insulti	 di	 John,	 non	 mi	 venne	 neppur	 l'idea	 di
rispondergli;	ponevo	ogni	cura	 invece	nel	sopportare	coraggiosamente	 il	colpo,
che	avrebbe	tenuto	dietro	all'insulto.

—	Che	cosa	facevate	dietro	la	tenda?	—	mi	domandò.

—	Leggevo.

—	Fatemi	vedere	il	libro.

—	Mi	diressi	verso	la	finestra	per	prenderlo.

—	Non	c'è	bisogno	che	prendiate	i	nostri	libri;	dipendete	da	noi,	dice	la	mamma;
non	avete	quattrini,	vostro	padre	non	vi	lasciò	nulla;	dovreste	andare	ad	accattare
invece	di	star	qui	con	noi,	che	siamo	figli	di	signori,	di	mangiare	i	medesimi	cibi
che	mangiamo	e	di	esser	vestita	alle	spese	della	mamma.

Ora	v'insegnerò	a	frugar	nella	mia	biblioteca,	perché	questi	libri	sono	miei,	tutto
mi	appartiene	in	casa,	o	mi	apparterrà	fra	pochi	anni.	Andate	vicino	alla	porta,
lontano	dallo	specchio	e	dalla	finestra.

Ubbidii	senza	sapere	che	intenzione	avesse;	ma	quando	vidi	che	alzava	il	libro	e



far	atto	di	gettarmelo	contro,	mi	tirai	istintivamente	da	parte,	mandando	un	grido
d'allarme.	Non	 fui	 però	 abbastanza	 pronta;	 il	 volume	 volò	 per	 aria	 e	mi	 colpì
nella	testa;	io	caddi	e	battendo	nello	spigolo	della	porta	mi	ferii.

La	ferita	sanguinava	ed	io	provai	un	gran	dolore:	ma	il	terrore	era	svanito	per	dar
luogo	ad	altri	sentimenti.

—	 Perfido	 e	 crudele	 ragazzo!	 —	 dissi,	 —	 siete	 simile	 a	 un	 assassino,	 a	 un
guardiano	di	schiavi,	a	un	imperatore	romano!

Avevo	appunto	letto	la	storia	di	Roma	di	Goldsmith	e	mi	ero	fatta	un	concetto	di
Nerone,	di	Caligola,	che	non	credevo	di	dover	esporre	mai	a	voce	alta.

—	 Come!	 Come!	 —	 esclamò.	 —	 Dice	 a	 me	 forse?	 L'avete	 sentita,	 Eliza,
Georgiana?	Vado	a	dirlo	a	mamma,	ma	prima....

Egli	si	slanciò	contro	di	me,	e	mi	sentii	afferrare	per	i	capelli	e	per	le	spalle	con
disperato	furore.	Io	vedevo	realmente	in	lui	un	assassino,	un	tiranno.

Sentii	scendermi	dalla	testa	e	cadere	sul	collo	una	o	due	gocce	di	sangue	e	provai
un'acuta	 sofferenza;	 queste	 sensazioni	 per	 un	momento	 dominarono	 la	 paura	 e
mi	resero	furente.

Non	 so	 dire	 quello	 che	 io	 facessi	 con	 le	mani,	ma	 John	mi	 chiamava:	 "Talpa!
Talpa!"	e	continuava	a	insultarmi.	Egli	fu	subito	soccorso.

Eliza	 e	 Georgiana	 erano	 corse	 a	 chiamar	 la	 mamma,	 che	 era	 salita	 al	 piano
superiore.	 La	 signora	Reed	 entrò	 durante	 quella	 scena,	 seguita	 da	Bessie	 e	 da
Abbot,	la	cameriera.	Ci	separarono	ed	io	sentii	dire:

—	Dio	mio,	che	orrore!	Percuotere	il	signorino	John!

—	Avete	mai	visto	una	rabbiosa	come	questa?

Allora	la	signora	Reed	soggiunse:

—	Portatela	nella	camera	rossa	e	chiudetevela	dentro.

Quattro	mani	mi	afferrarono	e	io	fui	trascinata	su	per	le	scale.



Capitolo	II

Opposi	resistenza	per	tutto	il	percorso,	così	che	accrebbi	grandemente	la	cattiva
opinione	che	Bessie	e	Abbot	avevano	di	me.

È	 un	 fatto	 che	 non	 ero	 più	 io,	 o	 meglio	 ero	 fuori	 di	 me,	 come	 direbbero	 i
francesi.

Sapevo	 che	 quella	 ribellione	 momentanea	 mi	 avrebbe	 valso	 delle	 strane
punizioni,	e,	pari	a	ogni	schiavo	ribelle,	ero	spinta	agli	estremi	dalla	disperazione
stessa.

—	Reggetele	le	mani,	signorina	Abbot;	è	come	un	gatto	infuriato.

—	Vergogna!	Vergogna!	—	esclamò	la	cameriera.	—	Che	gatto	arrabbiato!	Che
scandalosa	condotta,	signorina	Eyre!	Percuotere	il	signorino,	il	figlio	della	vostra
benefattrice,	il	vostro	padroncino!

—	Chi	è	il	mio	padrone?	Sono	forse	una	serva?

—	No,	siete	meno	che	una	serva,	perché	non	vi	guadagnate	il	pane.	Sedetevi	qui
e	pensate	alla	vostra	perfidia.

Intanto	mi	avevano	condotta	nell'appartamento	indicato	dalla	signora	Reed	e	mi
avevano	gettata	su	una	sedia.	Io	mi	sentii	spinta	ad	alzarmi	di	botto;	quattro	mani
mi	trattennero	subito.

—	Se	non	state	ferma	costì	a	sedere,	vi	legheremo,	—	disse	Bessie.	—	Signorina
Abbot,	prestatemi	le	vostre	legaccie	delle	calze,	perché	presto	avrò	rotto	le	mie.

La	 signorina	 Abbot	 si	 affrettò	 a	 sciogliersi	 le	 calze.	 Questo	 preparativo	 di
legatura	e	la	vergogna	che	per	me	ne	derivava,	calmarono	la	mia	agitazione.

—	Non	vi	sciogliete	le	calze,	non	mi	muoverò.

E	per	dare	una	prova	di	ciò	che	asserivo,	mi	avviticchiai	alla	sedia.

—	Non	vi	movete,	—	disse	Bessie.



Quando	fu	sicura	che	avevo	veramente	intenzione	di	obbedirla,	mi	lasciò	andare.

Allora	lei	e	Abbot	incrociarono	le	braccia	e	mi	guardarono	severamente,	come	se
avessero	dubitato	dello	stato	della	mia	mente.

—	 Non	 era	 mai	 giunta	 a	 tanto,	 —	 disse	 Bessie	 alla	 fine,	 volgendosi	 verso
Abigail	Abbot.

—	Ma	 però	 si	 vedeva	 che	 sarebbe	 giunta	 a	 questo,	—	 rispose	 Abbot.	—	Ho
spesso	palesato	alla	signora	la	mia	opinione	su	questa	bambina,	e	la	signora	ha
convenuto	 che	 avevo	 ragione;	 è	 una	 creatura	 subdola;	 non	 ho	mai	 veduto	 una
bimba	della	sua	età	che	sapesse	finger	così	bene.

Bessie	non	rispose,	ma	poco	dopo,	rivolgendosi	a	me,	disse:

—	Non	sapete,	signorina,	che	dovete	tutto	alla	signora	Reed?	Vi	tiene	presso	di
sé,	ma	se	vi	mandasse	via,	dovreste	andare	in	un	ricovero	di	mendicità.

Non	avevo	nulla	da	rispondere	a	quelle	parole,	che	non	sonavano	nuove	al	mio
orecchio;	i	più	antichi	ricordi	della	mia	esistenza	si	riferivano	a	parole	simili.

Il	 rimprovero	per	 il	mio	stato	di	dipendenza	era	divenuto	per	 i	miei	orecchi	un
sono	vago,	penoso	e	opprimente,	ma	a	metà	 inintelligibile.	La	signorina	Abbot
soggiunse:

—	Spero	che	non	vi	crederete	eguale	alle	signorine	e	al	signor	Reed,	perché	la
signora	è	così	buona	da	farvi	educare	insieme	con	loro.

Essi	 avranno	 molto	 danaro	 e	 voi	 non	 ne	 avrete	 punto;	 dovreste	 cercare	 di
studiare	di	esser	umile	e	di	rendervi	gradita	a	loro.

—	Quello	che	vi	diciamo,	è	per	il	vostro	bene,	—	aggiunse	Bessie	con	voce	che
non	era	aspra;	—	dovreste	cercare	di	rendervi	utile	e	di	farvi	piacevole	e	allora
forse	 potreste	 rimaner	 qui;	 ma	 se	 divenite	 violenta	 e	 brutale,	 la	 signora	 vi
manderà	via,	ne	son	certa.

—	Inoltre,	—	continuò	Abbot,	—	Iddio	la	punirà.	Potrebbe	colpirla	con	la	morte
mentre	è	in	peccato,	e	allora	dove	andrà?	Venite,	Bessie,	lasciamola.	Non	vorrei
davvero	avere	un	cuore	come	il	suo.	Dite	le	vostre	preghiere,	signorina	Eyre;	se
non	 vi	 pentite,	 Iddio	 potrà	 concedere	 a	 qualche	 spirito	 malvagio	 di	 scendere



dalla	cappa	del	camino,	e	di	portarvi	via.

Le	due	donne	se	ne	andarono	sbatacchiando	la	porta	e	poi	la	chiusero	a	chiave.

La	 camera	 rossa	 era	 una	 camera	 riservata,	 dove	 raramente	 qualcuno	 dormiva.
Non	l'aveva	mai	veduta	abitata	altro	che	quando	vi	era	molta	affluenza	di	ospiti
nella	 villa	 di	 Gateshead	 e	 occorreva	 trar	 partito	 da	 ogni	 stanza;	 era	 una	 delle
camere	più	grandi	e	più	eleganti	della	casa.

Nel	 centro	 era	 collocato	 un	 pesante	 letto	 di	 mogano	 a	 colonne,	 dal	 quale
pendevano	 drapperie	 di	 damasco	 rosso	 scuro.	 Le	 due	 grandi	 finestre,	 con	 le
persiane	 chiuse,	 erano	 ornate	 di	 drappeggiamenti	 della	 stessa	 stoffa.	 Il	 tappeto
era	 rosso,	 la	 tavola,	collocata	a	piè	del	 letto,	era	coperta	con	un	panno	rosso;	 i
muri	 erano	 coperti	 di	 carta	 giallastra	 a	 rose;	 l'armadio,	 la	 toilette,	 le	 seggiole,
erano	 di	 vecchio	 mogano	 ben	 lustro.	 In	 mezzo	 a	 questo	 cupo	 arredamento,
s'inalzava	sul	letto	e	si	staccava	in	bianco,	un	mucchio	di	materasse	abballinate	e
di	guanciali,	nascosti	da	una	coperta	di	Marsiglia.	A	capo	al	letto	vi	era	un'ampia
e	comoda	poltrona,	pure	bianca,	con	uno	sgabellino	davanti;	pareva	un	trono.

Quella	 camera	 era	 fredda,	 perché	 raramente	 vi	 si	 accendeva	 il	 fuoco;	 era
silenziosa,	 perché	 lontana	 dalla	 stanza	 dei	 bambini	 e	 dalla	 cucina;	 era	 solenne
perché	raramente	vi	entrava	qualcuno.

La	 cameriera	 vi	 andava	 il	 sabato	 per	 spolverare	 i	 mobili	 e	 gli	 specchi	 dalla
polvere	di	tutta	la	settimana.

La	signora	Reed	pure	 la	visitava	a	 lunghi	 intervalli	per	esaminare	certi	cassetti
segreti	dell'armadio,	dove	erano	custodite	carte	di	 famiglia,	 la	cassetta	dei	suoi
gioielli	e	la	miniatura	del	suo	defunto	marito;	in	queste	ultime	parole	è	contenuto
il	segreto	della	camera	rossa:	l'incanto	che	la	rendeva	solitaria	nonostante	la	sua
bellezza.

Il	signor	Reed	era	morto	da	nove	anni,	e	in	quella	stanza	aveva	esalato	l'ultimo
respiro,	di	là	era	stata	portata	via	la	sua	bara,	e	da	quel	giorno	una	specie	di	culto
solenne	avevala	preservata	da	frequenti	visite.

Il	 sedile	 su	 cui	 Bessie	 e	 l'aspra	 signorina	 Abbot	 mi	 avevano	 lasciata,	 era
un'ottomana	bassa	collocata	vicino	al	caminetto	di	marmo.

Il	letto	mi	stava	dinanzi;	a	diritta	il	grande	e	cupo	armadio;	a	sinistra	due	finestre



chiuse	con	uno	specchio	nel	mezzo,	che	rifletteva	la	tetra	maestà	della	camera	e
del	letto.

Non	ero	sicura	se	 la	porta	 fosse	stata	chiusa,	e	appena	osai	muovermi,	andai	a
vedere.

Ohimè!	sì;	nessun	prigioniero	era	stato	mai	meglio	rinchiuso.

Nel	 ripassare	 davanti	 allo	 specchio,	 il	 mio	 sguardo	 affascinato	 su	 quello
involontariamente	si	posò	esplorandone	la	profondità.

Ogni	cosa	riflessa	nello	specchio	pareva	più	fredda,	più	trista	che	nella	realtà,	e
la	strana	creaturina	che	mi	fissava	col	viso	bianco,	le	braccia	che	si	staccavano
nell'ombra,	gli	occhi	scintillanti	e	che	movevasi	timorosamente	in	quella	camera
silente,	 mi	 parve	 uno	 spirito,	 una	 di	 quelle	 sottili	 fantasime,	 metà	 fate,	 metà
folletti,	di	cui	Bessie	parlava	nelle	novelle	narrate	la	sera	accanto	al	fuoco	e	che
essa	 ci	 descriveva	 uscente	 dalle	 valli	 abbandonate,	 ove	 crescono	 le	 eriche	 per
apparire	dinanzi	ai	viaggiatori.

Tornai	 all'ottomana.	 La	 superstizione	 si	 era	 insinuata	 nell'anima	 mia	 in	 quel
momento;	ma	essa	non	trionfava	ancora;	il	sangue	mi	correva	ancora	caldo	nelle
vene;	la	rabbia	della	schiava	ribelle	mi	animava	ancora	con	il	suo	amaro	vigore;
dovevo	trattenere	la	rapida	corsa	del	pensiero	verso	il	passato	prima	di	lasciarmi
abbattere	dallo	sgomento	del	presente.

Tutte	le	violente	tirannie	di	John	Reed,	tutta	l'altera	indifferenza	delle	sorelle	di
lui,	 l'avversione	della	 loro	madre,	 tutte	 le	parzialità	dei	 servi	 turbinavano	nella
mia	mente	come	un	deposito	nero	in	una	sorgente	torbida.

Perché	 dovevo	 sempre	 soffrire?	 Perché	 ero	 sempre	 maltrattata,	 sempre
condannata,	 sempre	 punita?	 Perché	 non	 piacevo	 a	 nessuno?	 Perché	 ogni
tentativo	di	amicarmi	un	cuore	era	un	tentativo	inutile?

Eliza,	 caparbia	 ed	 egoista,	 era	 rispettata;	 Georgiana,	 che	 aveva	 un	 carattere
invidioso,	 insolente	 e	 acre,	 trovava	 indulgenza	presso	 tutti.	La	 sua	bellezza,	 le
sue	guance	 rosee	e	 i	 suoi	 ricci	d'oro,	pareva	che	 riempissero	di	gioia	quanti	 la
vedevano	e	facessero	dimenticarne	i	difetti.

John	non	era	né	sgridato	né	punito,	benché	torcesse	il	collo	ai	piccioni,	uccidesse
i	 pavoncelli,	 aizzasse	 i	 cani	 contro	 le	 pecore,	 devastasse	 l'uva	 nelle	 serre,



rompesse	i	rami	delle	piante	esotiche	e	chiamasse	la	mamma	"zitellona".

Spesso	egli	la	beffeggiava	perché	aveva	la	pelle	nera	come	la	sua,	la	contrariava
e	le	macchiava	e	le	strappava	i	vestiti	di	seta,	eppure	lo	chiamava	sempre	"amor
mio".

Io	 invece	non	osavo	commettere	nessuna	mancanza,	mi	sforzavo	di	compiere	 i
miei	 doveri,	 e	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 sentivo	 dirmi	 che	 ero	 svogliata	 e	 pigra,
perfida	e	intrattabile.

La	 testa	mi	 doleva	 e	 continuava	 a	 sanguinarmi	 per	 il	 colpo	 ricevuto;	 nessuno
aveva	rimproverato	John	per	avermi	percossa,	e	 tutti	mi	avevano	biasimata	per
essermi	rivoltata	contro	di	lui	onde	evitare	nuove	violenze.

—	 Ingiustizia!	 Ingiustizia!	 —	 gridava	 la	 mia	 ragione	 eccitata	 dal	 doloroso
stimolo	di	una	precoce	energia.

Tutto	ciò	che	vi	era	in	me	di	risoluzione,	mi	faceva	pensare	ai	mezzi	più	disperati
per	 togliermi	a	quella	oppressione;	pensavo	a	 fuggire,	o,	 se	non	mi	 riusciva,	 a
ricusare	cibi	e	bevande	per	morir	di	fame.

Quale	costernazione	erasi	 insinuata	nell'anima	mia	 in	quel	 triste	pomeriggio!	Il
sangue	tumultuava	e	il	cuore	era	in	piena	ribellione.

E	 in	 quale	 oscurità,	 in	 mezzo	 a	 quale	 densa	 ignoranza	 combattevasi	 quella
battaglia	mentale!

Non	sapevo	rispondere	alla	incessante	domanda	del	cuore:	"Perché	devo	soffrir
tanto?".

Ora,	dopo	trascorsi	molti	anni,	tutte	quelle	ragioni	mi	appariscono	chiaramente.

Ero	causa	di	discordia	alla	villa	di	Gateshead;	là	non	somigliavo	a	nessuno;	non
vi	era	nulla	in	me	che	armonizzasse	con	la	signora	Reed,	con	i	suoi	figli	o	con	i
sottoposti,	che	ella	preferiva.

Se	però	non	mi	volevano	bene,	è	equo	dire	che	neppur	io	ne	voleva	a	loro.

Non	 erano	 obbligati	 a	 dimostrare	 affezione	 a	 un	 essere	 che	 non	 poteva
simpatizzare	 con	 alcuno	 di	 essi,	 con	 un	 essere	 eterogeneo,	 opposto	 a	 loro	 per



temperamento,	 per	 capacità	 e	 per	 inclinazioni,	 un	 essere	 inutile,	 incapace	 di
servire	 i	 loro	 interessi	 o	 di	 associarsi	 ai	 loro	 piaceri,	 un	 essere	 nocivo	 che
sviluppava	in	sé	i	germi	di	indignazione	per	i	loro	trattamenti	di	disprezzo	per	i
loro	giudizii.

Se	fossi	stata	una	bimba	allegra,	senza	cure,	esigente	e	sventata,	la	signora	Reed
avrebbe	 sopportata	 con	 pazienza	 la	 mia	 presenza,	 i	 suoi	 figli	 mi	 avrebbero
trattata	con	quella	cordialità	che	si	stabilisce	fra	coetanii,	e	i	servi	sarebbero	stati
meno	propensi	a	far	di	me	il	loro	capro	espiatorio.

La	 luce	 del	 giorno	 incominciava	 a	 disertare	 la	 stanza	 rossa;	 erano	 le	 quattro
passate;	 le	 nubi	 che	 coprivano	 il	 cielo	 dovevano	 ben	 presto	 condurre	 la	 tanto
temuta	oscurità.

Sentivo	la	pioggia	battere	contro	i	vetri	delle	scale,	e	il	vento	mugolare;	a	poco	a
poco	mi	sentii	gelare	e	perdetti	ogni	coraggio.

La	 consuetudine	 che	 avevo	 presa	 di	 essere	 umile,	 di	 dubitare	 di	me	 stessa,	 di
essere	repressa	smorzò	la	mia	collera	morente.

Tutti	erano	cattivi	e	forse	ero	cattiva	anch'io:	non	avevo	forse	concepita	l'idea	di
lasciarmi	morir	 di	 fame?	Quello	 era	 certo	un	 crimine;	 ero	 forse	 atta	 a	morire?
Oppure	la	volta	sotto	la	cappella	di	Gateshead	era	un	soggiorno	attraente?

Mi	era	stato	detto	che	sotto	quella	vòlta	riposava	il	signor	Reed;	questo	pensiero
mi	ricondusse	e	m'ispirò	riflessioni	spaventose.

Non	potevo	 rammentarmi	di	 lui,	ma	 sapevo	che	 era	mio	 zio,	 il	 fratello	di	mia
madre,	che	mi	aveva	presa	in	casa	sua	quando	ero	rimasta	orfana	e	che	nei	suoi
ultimi	momenti	aveva	voluto	dalla	moglie	la	promessa	che	avrebbe	continuato	a
tenermi	in	casa	e	a	trattarmi	come	se	fossi	figlia	sua.

La	signora	Reed	credeva	senza	dubbio	di	aver	mantenuto	la	parola,	e	ora	posso
dire	 che	 l'aveva	 infatti	mantenuta	per	quanto	glielo	permetteva	 il	 suo	naturale;
ma	come	poteva	ella	voler	bene	a	un'intrusa	che,	dopo	la	morte	del	marito,	non
aveva	con	lei	più	nessun	legame	di	parentela?

Era	pentita	di	essersi	impegnata	con	una	promessa	solenne	a	far	da	madre	a	una
bambina	cui	non	poteva	voler	bene	e	di	vedere	un'estranea	mescolata	al	gruppo
della	sua	famiglia.



Un'idea	 singolare	 s'impossessò	 di	me.	Non	 dubitavo,	 non	 avevo	mai	 dubitato,
che	 se	 il	 signor	 Reed	 fosse	 vissuto,	 non	 mi	 avrebbe	 trattata	 con	 bontà,	 e	 ora
mentre	guardavo	il	letto	bianco,	le	pareti	scure	e	che	il	mio	occhio	era	attratto	di
tanto	 in	 tanto	 verso	 lo	 specchio,	 che	 non	 mandava	 altro	 che	 cupi	 riflessi,	 mi
tornava	 alla	mente	 ciò	 che	 avevo	 udito	 dire	 sui	morti,	 turbati	 nel	 riposo	 della
tomba	 dalla	 violazione	 delle	 loro	 ultime	 volontà,	 che	 ritornano	 sulla	 terra	 per
punire	lo	spergiuro	e	vendicare	l'oppresso.

Pensavo	 che	 lo	 spirito	 del	 signor	Reed,	 oppresso	dalle	 sofferenze	 imposte	 alla
figlia	della	sorella,	poteva	lasciare	la	sua	dimora,	fosse	questa	sotto	la	vòlta	della
cappella	 o	 nell'ignoto	mondo	 dei	 trapassati,	 e	 apparirmi	 in	 quella	 camera.	Mi
asciugai	le	lagrime,	repressi	i	singhiozzi,	temendo	che	la	manifestazione	troppo
violenta	 del	 dolore	 non	 destasse	 qualche	 voce	 soprannaturale	 e	 consolatrice,	 e
non	 facesse	uscire	dall'oscurità	qualche	 figura,	circondata	da	un'aureola,	 che	 si
chinasse	su	di	me	esprimendomi	la	sua	strana	compassione;	perché	sentivo	che
questa	 idea,	 confortante	 in	 teoria,	 doveva	 essere	 terribile	 nella	 realtà	 e	 mi
studiavo	di	scacciare	quel	pensiero	e	di	esser	forte.

Rialzando	 i	 capelli	 che	 mi	 cadevano	 sugli	 occhi,	 gettai	 uno	 sguardo	 risoluto
intorno	a	me,	nella	camera	buia;	in	quel	momento	un	lume	scintillò	sulla	parete.

Non	è	forse,	domandai	a	me	stessa,	un	raggio	di	 luna	che	traversa	le	persiane?
No,	la	luna	è	immobile	e	quella	luce	vacillava,	e	mentre	io	la	fissava	scorse	sul
soffitto	e	si	fermò	sulla	mia	testa.

Suppongo	che	fosse	il	riflesso	di	una	lanterna	portata	da	qualcuno	che	traversava
il	prato,	ma	la	mia	fantasia,	predisposta	com'era	alla	paura,	 i	miei	nervi,	scossi
com'erano	dall'agitazione,	mi	fecero	rilevare	che	quel	timido	raggio	di	luce	fosse
l'araldo	di	una	visione	del	mondo	di	là.	Il	cuore	mi	batteva	con	violenza,	la	mia
testa	 ardeva;	 un	 suono	 mi	 colpì	 gli	 orecchi;	 pareva	 un	 agitarsi	 di	 ale;	 ero
oppressa,	mi	sentivo	soffocare.

Allora	corsi	alla	porta	e	feci	sforzi	inauditi	per	aprirla.	Sentii	un	rumore	di	passi,
la	chiave	girò	nella	toppa;	Bessie	e	la	signorina	Abbot	entrarono.

—	Signorina	Eyre,	vi	sentite	male?	—	domandò	Bessie.

—	Che	rumore	indiavolato!	Son	tutta	spaventata,	—	aggiunse	Abbot.

—	Conducetemi	via,	lasciatemi	andare	nella	camera	dei	bambini,	—	gridai.



—	Perché?	Siete	malata?	Avete	veduto	qualcosa?	—	chiese	di	nuovo	Bessie.

—	Ho	veduto	un	lume	e	ho	creduto	che	giungesse	uno	spirito.

Mi	ero	impossessata	della	mano	di	Bessie	ed	ella	non	poteva	liberarsi	della	mia
stretta.

—	 S'è	 messa	 a	 gridare	 senza	 ragione,	 —	 disse	 Abbot	 irritata.	 —	 Sarebbe
scusabile	 se	 si	 fosse	 sentita	 male,	 ma	 lo	 ha	 fatto	 soltanto	 per	 farci	 accorrere.
Conosco	le	sue	perfide	malizie.

—	Che	cosa	c'è?	—	domandò	una	voce	imperiosa,	e	la	signora	Reed	comparve
nel	corridoio	con	la	cuffia	per	aria	e	il	vestito	svolazzante	per	la	corsa.	—	Abbot,
Bessie,	 credo	di	 aver	ordinato	che	 Jane	Eyre	 fosse	 lasciata	nella	camera	 rossa,
perché	non	era	tornata	in	sé.

—	Signora,	 la	 signorina	 Jane	 gridava	 tanto	 forte!	—	 si	 arrischiò	 ad	 osservare
Bessie.

—	 Lasciatela	 stare,	 —	 rispose	 ella.	 —	 Bambina,	 lasciate	 andare	 la	 mano	 di
Bessie;	 con	questi	 espedienti	non	otterrete	nulla.	Odio	 l'ipocrisia,	 specialmente
nei	 bambini,	 ed	 è	mio	dovere	 il	mostrarvi	 che	 con	 l'inganno	non	otterrete	mai
nulla;	starete	qui	un'ora	di	più	e	non	sarete	liberata	altro	che	alla	condizione	di
mostrarvi	assolutamente	tranquilla	e	sottomessa.

—	Oh!	zia,	abbiate	pietà	di	me!	Perdonatemi,	punitemi	in	un'altra	maniera,	ma
qui	mi	sento	morire!

—	Silenzio!	Questa	violenza	mi	fa	orrore,	—	e,	senza	dubbio,	ella	provava	ciò
che	diceva.	Ai	suoi	occhi	ero	una	commediante	precoce	e	vedeva	sinceramente
in	me	un	complesso	di	passioni	violente,	d'ipocrisia	e	di	doppiezza.

Bessie	e	Abbot	erano	uscite;	 la	 signora	Reed,	esasperata	dalle	mie	paure	e	dai
miei	singhiozzi,	mi	spinse	brutalmente	nella	camera	senza	profferir	parola.

La	sentii	allontanarsi.

Suppongo	di	essere	stata	subito	colpita	da	un	deliquio,	perché	non	ho	coscienza
di	ciò	che	avvenne	dopo.



Capitolo	III

Appena	 tornai	 in	 me	 pervenni	 ad	 uscire	 da	 un	 incubo	 spaventoso	 e	 di	 veder
dinanzi	agli	occhi	una	luce	rossastra	a	strisce	nere	e	fitte.

Sentii	alcune	voci	sommesse	coperte	dal	rumore	dell'acqua	e	del	vento.

L'agitazione,	 l'incertezza	 e	 un	 senso	 di	 terrore	 avevano	 gettata	 una	 grande
confusione	nella	mia	mente.

Dopo	 poco	 mi	 accorsi	 che	 qualcuno	 si	 avvicinava	 a	 me,	 mi	 sollevava
collocandomi	in	una	posizione	più	comoda;	nessuno	mi	aveva	mai	trattato	fino	a
quel	momento	con	tanta	sollecitudine	affettuosa.

Sentii	appoggiarmi	la	testa	su	un	guanciale	o	su	un	braccio,	e	provai	un	senso	di
benessere.

In	cinque	minuti	lo	smarrimento	era	scomparso;	mi	accorsi	di	esser	coricata	nel
mio	letto	e	che	la	luce	rossastra	era	quella	del	fuoco.

Era	notte;	una	candela	ardeva	sulla	tavola;	Bessie	stava	ritta	a	piè	del	letto	con
una	catinella	in	mano,	e	un	signore,	seduto	al	mio	capezzale,	si	chinava	su	di	me.

Provai	un	 indicibile	sollievo,	un	senso	di	protezione	e	di	 sicurezza,	quando	mi
accorsi	che	un	estraneo	era	in	camera	mia,	un	individuo	che	non	apparteneva	a
Gateshead	nè	alla	famiglia	della	signora	Reed.

Volgendo	 lo	 sguardo	 da	 Bessie,	 benché	 la	 sua	 presenza	mi	 fosse	molto	meno
incresciosa	 che	quella	di	Abbot,	 esaminai	 il	 volto	dell'estraneo.	Lo	conoscevo,
era	 il	 signor	 Lloyd,	 un	 farmacista	 chiamato	 qualche	 volta	 dalla	 signora	 Reed
quando	i	servi	erano	malati,	perché	per	sé	e	per	i	figli	ricorreva	al	medico.

—	Chi	sono?	—	domandò	egli.	Pronunziai	 il	 suo	nome,	stendendogli	 la	mano.
Egli	la	prese	e	disse	sorridendo:

—	Tutto	andrà	bene	fra	poco.

Poi	mi	 distese	 con	 cura,	 raccomandando	 a	 Bessie	 che	 nessuno	mi	 disturbasse
durante	 la	 notte;	 e	 dopo	 aver	 fatto	 altre	 prescrizioni	 e	 assicurato	 che	 sarebbe



tornato	il	giorno	dopo,	uscì,	con	mio	gran	dispiacere.

Mi	 sentivo	 così	 ben	 protetta	 e	 così	 curata	 mentre	 egli	 stava	 seduto	 al	 mio
capezzale!

Così,	quando	la	porta	si	chiuse	dietro	a	lui,	mi	parve	che	tutto	si	oscurasse;	il	mio
cuore	fu	depresso	di	nuovo	da	una	inesprimibile	tristezza.

—	 Avete	 bisogno	 di	 dormire,	 signorina?	 —	 domandò	 Bessie	 con	 una	 certa
dolcezza	nella	voce.

Non	osavo	rispondere	per	timore	di	sentir	quella	voce	rifarsi	aspra.

—	Proverò.	—	dissi.

—	Volete	bere	o	desiderate	mangiare	qualche	cosa?

—	No,	Bessie,	vi	ringrazio.

—	Allora	 vado	 a	 letto,	 perché	 è	mezzanotte	 passata;	ma	 potete	 chiamarmi,	 se
avete	bisogno	di	qualche	cosa.

Che	gentilezza	sorprendente!	Essa	mi	dette	animo	a	rivolgerle	una	domanda:

—	Bessie,	che	cosa	mi	è	accaduto?	Sono	forse	ammalata?

—	Credo	che	a	forza	di	piangere	siate	svenuta	nella	camera	rossa.

Bessie	andò	nella	stanza	attigua,	destinata	alla	servitù,	e	udii	che	diceva:

—	Sara,	venite	a	dormir	con	me	nella	camera	dei	bambini;	non	vorrei	stare	sola
con	quella	 povera	piccina,	 che	potrebbe	morire.	L'accesso	 che	ha	 avuto	 è	 così
strano!	Davvero	che	la	signora	è	stata	troppo	dura	con	lei!

Sara	tornò	insieme	con	Bessie	e	tutt'e	due	andarono	a	letto.

Le	sentii	parlare	a	voce	bassa	per	una	mezz'ora	prima	di	addormentarsi,	e	afferrai
qualche	frase	della	loro	conversazione	di	cui	indovinai	l'argomento.

Una	forma	tutta	strana	le	è	passata	davanti	ed	è	sparita.	—	Un	grosso	cane	nero
la	 inseguiva.	 —	 Tre	 violenti	 colpi	 alla	 porta	 della	 camera.	 —	 Un	 lume	 nel



cimitero,	proprio	sopra	la	tomba....

Questo	e	altro	dicevano	le	due	donne.	Alla	fine	si	addormentarono	e	la	candela
continuò	a	bruciare.

Passai	 la	notte	vegliando	angosciosamente;	 i	miei	occhi,	 i	miei	orecchi,	 il	mio
spirito	erano	 tesi	per	 la	paura,	una	di	quelle	paure	di	cui	 i	bimbi	soltanto	sono
capaci.

Nessuna	malattia	lunga	e	seria	tenne	dietro	a	quell'incidente	della	camera	rossa,
esso	dette	soltanto	una	scossa	tale	ai	miei	nervi	che	la	risento	tuttora.

—	 Sì,	 signora	 Reed,	 grazie	 a	 voi,	 ho	 sofferto	 le	 dolorose	 angosce	 della
sofferenza	mentale.	Ma	devo	perdonarvi,	perché	 ignara	di	quello	che	 facevate;
perché,	credendo	di	sradicare	le	mie	cattive	tendenze,	mi	spezzavate	il	cuore.

La	 mattina	 dopo,	 verso	 mezzogiorno,	 ero	 alzata	 e	 vestita,	 e,	 dopo	 essermi
rinvoltata	in	uno	scialle,	mi	ero	seduta	accanto	al	fuoco.

Mi	 sentivo	 debole	 e	 affranta,	 ma	 la	 mia	 maggior	 sofferenza	 proveniva	 da	 un
grande	abbattimento	di	spirito,	che	mi	strappava	lagrime	mute;	appena	ne	aveva
rasciugata	 una,	 un'altra	 mi	 scendeva	 sulle	 guancie;	 eppure	 avrei	 dovuto	 esser
felice,	perché	nessuno	dei	Reed	era	in	casa;	erano	tutti	usciti	in	carrozza	con	la
loro	 mamma;	 anche	 Abbot	 cuciva	 in	 un'altra	 stanza	 e	 Bessie,	 che	 andava	 e
veniva	 per	 riordinare	 i	 cassetti,	 mi	 rivolgeva	 di	 tanto	 in	 tanto	 una	 parola
straordinariamente	dolce.

Avrei	dovuto	credermi	in	paradiso,	assuefatta	come	ero	a	continui	rimproveri	e	a
sforzi	incompresi;	ma	i	miei	nervi	erano	così	scossi,	che	la	calma	non	poteva	più
calmarli,	e	il	piacere	non	poteva	più	eccitarli	piacevolmente.

Bessie	 scese	 in	 cucina	 e	 mi	 portò	 una	 piccola	 torta,	 su	 un	 bel	 piatto	 cinese
coperto	di	uccelli	del	paradiso,	posati	su	convolvoli	e	bocci	di	rose.

Quel	piatto	aveva	sempre	suscitato	 in	me	una	viva	ammirazione;	avevo	spesso
chiesto	il	permesso	di	prenderlo	in	mano	per	guardarlo	con	agio,	ma	fino	allora
ero	 stata	 riputata	 indegna	 di	 quel	 favore,	 e	 ora	 quella	 preziosa	 porcellana	 era
posata	sulle	mie	ginocchia	e	mi	invitava	amichevolmente	a	mangiare	il	dolce	che
conteneva.



Vano	 favore!	Esso	giungeva	 troppo	 tardi,	 come	quasi	 tutti	 i	 favori	 lungamente
desiderati	e	spesso	negati.

Non	 potei	 mangiare	 la	 torta,	 e	 le	 piume	 degli	 uccelli	 e	 le	 tinte	 dei	 fiori	 mi
parvero	sbiaditi.

Misi	da	parte	il	piatto	e	la	torta.

Bessie	mi	domandò	allora	 se	volevo	un	 libro.	Quella	parola	 libro	mi	produsse
una	 puntura	momentanea.	 Peraltro	 le	 chiesi	 di	 portarmi	 Il	 viaggio	 di	Gulliver,
che	 era	 nella	 biblioteca.	 Avevo	 letto	 e	 riletto	 quel	 libro	 sempre	 con	 nuovo
piacere.

Prendevo	 quei	 racconti	 come	 fatti	 veri	 e	 vi	 trovavo	 più	 soddisfazione	 che	 nei
racconti	delle	fate,	perché	dopo	aver	cercato	invano	le	silfidi	fra	le	campanule,	i
muschi,	le	foglie	e	le	edere	che	coprivano	i	vecchi	muri,	mi	ero	alfine	rassegnata
pensando	 che	 esse	 avessero	 abbandonato	 l'Inghilterra	 per	 rifugiarsi	 in	 qualche
paese,	 ove	 i	 boschi	 fossero	 più	 incolti,	 più	 folti,	 dove	 gli	 uomini	 avessero
maggior	bisogno	di	 loro,	mentre	 che	Lilliput	 e	Brobdignag	 erano	 collocati	 per
me	in	qualche	angolo	della	terra,	e	non	dubitavo	che	un	giorno,	potendo	fare	un
lungo	viaggio,	 avrei	 veduto	 i	 piccoli	 alberi,	 i	 piccoli	 campi,	 le	 piccole	 case	 di
quel	popolo	minuscolo;	le	vacche,	le	pecore,	gli	uccelli	di	uno	dei	regni,	o	le	alte
foreste,	i	cani	enormi,	i	mostruosi	gatti,	gli	uomini	immensi	dell'altro	impero.

Pure	 quando	 quel	 caro	 libro	 fu	 posto	 fra	 le	 mie	 mani,	 quando	 mi	 misi	 a
sfogliarne	 le	 pagine,	 cercando	 nelle	 vignette	 l'attrattiva	 che	 vi	 avevo	 sempre
trovata,	 tutto	 mi	 parve	 cupo	 e	 nudo.	 I	 giganti	 non	 erano	 più	 altro	 che	 spettri
scarni,	 i	 pigmei,	 altro	 che	 genietti	 perfidi;	 Gulliver,	 un	 viaggiatore	 disperato
errante	in	regioni	pericolose	e	spaventose.

Chiusi	 il	 libro	 e	 lo	 posai	 sulla	 tavola,	 accanto	 alla	 torta,	 che	 non	 avevo
assaggiata.

Bessie	aveva	terminato	di	mettere	in	ordine	la	camera,	e,	dopo	essersi	lavate	le
mani,	 aprì	 un	 cassetto,	 e	 ne	 cavò	 alcuni	 pezzi	 di	 seta	 scintillante	 per	 fare	 un
cappello	nuovo	alla	bambola	di	Georgiana.

Ella	incominciò	a	cantare:

"C'era	una	volta,	tanto	tanto	tempo	fa,	quando	vivevamo	come	zingari...."



Avevo	spesso	udito	quel	canto	e	mi	rendeva	spesso	allegra,	perché	Bessie	aveva
una	voce	dolce,	almeno	mi	pareva	tale;	ma	in	quel	momento,	nonostante	che	la
sua	 voce	 fosse	 sempre	 la	 stessa,	 pure	 i	 suoi	 accenti	 mi	 parevano	 impregnati
d'immensa	tristezza.

Qualche	 volta,	 occupata	 dal	 lavoro,	 ripeteva	 il	 ritornello	 a	 voce	 bassissima,	 e
queste	parole:	"C'era	una	volta,	tanto	tanto	tempo	fa"	mi	facevano	l'impressione
di	un	inno	funebre.

Ella	intonò	un'altra	ballata,	veramente	malinconica,	che	diceva:

"I	miei	piedi	sono	feriti,	le	mie	membra	sono	stanche.	La	via	lunga,	la	montagna
è	selvaggia;	ben	presto	il	triste	crepuscolo	che	la	luna	non	rischiarerà	più	con	i
suoi	raggi,	spanderà	le	tenebre	sul	cammino	del	povero	orfanello.

"Perché	mi	hanno	mandato	così	solo	e	così	lontano,	là	ove	si	stendono	le	paludi,
là	ove	sono	ammonticchiate	le	cupe	roccie?	Il	cuore	dell'uomo	è	duro	e	i	buoni
angioli	solamente	vegliano	i	passi	del	povero	orfanello.

"Però	 la	 brezza	 della	 sera	 soffia	 dolcemente;	 il	 cielo	 è	 senza	 nubi	 e	 le	 stelle
scintillanti	spandono	i	loro	puri	raggi.	Iddio,	nella	sua	bontà,	concede	protezione,
sostegno	e	speranza	al	povero	orfanello.

"Anche	se	cadessi	passando	sul	ponte	in	rovina,	anche	se	dovessi	errare,	attratto
da	fuochi	fatui,	nelle	paludi,	mio	Padre,	che	è	 in	Cielo,	mormorerebbe	nel	mio
orecchio	promesse	e	benedizioni	e	stringerebbe	sul	suo	cuore	l'orfanello.

"Questo	 pensiero	 deve	 infondermi	 coraggio,	 benché	 non	 abbia	 né	 ricovero	 né
genitori.	Il	cielo	è	la	mia	casa,	e	lassù	non	mi	mancherà	il	riposo.	Iddio	è	l'amico
del	povero	orfanello."

—	 Venga,	 signorina	 Jane,	 non	 pianga!	 —	 esclamò	 Bessie	 quando	 ebbe
terminato.

Tanto	 valeva	 dire	 al	 fuoco	 di	 non	 bruciare;	 ma	 come	 avrebbe	 fatto	 ella	 a
indovinare	le	sofferenze	alle	quali	ero	in	preda?

Il	signor	Lloyd	tornò	a	vedermi.

—	Come,	già	alzata?	—	disse	entrando.	—	Ebbene,	Bessie,	come	sta	la	piccina?



Bessie	rispose	che	stavo	bene.

—	Allora	dovrebbe	essere	più	allegra....	Venite	qui,	signorina	Jane....	vi	chiamate
Jane,	non	è	vero?

—	Sì,	signore,	Jane	Eyre.

—	Ebbene,	 avete	pianto,	 signorina	 Jane	Eyre;	mi	potrebbe	dire	per	chi?	Avete
qualche	dispiacere?

—	No,	signore.

—	 Piange,	 certo,	 perché	 non	 ha	 potuto	 andare	 in	 carrozza	 con	 la	 signora,	—
disse	Bessie.

—	Oh!	no;	è	troppo	grande	per	piangere	per	una	sciocchezza	simile.

Io	 la	 pensavo	 pure	 così,	 e	 sentendo	 offeso	 il	 mio	 amor	 proprio,	 risposi
prontamente:

—	 Non	 ho	 pianto	 mai	 per	 una	 inezia	 di	 quel	 genere.	 Detesto	 di	 uscire	 in
carrozza;	ho	pianto	perché	sono	infelice.

—	Vergogna,	signorina,	—	disse	Bessie.

Il	buon	farmacista	rimase	impacciato.

Ero	ritta	davanti	a	lui,	ed	egli	fissò	su	di	me	i	suoi	occhi	scrutatori.	Erano	grigi,
piccoli	e	mancavano	di	splendore;	ora	mi	pare	che	li	giudicherei	penetranti:	era
brutto,	ma	aveva	l'aspetto	buono.

Dopo	avermi	considerata	con	agio,	mi	disse:

—	Che	cosa	vi	fece	ammalare	ieri?

—	Cadde,	—	disse	Bessie,	prendendo	di	nuovo	la	parola.

—	Cadde!	 è	 forse	 una	 bimba	 piccina?	 Non	 sa	 camminare	 alla	 sua	 età?	 Deve
avere	otto	o	nove	anni.

—	 Mi	 hanno	 buttata	 in	 terra,	 —	 risposi	 vivamente,	 sentendo	 di	 nuovo	 una



ribellione	di	amor	proprio,	—	ma	non	per	quello	mi	sono	ammalata,	—	aggiunsi
mentre	il	signor	Lloyd	si	consolava	con	una	presa	di	tabacco.

Mentre	egli	riponeva	in	tasca	la	tabacchiera,	si	sentì	la	campana	che	annunciava
il	pranzo	della	servitù.

—	Vi	chiamano,	Bessie,	—	disse	il	farmacista	volgendosi	verso	la	bambinaia.	—
Potete	 scendere;	 io	 leggerò	 qualche	 cosa	 alla	 signorina	 Jane,	 finché	 non
tornerete.

Bessie	avrebbe	preferito	di	rimanere,	ma	fu	costretta	a	scendere,	perché	sapeva
che	l'esattezza	era	un	dovere	che	occorreva	compiere	a	Gateshead.

—	Se	 non	 è	 la	 caduta	 che	 vi	 ha	 fatto	 ammalare,	 che	 cosa	 è	 stato	 dunque?	—
continuò	il	signor	Lloyd	quando	Bessie	se	ne	fu	andata.

—	Mi	 hanno	 rinchiusa	 sola	 nella	 camera	 rossa	 che	 è	 visitata	 la	 notte	 da	 uno
spirito.

Vidi	il	signor	Lloyd	sorridere	e	aggrottare	lo	sopracciglia.

—	Uno	spirito!	Siete	davvero	una	piccinuccia	se	avete	paura	degli	spiriti!

—	Sì,	ho	paura	dell'ombra	del	signor	Reed,	che	morì	in	quella	camera,	e	di	là	fu
portato	 a	 sotterrare.	 Né	 Bessie	 né	 altri	 entrano	 la	 sera	 in	 quella	 stanza,	 se	 ne
possono	fare	a	meno,	ed	è	stata	una	crudeltà	di	rinchiudermici	sola	senza	lume,
tanta	crudeltà	che	mi	pare	di	non	potermene	scordar	mai	più.

—	Sciocchezze!	E	fu	quello	che	vi	rese	infelice?	Avete	paura	anche	di	giorno?

—	No,	ma	la	notte	tornerà	fra	poco;	del	resto,	sono	infelice	per	altre	ragioni.

—	Quali?	Ditene	qualcuna.

Come	avrei	desiderato	di	 rispondere	sinceramente	a	quella	domanda!	ma	come
era	difficile	il	farlo!

I	bimbi	sentono,	ma	non	analizzano	i	loro	sentimenti,	e	se	col	pensiero	riescono
a	far	parzialmente	quell'analisi,	non	sanno	tradurla	in	parole.



Però,	siccome	temevo	di	perdere	la	prima	e	farne	l'unica	occasione	di	mitigare	il
mio	 dolore	 sfogandolo	 con	 altri,	 feci,	 dopo	 un	 istante	 di	 turbamento,	 questa
breve,	ma	sincera	risposta:

—	Prima	di	tutto	non	ho	né	padre	né	madre,	né	fratelli	né	sorelle.

—	Avete	però	una	buona	zia	e	dei	buoni	cugini....

Feci	una	pausa	e	poi	risposi	francamente:

—	John	Reed	mi	buttò	in	terra	e	la	zia	mi	rinchiuse	nella	sala	rossa.

Il	signor	Lloyd	per	la	seconda	volta	ricorse	alla	sua	tabacchiera.

—	La	villa	di	Gateshead	non	vi	par	bella?	non	siete	riconoscente	di	vivere	in	una
casa	così	bella?

—	Non	è	la	mia	casa,	signore,	e	Abbot	dice	che	ho	meno	diritto	che	una	serva	di
abitarvi.

—	Non	siete,	spero,	tanto	stupida	da	desiderare	di	andarvene.

—	Se	potessi	andare	altrove,	sarei	ben	contenta	di	lasciarla,	ma	non	posso	farlo
finché	sono	piccina.

—	Forse	potreste....	chi	sa?	Avete	altri	parenti	oltre	la	signora	Reed?

—	Non	credo,	signore.

—	Nessuno	dal	lato	paterno?

—	Non	so;	 lo	domandai	una	volta	 alla	 signora	Reed;	 ella	mi	disse	che	potevo
avere	 qualche	 parente	 povero	 che	 portasse	 il	 cognome	 di	 Eyre,	 ma	 che	 non
sapeva	nulla	di	loro.

—	Se	ne	aveste,	vorreste	andare	con	essi?

Riflettei.	La	povertà	sgomenta	gli	uomini	e	più	ancora	i	bambini.

Essi	 non	 hanno	 idea	 di	 una	 povertà	 industre,	 operosa	 e	 rispettabile;	 la	 parola
evoca	nella	loro	mente	l'immagine	di	vesti	stracciate,	di	scarso	cibo,	di	focolare



spento,	di	cattive	maniere	e	di	vizii	degradanti;	per	me	povertà	era	sinonima	di
degradazione.

—	No,	—	risposi,	—	non	vorrei	appartenere	a	povera	gente.

—	Nemmeno	se	fosse	buona	per	voi?

Scrollai	 la	 testa;	 non	 potevo	 capire	 come	 avrebbe	 potuto	 esser	 buona	 quella
gente	 se	 era	 povera;	 e	 poi	 imparare	 a	 parlar	 come	 i	 poveri,	 acquistare	 le	 loro
maniere,	non	avere	educazione,	crescere	come	quelle	misere	donne,	che	vedevo
allattare	 i	 bimbi	 e	 lavare	 il	 bucato	 sulla	 porta	delle	 casupole	del	 villaggio;	 no,
non	ero	abbastanza	eroica	per	acquistare	la	libertà	col	suo	corteo	di	miserie.

—	Ma	i	vostri	parenti	sono	dunque	tanto	poveri?	Sono	forse	operai?

—	Non	 saprei	 dirlo;	mia	 zia	 assicura	 che,	 se	 ne	 ho,	 debbono	 appartenere	 alla
classe	dei	mendicanti,	e	io	non	vorrei	chiedere	l'elemosina.

—	Vorreste	andare	in	pensione?

Riflettei	di	nuovo.	Sapevo	appena	che	cos'era	una	pensione.	Bessie	me	ne	aveva
parlato	 come	 di	 una	 casa	 dove	 le	 ragazze	 erano	 sedute	 su	 panche	 di	 legno,
davanti	a	una	tavola	grande,	e	dove	si	esigeva	da	loro	dolcezza	e	puntualità.

John	Reed	odiava	la	sua	pensione	e	si	burlava	dei	maestri;	ma	i	gusti	di	John	non
potevano	esser	di	norma	ai	miei.

Se	 i	 particolari	 che	 mi	 aveva	 dati	 Bessie,	 particolari	 che	 aveva	 appresi	 dalle
ragazze	di	 una	 casa	dove	 aveva	vissuto	prima,	mi	 sgomentavano	un	poco,	 ero
però	attratta	dalle	cognizioni	che	quelle	stesse	ragazze	avevano	acquistate.

Bessie	mi	 vantava	 i	 bei	 paesaggi,	 i	 fiori	 graziosi	 dipinti	 da	 loro;	 poi	 sapevan
cantare	romanze,	recitare	e	tradurre	libri	francesi.

Ascoltando	 Bessie,	 il	 mio	 spirito	 era	 stato	 colpito,	 e	 sentivo	 destarsi	 in	 me
l'emulazione.

Del	resto	la	pensione	condurrebbe	seco	un	cambiamento	di	vita,	riempirebbe	una
lunga	 giornata,	 mi	 allontanerebbe	 dagli	 abitanti	 della	 villa,	 sarebbe	 infine	 il
principio	di	una	nuova	esistenza.



—	Come	sarei	contenta	di	andare	in	pensione!	—	risposi	senza	più	esitare.

—	Ebbene,	chi	sa	che	cosa	può	accadere!	—	mi	disse	il	signor	Lloyd	alzandosi.
—	Per	questa	bimba	ci	vorrebbe	un	cambiamento	d'aria	e	di	luogo	—	aggiunse
come	se	parlasse	a	sè	stesso.	I	suoi	nervi	non	sono	in	buono	stato.

In	quel	momento	 entrò	Bessie	 e	 si	 senti	 il	 rumore	della	 carrozza	della	 signora
Reed	nel	cortile.

—	È	la	vostra	padrona,	Bessie?	—	domandò	il	signor	Lloyd.	—	Vorrei	parlarle
avanti	di	andarmene.

Bessie	 lo	 invitò	ad	entrare	nella	stanza	da	pranzo,	e	camminò	davanti	a	 lui	per
insegnargli	la	via.

Nel	colloquio	fra	il	farmacista	e	la	signora	Reed,	suppongo	che	egli	la	spingesse
a	mettermi	in	pensione.

Questo	consiglio	fu	certo	accettato	subito,	perché	la	sera	stessa	Abbot	e	Bessie
vennero	 nella	 camera	 dei	 bambini,	 e	 credendomi	 addormentata,	 si	 misero	 a
parlare	su	quell'argomento.

—	La	 signora,	—	 diceva	Abbot,	—	 è	molto	 contenta	 di	 sbarazzarsi	 di	 quella
noiosa	bambina,	che	pare	sorvegli	sempre	tutti	e	mediti	qualche	complotto.

Suppongo	che	Abbot	mi	credesse	un'altra	Guy	Jaukes	bambina.

Allora	 seppi	per	 la	prima	volta,	dai	discorsi	 che	Abbot	 fece	a	Bessie,	 che	mio
padre	era	un	povero	pastore,	che	mia	madre	lo	aveva	sposato	contro	il	volere	dei
suoi,	che	consideravano	quel	matrimonio	inferiore	alla	sua	condizione.	Il	nonno
Reed,	irritato	da	quella	disubbidienza,	aveva	diseredato	la	mamma.

Dopo	 un	 anno	 di	 matrimonio	 mio	 padre	 fu	 attaccato	 dal	 tifo.	 Aveva	 preso	 il
contagio	 assistendo	 i	 poveri	 di	 una	 grande	 città	 manifatturiera,	 ove
quell'epidemia	 faceva	 strage.	Mia	madre	 si	 ammalò	 assistendolo,	 e	 tutti	 e	 due
morirono	alla	distanza	di	un	mese.

Bessie,	dopo	avere	ascoltato	questo,	sospirò	dicendo:

—	Povera	signorina	Jane;	merita	davvero	compassione!



—	Sì,	—	rispose	Abbot,	—	se	fosse	una	bella	creatura	si	potrebbe	aver	pietà	del
suo	abbandono,	ma	chi	può	guardare	un	rospetto	simile?

—	 E'	 vero,	—	 rispose	 Bessie	 esitando,	—	 è	 certo	 che	 una	 bellezza	 come	 la
signorina	Georgiana	vi	commoverebbe	più,	se	fosse	nella	stessa	posizione.

—	Sì,	—	 esclamò	 l'ardente	Abbot,	—	 tengo	 per	 la	 signorina	Georgiana!	Cara
piccina,	 con	 i	 suoi	 lunghi	 riccioli,	 con	 quegli	 occhi	 azzurri	 e	 quella	 dolce
carnagione;	pare	dipinta;	Bessie,	avrei	voglia	di	un	po'	di	coniglio	per	cena.

—	Anch'io,	con	le	cipolle	arrostite.	Venite,	andiamo	giù.	—	E	uscirono.



Capitolo	IV

Dopo	il	mio	colloquio	col	signor	Lloyd	e	i	discorsi	che	avevano	scambiati	Bessie
e	Abbot,	nutrivo	speranza	che	un	cambiamento	si	operasse	nella	mia	situazione,
ed	ero	impaziente	di	star	meglio.

Desideravo	e	speravo	in	silenzio.

Ma	intanto	i	giorni	e	le	settimane	passavano	senza	che	avvenisse	nulla	di	nuovo.
Avevo	ricuperato	la	salute,	ma	non	si	parlava	punto	della	cosa	che	stavami	tanto
a	cuore.

La	signora	fissava	talvolta	su	di	me	uno	sguardo	severo,	ma	non	si	parlava	quasi
mai.

Dopo	la	mia	malattia	era	stata	tirata	una	linea	più	profonda	di	demarcazione	fra
me	e	i	suoi	figli.

Mi	era	stato	assegnato	uno	stanzino	per	dormirvi	sola,	ero	stata	condannata	a	non
mangiare	 più	 alla	 tavola	 di	 famiglia	 ed	 a	 rimanere	 nella	 camera	 dei	 bambini,
mentre	i	miei	cugini	stavano	in	salotto.

Mia	zia	non	parlava	mai	di	mandarmi	in	pensione,	ma	io	sentivo	istintivamente
che	ella	non	mi	avrebbe	tollerata	a	lungo	sotto	il	suo	tetto,	perché	lo	sguardo,	che
ogni	tanto	fissava	su	me,	rivelava	una	avversione	insormontabile.

Eliza	e	Georgiana	ubbidivano	evidentemente	agli	ordini	che	erano	stati	dati	loro,
e	mi	 parlavano	 il	meno	 possibile;	 John	mi	 faceva	 le	 boccaccie	 ogni	 volta	 che
m'incontrava.

Un	 giorno	 tentò	 di	 percuotermi,	 ma	 vedendo	 che	 io	mi	 volgeva	 contro	 di	 lui
animata	dallo	stesso	sentimento	d'ira	profonda	e	di	disperata	ribellione,	che	una
volta	 si	 era	 impossessata	 di	me,	 rinunziò	 al	 tentativo	 e	 corse	 via,	 lanciandomi
improperi	e	urlando	che	gli	avevo	rotto	il	naso.

E'	vero	che	avevo	percosso	con	 tutta	 la	 forza	del	pugno	quella	parte	sporgente
del	volto	di	lui,	e	quando	mi	accorsi	che	la	percossa	e	la	potenza	del	mio	sguardo
lo	avevano	domato,	volli	trarre	da	quel	trionfo	tutti	i	vantaggi	possibili,	ma	egli



aveva	già	raggiunto	sua	madre	e	sentii	che	le	raccontava,	con	voce	piagnucolosa,
che	quella	cattiva	Jane	lo	aveva	assalito	come	un	gatto	infuriato.

Sua	madre	lo	interruppe	bruscamente.

—	Non	mi	parlate	più	di	quella	bambina,	John,	—	diss'ella,	—	non	merita	che	si
badi	a	quello	che	fa;	non	voglio	che	voi	né	le	vostre	sorelle	vi	associate	con	lei
per	giuocare.

Sporgendomi	allora	dalla	balaustra	della	scala,	mi	misi	a	gridare,	senza	riflettere
alle	mie	parole:

—	Vuoi	dire	che	non	sono	degni	di	giuocare	con	me.

La	 signora	 Reed	 era	 una	 donna	 forte	 e	 robusta,	 e	 nel	 sentire	 quella	 strana	 e
audace	dichiarazione,	salì	di	corsa	le	scale,	e,	più	pronta	del	turbine,	mi	trascinò
nella	camera	dei	bambini,	e	spingendomi	contro	il	mio	letto,	m'ingiunse,	in	tono
enfatico,	di	non	muovermi	di	lì	e	di	non	pronunziar	parola	in	tutto	il	giorno.

—	 Che	 cosa	 vi	 direbbe	 lo	 zio	 Reed,	 se	 fosse	 vivo?	 —	 le	 domandai	 quasi
involontariamente,	 perché	 la	 lingua	 pronunziò	 queste	 parole	 senza	 il	 consenso
della	mente.

Vi	era	in	me	una	forza	che	mi	spingeva	a	parlare,	nonostante	la	volontà	di	tacere.

—	Come!	—	esclamò	la	signora	Reed,	respirando	appena.

Gli	 occhi	 di	 lei,	 grigi	 e	 per	 consueto	 freddi	 e	 immobili,	 furono	 turbati	 da	 una
espressione	 di	 terrore	 e	 lasciò	 di	 stringermi,	 incerta	 se	 fossi	 una	 bimba	 o	 un
essere	infernale.

Tale	ero	infatti	in	quel	momento.

—	Mio	zio	Reed	è	in	cielo,	—	continuai,	—	e	può	vedere	ciò	che	fate	e	pensate,
e	 così	 pure	 il	 babbo	 e	 la	mamma;	 essi	 sanno	 che	mi	 rinchiudete	 per	 giornate
intere	e	che	vorreste	vedermi	morta.

La	signora	Reed	si	rimise	subito,	mi	scosse	violentemente,	mi	dette	due	schiaffi
e	poi	si	allontanò	da	me	senza	aprir	bocca.



Bessie	supplì	a	quel	silenzio	facendomi	una	predica	che	durò	un'ora,	provandomi
che	ero	la	bimba	più	cattiva	e	più	abbandonata	che	vi	fosse	al	mondo.

Ero	propensa	a	crederle,	perché	non	sentivo	sorgere	dal	cuore	altro	che	cattive
ispirazioni.

Trascorsero	novembre,	dicembre	e	la	metà	di	gennaio.

Il	Natale	era	stato	celebrato	a	Gateshead	con	la	consueta	solennità,	i	doni	erano
stati	scambiati	e	offerti	pranzi	e	ricevimenti.

Naturalmente	io	era	esclusa	da	ogni	divertimento.

Tutta	 la	 mia	 parte	 di	 gioia	 consisteva	 nell'assistere	 ogni	 giorno	 alla	 toilette
d'Eliza	e	di	Georgiana,	nel	vederle	scendere	in	sala	con	i	loro	vestiti	leggieri	di
mussolina,	le	loro	cinture	rosa,	i	loro	capelli	arricciati	con	cura.

Poi	 spiavo	 il	 suono	del	 pianoforte	 e	 dell'arpa,	 il	 passaggio	del	 cameriere	 e	 del
servitore	che	portavano	i	rinfreschi,	il	rumore	dei	bicchieri	e	delle	porcellane,	i
brani	 di	 conversazione	 che	 uscivano	 dal	 salotto,	 allorquando	 si	 apriva	 e	 si
chiudeva	la	porta.

Quando	 ero	 stanca	 di	 quella	 osservazione,	 lasciavo	 la	 scala	 per	 tornare	 nella
camera	 solitaria	 dei	 bambini:	 benché	 quella	 stanza	 fosse	 un	 po'	 triste,	 non	mi
sentivo	 in	essa	 infelice	e	non	avevo	alcun	desiderio	di	 scendere	 in	salotto,	ove
raramente	qualcuno	avrebbemi	rivolta	la	parola.

Se	Bessie	fosse	stata	buona	con	me,	avrei	preferito	di	passar	tranquillamente	le
serate	accanto	a	lei,	piuttosto	che	sotto	lo	sguardo	severo	della	signora	Reed,	in
una	stanza	piena	di	gente	elegante.

Ma	appena	Bessie	aveva	vestite	 le	padroncine,	 soleva	scendere	nelle	 rumorose
regioni	della	cucina	e	della	dispensa	e	portava	seco	il	lume.

E	allora	mi	sedevo	con	la	bambola	sulle	ginocchia	accanto	al	fuoco,	finché	non
si	spengeva,	gettando	di	tanto	in	tanto	uno	sguardo	intorno	a	me	per	assicurarmi
che	nessun	fantasma	era	entrato	nella	stanza	quasi	buia.

Quando	 la	 brace	 incominciava	 a	 impallidire,	 mi	 spogliava	 in	 fretta,	 tirando	 i
nastri	 o	 i	 cordoni	 come	 sapevo,	 e	 andavo	 a	 cercare	 nel	 mio	 lettino	 un	 riparo



contro	il	freddo	e	l'oscurità.

Nel	 letto	 io	portavo	 la	bambola,	e	 la	 rinvolgeva	con	cura	nella	mia	camicia	da
notte,	e	dopo	averle	fatte	mille	carezze,	mi	addormentavo	relativamente	contenta
di	 poter	 amare	 e	 riscaldare	 quella	 puppatola	 sbiadita	 e	 cenciosa,	 che	 allora	mi
pareva	viva	e	capace	di	sentire.

Le	ore	scorrevano	lunghe	per	me	fino	alla	partenza	degli	invitati,	e	stavo	sempre
con	l'orecchio	teso	per	udire	sulle	scale	il	passo	di	Bessie.

Ella	veniva	talvolta	a	prendere	il	ditale	e	le	forbici	e	a	portarmi	per	cena	qualche
pezzo	di	pasticcio.

Allora,	 mentre	 che	 io	 mangiavo,	 si	 sedeva	 accanto	 al	 letto,	 e	 quando	 avevo
terminato	mi	copriva	e	dicevami,	baciandomi	due	volte:

"Buona	notte,	signorina	Jane."

In	quei	momenti	Bessie	mi	pareva	la	più	bella,	più	dolce	e	la	più	buona	creatura
che	fosse	sulla	terra,	e	desideravo	di	vederla	sempre	così	e	che	non	mi	sgridasse
più	e	cercasse	d'impormi	doveri	irragionevoli,	come	faceva	spesso.

Bessie	Lee	doveva	essere	una	ragazza	intelligente,	perché	le	riusciva	tutto	quello
che	si	metteva	a	fare	e	narrava	benissimo;	almeno	i	racconti	suoi	mi	sono	rimasti
impressi	nella	mente.

Se	rammento	bene,	doveva	essere	anche	bellina.	Era	alta,	con	i	capelli	neri	e	gli
occhi	scuri,	i	tratti	delicati	e	la	carnagione	bianca;	ma	aveva	un	carattere	vivo	e
capriccioso	e	indifferente	rispetto	ai	grandi	principii	di	giustizia.

Pure,	così	com'era,	la	preferivo	a	tutti,	a	Gateshead.

Si	era	al	quindici	di	gennaio	e	l'orologio	aveva	suonato	le	nove	di	mattina.

Bessie	era	scesa	a	colazione;	le	mie	cugine	non	erano	state	ancora	chiamate	dalla
loro	mamma,	Eliza	si	metteva	il	cappello	e	un	mantello	pesante	per	andar	nel	suo
pollaio.	 Era	 quella	 la	 sua	 occupazione	 preferita,	 perché	 dal	 pollaio	 ricavava
denari,	vendendo	le	uova	alla	donna	che	dirigeva	la	casa.

Ella	 aveva	 molta	 disposizione	 per	 il	 commercio	 e	 una	 singolare	 tendenza	 al



risparmio,	perchè,	non	contenta	di	trafficare	sulle	uova	e	sui	polli,	cercava	di	far
denaro	anche	con	la	vendita	dei	fiori	e	dei	semi.

Il	 giardiniere	 aveva	 ordine	 di	 comprare	 dalla	 bambina	 tutti	 i	 prodotti	 del	 suo
giardino	 ch'ella	 volesse	 vendere,	 ed	 Eliza	 avrebbe	 venduto	 anche	 i	 capelli	 del
capo,	se	le	avessero	dato	un	utile.

Il	 danaro	 soleva	 da	 prima	 rimpiattarlo,	 dopo	 averlo	 ravvolto	 nella	 carta;	 ma
essendo	 stati	 scoperti	 alcuni	 dei	 suoi	 nascondigli	 dalla	 cameriera,	 temè	 di
perderlo,	un	giorno	o	l'altro,	e	lo	affidò	a	sua	madre,	esigendo	un	interesse	del	50
e	anche	del	60	per	cento.

Quest'interesse	 esorbitante	 lo	 ritirava	 ogni	 trimestre,	 e	 piena	 di	 ansiosa
sollecitudine	notava	in	un	taccuino	il	conto	dei	suoi	incassi.

Georgiana	era	seduta	su	una	sedia	alta	davanti	allo	specchio	e	 intrecciava	 fiori
artificiali	e	penne	sbiadite,	trovate	in	soffitta,	ai	suoi	capelli.

Io	intanto	rifacevo	il	letto,	avendo	avuto	ordine	espresso	da	Bessie	di	sbrigarmi
prima	che	tornasse,	perché	Bessie	m'impiegava	spesso	a	pulir	la	camera	come	se
fossi	stata	una	donna	di	faccende.

Dopo	avere	steso	la	coperta	e	ripiegata	la	camicia,	andai	alla	finestra	ove	trovai
sparsi	alcuni	libri	illustrati	e	giocattoli.	Volli	metterli	in	ordine,	ma	Georgiana	mi
ordinò	duramente	di	non	toccar	la	roba	sua.

Essendo	 disoccupata,	 accostai	 le	 labbra	 ai	 fiori	 di	 ghiaccio	 che	 appannavano	 i
cristalli	e	presto	riuscii	a	guardare	fuori	della	finestra.	Il	terreno	era	indurito	da
una	forte	gelata.

Da	quella	finestra	si	vedeva	la	casetta	del	portinaio	e	il	viale	dal	quale	entravano
le	carrozze.

Il	mio	respiro	caldo	aveva,	come	ho	detto,	sbarazzato	il	cristallo	dallo	strato	di
ghiaccio,	e	così	potevo	veder	fuori.	Scorsi	una	carrozza	che	entrava	e	dirigevasi
verso	la	casa.

Molte	carrozze	venivano	a	Gateshead,	ma	i	visitatori	che	conducevano	mi	erano
sempre	indifferenti.



La	carrozza	 si	 fermò	davanti	 alla	 casa,	 si	 udì	 una	 scampanellata	 e	 il	 visitatore
entrò.

Siccome	non	m'importava	di	quel	fatto,	concentrai	tutta	la	mia	attenzione	su	un
pettirosso,	che	cantava	sui	rami	nudi	di	un	ciliegio,	che	cresceva	sotto	la	finestra.
Avevo	ancora	un	po'	di	pane	della	colazione	e	aprii	la	finestra	per	isminuzzarlo
sul	parapetto.

In	 quel	 momento	 Bessie	 salì	 precipitosamente	 le	 scale	 ed	 entrò	 in	 camera
dicendo:

—	Signorina	Jane,	si	levi	il	grembiule.	Che	cosa	fa?	S'è	lavate	le	mani	e	il	viso?

Avanti	 di	 rispondere,	 terminai	 di	 spargere	 il	 pane	 fuori	 della	 finestra,	 poi,
richiudendola,	risposi	tranquillamente:

—	No,	Bessie,	ho	terminato	di	spolverare.

—	Che	 bimba	 sciolta	 e	 disordinata!	Che	 cosa	 facevate?	 Siete	 rossa	 come	 una
colpevole.	Perché	avete	aperto	la	finestra?

Non	 ebbi	 la	 noia	 di	 rispondere,	 perché	Bessie	mostravasi	 troppo	 occupata	 per
ascoltare	le	mie	spiegazioni.

Mi	condusse	al	 lavabo	e	con	 l'acqua	e	 il	 sapone	mi	 lavò	ben	bene	 le	mani	e	 il
viso.

Per	 fortuna	 fece	 presto,	 poi	 mi	 pettinò,	 mi	 tolse	 il	 grembiule	 e,	 spingendomi
verso	la	scala,	mi	ordinò	di	scender	presto	nella	sala	da	pranzo,	dove	ero	attesa.

Stavo	per	domandare	se	la	zia	era	giù,	ma	Bessie	era	sparita,	chiudendo	dietro	a
sé	la	porta	della	camera.

Scesi	 lentamente.	 Da	 tre	 mesi	 non	 ero	 stata	 chiamata	 dalla	 signora	 Reed.
Rinchiusa	 da	 tanto	 tempo	 nella	 camera	 del	 primo	 piano,	 il	 pianterreno	 era
diventato	ai	miei	occhi	una	regione	imponente,	nella	quale	entravo	a	malincuore.

Giunsi	 nell'anticamera,	 davanti	 alla	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo;	 là	 mi	 fermai
timidamente.



Le	ingiuste	punizioni	mi	avevano	resa	vile.	Non	osavo	tornare	su	in	camera,	non
osavo	entrare	nel	salotto;	rimasi	dieci	minuti	esitando,	in	preda	all'agitazione.

Una	forte	scampanellata	mi	rese	coraggio:	dovevo	entrare.

—	Chi	può	aspettarmi?	—	dicevo	fra	me,	mentre	con	tutte	e	due	le	mani	giravo
la	maniglia,	che	resisteva	ai	miei	sforzi.	—	Chi	troverò	insieme	con	la	zia?

La	 maniglia	 cedè;	 la	 porta	 si	 aprì;	 io	 m'inoltrai	 salutando	 profondamente	 e
guardando	 intorno.	 I	miei	 occhi	 si	 fermarono	 su	 qualcosa	 di	 lungo	 e	 di	 scuro,
come	una	colonna	nera.

Riconobbi	al	fine	la	tetra	figura,	vestita	di	nero,	che	mi	stava	davanti.

La	parte	superiore	di	quello	strano	personaggio	pareva	una	maschera	 fissata	 in
cima	a	un	lungo	palo.

La	signora	Reed	occupava	 il	 suo	posto	consueto	accanto	al	caminetto.	Mi	fece
cenno	di	avvicinarmi.

Ubbidii.	E,	guardando	il	visitatore	immobile,	mi	presentò	a	lui,	dicendo:

—	Ecco	la	bambina	di	cui	vi	ho	parlato.

Egli	 volse	 lentamente	 la	 testa	 dal	mio	 lato,	 e	 dopo	 avermi	 esaminato	 con	 uno
sguardo	inquisitore	a	traverso	i	cigli	neri	e	folti,	mi	domandò	in	tono	solenne	e	a
voce	bassissima	quanti	anni	avevo.

—	Dieci,	—	rispose	la	zia.

—	Non	 pare	 che	 ne	 abbia	 tanti,	—	osservò	 in	 tono	 di	 dubbio,	 e	 prolungò	 per
alcuni	minuti	il	mio	esame;	poi,	dirigendosi	a	me,	disse:

—	Come	vi	chiamate,	piccina?

—	Jane	Eyre,	signore.

Nel	pronunziare	queste	parole,	lo	guardava.

Mi	parve	alto,	ma	mi	ricordo	che	io	allora	ero	molto	piccola.



I	 tratti	di	 lui	mi	parvero	molto	marcati,	e	vi	scorsi,	come	nelle	 linee	di	 tutta	 la
persona,	una	espressione	di	durezza	e	d'ipocrisia.

—	Ebbene,	Jane	Eyre,	siete	una	buona	bambina?

Era	impossibile	rispondere	affermativamente.

Quelli	che	mi	circondavano	credevano	l'opposto;	così	tacqui.

La	signora	Reed	parlò	per	me,	e	scuotendo	la	testa	rispose	rapidamente:

—	Meno	parleremo	di	ciò	e	meglio	faremo,	signor	Bockelhurst.

—	Sono	dolente	davvero;	bisogna	che	parli	un	poco	con	lei.

E	rinunciando	alla	posizione	perpendicolare,	si	sedè	in	una	poltrona	di	fronte	alla
signora	Reed,	dicendomi	di	avvicinarmi.

Poi	battè	leggermente	il	piede	e	mi	ordinò	di	mettermi	dinanzi	a	lui.

Il	 suo	 volto	 mi	 produsse	 uno	 strano	 effetto,	 quando	 vidi	 il	 naso	 enorme	 e
grossissimi	denti.

—	Non	vi	è	nulla	di	più	triste	che	lo	spettacolo	che	offre	una	bimba	cattiva,	—
riprese	egli.	—	Sapete	dove	vanno	i	peccatori	dopo	morti?

La	mia	risposta	fu	rapida	e	ortodossa.

—	All'inferno,	—	replicai.

—	E	che	cos'è	l'inferno?	Potete	dirmelo?

—	E'	un	abisso	di	fiamme.

—	Vorreste	esser	precipitata	in	quell'abisso	e	bruciarvi	in	eterno?

—	No,	signore.

—	E	che	cosa	dovete	far	dunque	per	evitare	quella	sorte?

Riflettei	un	momento,	e	questa	volta	gli	fu	facile	attaccare	la	mia	risposta.



—	Devo	star	sana,	per	non	morire.

—	Come	farete?	I	bimbi	piccini	come	voi	muoiono	giornalmente.	Non	è	molto
che	ho	sotterrato	una	bimba	di	cinque	anni,	ma	era	buona,	e	la	sua	anima	è	volata
in	cielo;	non	si	potrebbe	dire	lo	stesso	di	voi,	se	foste	chiamata	nell'altro	mondo.

Non	potendo	far	svanire	quei	dubbi,	fissai	gli	occhi	sui	piedoni	di	quel	signore,	e
sospirai	desiderando	che	quell'interrogatorio	terminasse	presto.

—	Spero	che	codesto	sospiro	parta	dal	cuore,	—	riprese	il	signor	Bockelhurst,	—
e	 che	 siate	 pentita	 di	 aver	 attristato	 sempre	 la	 vostra	 benefattrice.	 Dite	 le
preghiere,	mattina	e	sera?	—	continuò	il	mio	interrogatore.

—	Leggete	la	Bibbia?

—	Qualche	volta.

—	Con	piacere?	Vi	diletta	quella	lettura?

—	 Mi	 piacciono	 le	 Rivelazioni,	 il	 Libro	 di	 Daniele,	 la	 Genesi	 e	 Samuele	 e
qualche	 brano	 dell'Esodo,	 dei	 Re,	 delle	Cronache,	 e	mi	 piace	 anche	Giobbe	 e
Gionata.

—	E	i	Salmi?	Spero	che	vi	piaceranno?

—	No,	signore.

—	Oh	che	vergogna!	Ho	un	bambino	più	piccolo	di	voi,	che	sa	già	sei	Salmi	a
mente,	e	quando	gli	si	domanda	se	preferisce	mangiare	il	pan	pepato	o	imparare
un	 versetto,	 risponde:	 "Preferisco	 imparare	 un	 versetto,	 perché	 gli	 angioli
cantano	 i	Salmi	e	voglio	essere	un	angioletto	 sulla	 terra,"	e	allora	gli	 si	danno
due	pezzi	di	pan	pepato	in	ricompensa	della	sua	devozione	infantile.

—	I	Salmi	non	sono	punto	interessanti,	—	osservai.

—	E'	una	prova	che	avete	il	cuore	cattivo.	Bisogna	chiedere	a	Dio	di	cambiarlo,
di	concedervene	un	altro	più	puro,	di	togliervi	quel	cuore	di	pietra,	per	darvene
uno	di	carne.

Cercavo	 di	 capire	 per	 quale	 processo	 potrebbe	 effettuarsi	 quel	 cambiamento,



quando	 la	 signora	 Reed	 mi	 disse	 di	 sedermi	 e	 prese	 lei	 a	 dirigere	 la
conversazione.

—	 Credo,	 signor	 Bockelhurst,	 di	 avervi	 accennato	 nella	 mia	 lettera	 di	 tre
settimane	 fa,	 che	 questa	 bimba	 non	 ha	 il	 carattere,	 nè	 le	 tendenze	 che	 avrei
desiderato	 trovare	 in	 lei.	 Se	 dunque	 l'ammettete	 nella	 scuola	 di	 Lowood,
domando	che	i	capi	e	le	maestre	non	la	perdano	d'occhio;	la	prego	soprattutto	di
tenersi	 in	 guardia	 contro	 il	 suo	 più	 gran	 difetto;	 intendo	 parlare	 della	 sua
tendenza	 alla	 menzogna.	 Dico	 tutte	 queste	 cose	 in	 presenza	 vostra,	 Jane,	 —
aggiunse	—	per	impedirvi	d'ingannare	il	signor	Bockelhurst.

Ero	 naturalmente	 inclinata	 a	 temere	 e	 a	 odiare	 la	 signora	Reed,	 che	 pareva	 si
studiasse	di	ferirmi	sempre	crudelmente.

Non	ero	punto	felice	in	presenza	sua;	qualunque	sforzo	che	facessi	per	ubbidirle
e	per	piacerle,	non	ricevevo	in	cambio	altro	che	rimproveri	come	quello	che	ho
riferito.

Quest'accusa	mi	era	inflitta	dinanzi	a	un	estraneo,	e	mi	riuscì	amarissima.

Vedeva	 vagamente	 che	 essa	 faceva	 svanire	 tutte	 le	 speranze,	 che	 riponeva	 in
quella	 nuova	 esistenza	 che	 stavo	 per	 incominciare;	 sentivo	 confusamente,	 e
senza	rendermene	conto,	che	ella	seminava	l'avversione	e	il	malvolere	sulla	via
che	 stavo	 per	 percorrere.	 Mi	 vedevo	 trasformata	 agli	 occhi	 del	 signor
Bockelhurst	in	una	bimba	falsa	e	mentitrice;	che	cosa	potevo	fare	per	lavarmi	da
quell'accusa?

—	Nulla!	nulla!	—	pensavo	fra	me,	—	e	mi	sforzavo	di	reprimere	un	singhiozzo,
e	asciugavo	rapidamente	alcune	lagrime,	segno	evidente	di	dolore.

—	 La	 menzogna	 è	 un	 brutto	 vizio	 in	 una	 bambina,	 —	 disse	 il	 signor
Bockelhurst,	—	e	chi	avrà	ingannato	in	vita,	sarà	condannato	a	patire	in	eterno	in
un	abisso	di	fiamme	e	di	zolfo.	Ma	sarà	sorvegliata;	parlerò	di	lei	alla	signorina
Temple	e	alle	maestre.

—	Vorrei,	—	continuò	la	signora	Reed,	—	che	la	sua	educazione	fosse	adattata
alla	sua	posizione,	che	la	rendessero	umile	e	operosa.	Nelle	vacanze	vi	chiedo	il
permesso	di	lasciarla	a	Lowood.

—	 Le	 vostre	 intenzioni	 sono	 molto	 sagge,	 signora,	 —	 riprese	 il	 signor



Bockelhurst,	—	l'umiltà	è	virtù	cristiana	ed	è	necessaria	sopratutto	alle	alunne	di
Lowood.	 Chiedo	 continuamente	 che	 si	 ponga	 ogni	 cura	 nell'ispirarla	 loro.	 Ho
lungamente	 cercato	 i	 migliori	 mezzi	 per	 mortificare	 in	 esso	 il	 sentimento
mondano	dell'orgoglio,	e	l'altro	giorno	ho	avuto	una	prova	del	mio	successo.

—	 La	 mia	 figlia	 secondogenita,	 —	 continuò	 dopo	 una	 pausa	 il	 signor
Bockelhurst,	—	è	andata	insieme	con	sua	madre	a	visitare	l'Istituto,	e	tornando
ha	 esclamato:	 "Oh	babbo!	Quelle	 bimbe	di	Lowood,	 come	paiono	 tranquille	 e
semplici,	con	i	capelli	rialzati	d'oltre	l'orecchio,	con	i	loro	lunghi	grembiuli,	con	i
loro	vestiti,	con	le	tasche	cucite	di	fuori!	Esse	son	vestite	quasi	come	le	figlie	dei
poveri	 e	 guardavano	 gli	 abiti	 di	 mamma	 e	 i	 miei,	 come	 se	 non	 avessero	mai
veduta	la	seta."

—	 Ecco	 una	 disciplina	 che	 approvo	 completamente,	 —	 continuò	 la	 signora
Reed.	—	Se	avessi	cercato	in	tutta	l'Inghilterra,	non	avrei	trovato	nulla	di	meglio
per	il	carattere	di	Jane.	Ma,	mio	caro	signor	Bockelhurst,	chiedo	l'uniformità	su
tutti	i	punti.

—	 Certo,	 signora;	 è	 uno	 dei	 primi	 doveri	 cristiani,	 e	 a	 Lowood	 l'abbiamo
osservato	 in	 tutto;	 cibo	 e	 abiti	 semplici,	 un'agiatezza	 che	 ci	 guardiamo	 bene
dall'esagerare,	vita	dura	e	laboriosa;	ecco	la	regola	di	quella	casa.

—	 Benissimo,	 signore,	 allora	 posso	 essere	 certa	 che	 questa	 bambina	 sarà
accettata	a	Lowood,	che	vi	sarà	educata	come	richiede	la	sua	posizione	e	in	vista
dei	suoi	doveri	futuri.

—	 Potete	 esserlo,	 signora;	 ella	 sarà	 collocata	 in	 quell'asilo	 di	 piante	 scelte,	 e
spero	che	l'inestimabile	favore	della	sua	ammissione	la	renderà	riconoscente.

—	Ve	la	manderò	il	più	presto	possibile,	signor	Bockelhurst,	perché	ho	fretta,	vi
assicuro,	di	liberarmi	di	una	responsabilità	che	diviene	pesante.

—	 Senza	 dubbio,	 senza	 dubbio,	 signora.	 Sono	 costretto	 a	 dirvi	 addio.	 Non
ritornerò	 alla	mia	 villa	 altro	 che	 fra	 un	 paio	 di	 settimane,	 perché	 il	mio	 buon
amico,	 l'arcidiacono,	 non	 vuole	 che	 la	 lasci	 prima;	 ma	 farò	 dire	 alla	 signora
Temple	di	attendere	una	nuova	alunna.	Addio,	signora.

—	Addio,	signore.	Salutatemi	la	signora	e	la	signorina	Bockelhurst.

—	Non	mancherò.	Piccina,	—	disse	volgendosi	a	me,	—	ecco	un	libro	intitolato



"La	 guida	 dell'Infanzia";	 leggerete	 le	 preghiere	 che	 contiene,	 ma	 leggete
sopratutto	 questa	 parte;	 vi	 vedrete	 narrata	 la	 morte	 della	 piccola	 Marta	 G....,
bimba	cattiva	che,	come	voi,	aveva	il	vizio	di	mentire.

Nel	 dir	 queste	 parole	 il	 signor	Bockelhurst	mi	 pose	 in	mano	 un	 opuscolo	 ben
avvolto	nella	carta,	e,	dopo	aver	chiesto	la	sua	carrozza,	ci	lasciò.

Rimasi	 sola	 con	 la	 signora	 Reed,	 alcuni	 minuti	 trascorsero	 in	 silenzio;	 ella
cuciva	e	io	stavo	a	guardarla.

Ella	poteva	avere	trentasei	anni;	era	una	donna	robusta,	con	le	spalle	quadre;	non
era	grassa,	 benché	 fosse	 forte	 e	 piccola,	 e	 il	 volto	pareva	 largo	per	 l'eccessivo
sviluppo	del	mento.

Aveva	 la	 fronte	 bassa,	 la	 bocca	 ed	 il	 naso	 regolari;	 i	 suoi	 occhi,	 senza	 bontà,
brillavano	 sotto	 le	 ciglia	 scolorate;	 era	 scura	 di	 carnagione	 e	 aveva	 i	 capelli
biondi.

Non	sapeva	che	cosa	fosse	la	malattia,	e	guidava	la	casa	e	amministrava	i	suoi
beni	con	cura	e	attività.

I	 figli	 soli	 non	 rispettavano	 la	 sua	autorità.	Ella	 si	 vestiva	 con	gusto	 e	portava
bene	i	vestiti.

Ciò	che	era	avvenuto,	ciò	che	 la	zia	aveva	detto	al	signor	Bockelhurst,	 tutta	 la
loro	conversazione	ancora	recente	e	dolorosa	mi	restava	in	mente;	ogni	parola	mi
aveva	ferita	e	stavo	là,	agitata	da	un	vivo	risentimento.

La	signora	Reed	alzò	gli	occhi	dal	lavoro,	li	fissò	su	di	me	e	mi	disse:

—	Uscite,	tornate	in	camera.

Il	 mio	 sguardo	 o	 qualcos'altro	 forse	 l'aveva	 ferita,	 perché,	 nonostante	 che	 si
contenesse,	il	suo	accento	era	molto	irritato.

Mi	alzai	e	mi	diressi	verso	 la	porta,	ma	 tornai	subito	addietro,	mi	accostai	alla
finestra,	poi	andai	nel	mezzo	della	stanza	e	finalmente	mi	accostai	a	lei.

—	Non	sono	 finta;	 se	 lo	 fossi	 stata,	avrei	detto	che	vi	voleva	bene;	ma	non	vi
voglio	 bene	 e	 lo	 dichiaro;	 vi	 odio	 più	 che	 ogni	 altro,	 eccettuato	 John	 Reed.



Questo	racconto	di	una	bugiarda	potete	darlo	alla	vostra	Georgiana,	perché	è	lei
che	v'inganna	e	non	io.

Le	dita	della	signora	Reed	erano	rimaste	immobili,	e	con	i	suoi	occhi	di	ghiaccio
continuava	a	fissarmi.

—	Che	 cosa	 avete	 da	 dirmi	 ancora?	—	mi	 domandò	 con	 un	 tono	 che	 sarebbe
stato	più	adattato	per	parlare	a	una	donna	che	a	una	bambina.

Quello	sguardo,	quella	voce	ridestarono	tutte	le	mie	antipatie.

Commossa,	aizzata	da	una	invincibile	irritazione,	continuai:

—	Sono	felice	che	non	siate	mia	parente,	e	non	vi	chiamerò	più	zia,	non	verrò
mai	 a	 trovarvi	 quando	 sarò	 grande,	 e	 quando	 qualcuno	 mi	 domanderà	 se	 vi
voglio	bene	e	come	mi	 trattate,	gli	dirò	che	 il	vostro	 ricordo	mi	 fa	male	e	che
siete	stata	crudele	con	me.

—	Come,	Jane,	osereste	affermare	cose	simili?

—	Sì,	oserei,	signora	Reed,	oserei	perché	è	la	verità.	Credete	forse	che	non	senta
e	che	possa	vivere	senza	che	nessuno	mi	voglia	bene	e	sia	buono	per	me?	No,	e
voi	non	avete	avuto	pietà	di	me.	Mi	rammenterò	sempre	con	quanta	durezza	mi
avete	respinta	nella	camera	rossa,	quale	sguardo	mi	avete	gettato	quando	ero	in
agonia.	Eppure,	oppressa	dal	dolore,	vi	avevo	gridato:	"Zia,	abbiate	pietà	di	me!"
E	quella	punizione	me	l'avevate	inflitta	perché	era	stata	percossa,	gettata	in	terra
dal	 vostro	 perfido	 figliuolo.	 Dirò	 la	 pura	 verità	 a	 tutti	 quelli	 che
m'interrogheranno.	Credono	che	siate	buona,	ma	avete	il	cuore	come	un	masso	e
siete	falsa.

Quando	ebbi	cessato	di	parlare,	il	più	strano	sentimento	di	trionfo,	che	abbia	mai
provato,	erasi	impossessato	di	me.

Credei	 che	 un'invincibile	 catena	 si	 fosse	 infranta,	 e	 che	 avessi	 riconquistata	 la
mia	libertà.

Potevo	crederlo	infatti,	perché	la	signora	Reed	pareva	sgomenta;	il	lavoro	le	era
scivolato	 di	 grembo;	 alzava	 le	mani	 e	 sul	 volto	 contratto	 si	 sarebbe	 detto	 che
stessero	per	iscendere	le	lagrime.



—	Jane,	vi	sbagliate,	che	cosa	avete?	Perché	 tremate	 tanto?	Volete	bere	un	po'
d'acqua?

—	No,	signora	Reed.

—	Desiderate	qualche	altra	cosa,	Jane?	Vi	assicuro	che	vorrei	esservi	amica.

—	Non	è	vero.	Avete	detto	poco	fa	al	signor	Bockelhurst	che	avevo	un	cattivo
carattere,	che	ero	una	bugiarda;	ma	tutti	a	Lowood	saranno	informati	della	vostra
condotta.

—	Jane,	non	potete	capire	certe	cose;	i	bambini	debbono	esser	corretti	dei	loro
difetti.

—	La	menzogna	non	è	il	mio	difetto,	—	esclamai	con	voce	piena	di	collera.

—	Ma	 siete	 violenta,	 dovete	 confessarlo;	 e	 ora	 tornate	 in	 camera	 vostra,	 mia
cara,	e	cercate	di	dormire	un	poco.

—	Non	sono	la	vostra	cara,	e	non	posso	dormire.	Mandatemi	subito	in	pensione,
signora	Reed,	perché	questa	casa	mi	è	odiosa.

—	Sì,	sì,	voglio	mandartici	più	presto	che	posso,	—	disse	sottovoce;	e	prendendo
il	lavoro,	uscì	precipitosamente	dalla	stanza.

Ero	rimasta	sola,	padrona	del	campo.

Era	la	più	tremenda	battaglia	che	avessi	combattuta,	e	la	prima	vittoria	riportata.

Restai	 un	 momento	 seduta	 al	 posto	 ov'era	 prima	 il	 signor	 Bockelhurst,
assaporando	la	mia	solitudine	di	conquistatrice.

Prima	sorrisi	a	me	stessa	e	mi	sentii	sollevata,	ma	quel	feroce	piacere	cessò	col
cessare	dei	violenti	battiti	del	cuore.

Una	bimba	non	può	insultare	i	suoi	superiori,	come	avevo	fatto	io,	non	può	dare
sfogo	 alla	 collera,	 senza	 provar	 subito	 la	 puntura	 del	 rimorso	 e	 il	 gelo	 della
reazione.

Quando	 avevo	 accusato	 e	 minacciato	 la	 signora	 Reed,	 la	 mia	 anima	 era	 in



fiamme,	ma	dopo	una	mezz'ora	 di	 silenzio	 e	 di	 riflessione	 riconobbi	 la	 pazzia
commessa	e	la	tristezza	della	mia	posizione	di	bimba	che	odia	e	che	è	odiata.

Per	 la	prima	volta	aveva	assaporata	 la	vendetta	e	mi	parve	dolce	e	vivificante;
ma	la	sensazione	che	lasciava	in	me	era	amara	come	il	veleno.

Allora	sarei	andata	a	chiedere	scusa	alla	signora	Reed,	ma	sapevo	per	 istinto	e
per	 esperienza,	 che	 me	 la	 sarei	 maggiormente	 inimicata	 ed	 avrei	 rieccitato	 i
violenti	impulsi	della	mia	indole.

Presi	un	volume	di	racconti	arabi	e	cercai	di	leggere,	senza	capire	nulla.

Il	pensiero	vagava	e	non	potevo	fissarlo	né	su	me	stessa,	né	su	quelle	pagine,	che
mi	avevano	procurato	in	passato	tanto	piacere.

Aprii	la	porta	a	vetri	della	sala	da	pranzo,	il	boschetto	era	silenzioso	e	il	sole	nè
il	vento	avevano	potuto	vincere	il	ghiaccio	che	copriva	la	terra.

Mi	 coprii	 la	 testa	 con	 la	 sottana	 e	 andai	 a	 passeggiare	 in	 una	parte	 isolata	 del
parco,	senza	provare	alcun	piacere	sotto	quegli	alberi	silenziosi,	tra	quelle	pine,
ultimi	avanzi	dell'autunno,	di	 cui	 era	 coperta	 la	 terra,	 in	mezzo	a	quelle	 foglie
secche,	ammonticchiate	dal	vento.

Mi	 appoggiai	 al	 cancello	 guardando	 un	 campo	 deserto,	 dove	 le	 vacche	 non
pascevano	più,	dove	l'erba	era	stata	falciata	dal	gelo	e	coperta	di	neve.

Era	 una	 giornata	 tristissima,	 e	 ogni	 tanto	 le	 falde	 di	 neve	 cadevano	 al	 suolo
indurito	del	viale,	senza	liquefarsi.

Ero	tanto	infelice	e	ogni	tanto	dicevo	a	me	stessa:

—	Che	cosa	devo	fare?

Sentii	a	un	tratto	una	voce	chiara	gridare:

—	Signorina	Jane,	dove	siete?	Venite	a	colazione.

Era	Bessie,	lo	sapevo,	ma	non	risposi.

Però	poco	dopo	sentii	un	lieve	rumore	di	passi.	Ella	traversava	il	viale	per	venir



da	me.

—	Cattiva,	—	mi	disse,	—	perché	non	venite	quando	vi	si	chiama?

La	 presenza	 di	 Bessie	 mi	 parve	 dolce	 in	 confronto	 dei	 pensieri	 che	 mi
torturavano,	benché	ella	fosse,	secondo	il	solito,	di	cattivo	umore.

è	un	fatto	che	dopo	la	mia	disputa	con	la	signora	Reed	e	la	mia	vittoria,	faceva
poco	 conto	 della	 collera	 passeggiera	 della	 bambinaia,	 ed	 ero	 pronta	 a	 cercar
conforto	nel	suo	giovane	cuore.

Le	gettai	le	braccia	al	collo,	dicendole:

—	Venite,	Bessie,	non	mi	sgridate.

Non	 mi	 ero	 mai	 mostrata	 così	 franca	 ed	 espansiva,	 e	 il	 mio	 modo	 di	 fare	 le
piacque.

—	Siete	 una	 strana	 bambina,	 signorina	 Jane,	—	mi	 disse,	 fissandomi,	—	 una
bimba	vagabonda	e	amica	della	solitudine.	Andate	in	pensione,	eh?

Feci	un	cenno	affermativo.

—	E	non	vi	dispiace	di	lasciare	la	povera	Bessie?

—	Che	cosa	sono	per	Bessie?	Mi	sgrida	sempre.

—	Perché	vi	mostrate	bizzarra,	timida,	spaventata,	piccina.	Se	foste	più	ardita....

—	Sì,	per	essere	picchiata!

—	 Sciocchezze!	 Ma	 è	 certo	 che	 non	 siete	 trattata	 bene.	 Mia	 madre,	 quando
venne	qui	la	settimana	passata,	disse	che	non	vorrebbe	vedere	uno	dei	suoi	figli
al	vostro	posto.	Ma	ho	una	buona	notizia	per	voi.

—	Non	ci	credo.

—	 Bimba,	 che	 volete	 dire?	 Perché	 fissate	 su	 di	 me	 uno	 sguardo	 così	 triste?
Ebbene,	 sappiate	 che	 il	 padroncino,	 la	 signora	 e	 le	 signorine	 sono	 andate	 a
prendere	il	 thè	da	un	loro	amico;	voi	lo	prenderete	con	me	e	dirò	alla	cuoca	di
farvi	 un	 dolce,	 e	 poi	mi	 aiuterete	 a	 guardare	 nei	 cassetti,	 perché	 presto	 dovrò



prepararvi	 il	baule.	La	signora	vuole	che	andiate	via	fra	un	paio	di	giorni,	così
sceglierete	la	roba	che	volete	portar	con	voi.

—	Bessie,	promettetemi	di	non	rimproverarmi	più	fino	alla	partenza.

—	Ebbene,	sì,	ma	siate	buona	e	non	abbiate	paura	di	me.	Non	vi	scostate	quando
alzo	la	voce;	questo	mi	irrita	i	nervi.

—	Sento	 che	 ora	 non	 ho	 più	 paura	 di	 voi,	 perché	mi	 sono	 assuefatta	 ai	 vostri
modi,	ma	dovrò	presto	temere	di	altre	persone.

—	Se	le	temerete,	vi	odieranno.

—	Come	voi,	Bessie?

—	Non	vi	odio,	signorina.	Mi	pare	anzi	di	volervi	più	bene	che	agli	altri.

—	Non	me	lo	dimostrate	davvero.

Aspra	creatura,	ecco	una	nuova	maniera	di	parlare.	Che	cosa	vi	rende	così	sicura
ed	ardita?

Stavo	 per	 narrare	 quello	 che	 era	 avvenuto	 fra	 me	 e	 la	 signora	 Reed,	 ma
riflettendo	mi	accorsi	che	era	meglio	tacere.

—	Allora	siete	contenta	di	lasciarmi?

—	No,	Bessie,	no	davvero,	e	in	questo	momento	mi	sento	triste.

—	In	questo	momento!	Come	lo	dite	freddamente,	signorina.	Sono	sicura	che	se
vi	domandassi	di	abbracciarmi,	mi	direste	di	no.

—	Oh,	no.	Voglio	abbracciarvi	 e	mi	 farete	 tanto	piacere;	 abbassate	un	poco	 la
testa.

Bessie	si	chinò	e	ci	abbracciammo,	poi,	divenuta	tranquilla,	la	seguii	in	casa.

Il	dopopranzo	trascorse	nella	pace	e	nell'armonia.

La	 sera	Bessie	mi	narrò	 le	 più	belle	 fra	 le	 sue	novelle	 e	mi	 cantò	 le	 più	dolci
canzoni.	Anche	sulla	mia	vita	splendevano	are	luminose.



Capitolo	V

Era	 la	 mattina	 del	 19	 gennaio;	 le	 cinque	 suonavano	 mentre	 Bessie,	 con	 la
candela	in	mano,	entrava	nel	mio	stanzino.	Ero	alzata	e	quasi	vestita.

Mi	ero	levata	una	mezz'ora	prima,	e	dopo	essermi	lavata	il	viso,	mi	ero	infilata	i
vestiti	 alla	 pallida	 luce	 della	 luna,	 i	 cui	 raggi	 penetravano	 nella	 stanza
dall'angusta	finestra.

Dovevo	 partire	 da	 Gateshead	 quel	 giorno	 e	 prendere	 alle	 sei	 la	 diligenza	 che
passava	davanti	alla	casetta	del	portinaio.

Bessie	 sola	 era	 alzata;	 ella	 aveva	 acceso	 il	 fuoco	 e	 si	 preparava	 a	 scaldarsi	 la
colazione.	Rari	sono	i	bimbi	che	possano	mangiare	prima	di	mettersi	in	viaggio,
neppur	io	poteva.	Bessie	mi	pregò	di	buttar	giù	una	o	due	cucchiaiate	di	pappa
col	latte	che	mi	aveva	prima	preparato.

Cercò	allora	alcuni	biscotti	e	li	mise	nella	mia	borsa.	Mi	aiutò	poi	a	mettermi	la
pelliccia	 e	 il	 mantello,	 si	 avvolse	 in	 uno	 scialle	 e	 uscimmo	 dalla	 camera	 dei
bambini.

Quando	 giunsi	 davanti	 alla	 camera	 della	 signora	Reed,	Bessie	mi	 domandò	 se
volevo	dire	addio	alla	sua	padrona.

—	 No,	 Bessie,	 —	 risposi.	 —	 Ieri	 sera	 quando	 scendeste	 per	 la	 cena,	 ella	 si
avvicinò	al	mio	letto	e	mi	dichiarò	che	partendo	non	aveva	bisogno	di	disturbare
né	lei	né	le	mie	cugine;	mi	disse	pure	che	era	stata	sempre	la	mìa	migliore	amica
e	che	non	lo	dimenticassi.	Poi	mi	pregò	di	parlar	bene	di	lei	e	di	esserle	grata.

—	E	che	cosa	le	rispondeste?

—	Niente;	nascosi	il	viso	sotto	le	coperte	e	mi	voltai	verso	il	muro.

—	Faceste	male,	signorina	Jane.

—	No,	Bessie.	Era	giusto.	La	vostra	padrona	non	è	mai	stata	buona	con	me,	anzi
mi	ha	trattato	sempre	come	una	nemica.

—	Oh!	signorina,	non	lo	dite!



—	Addio,	Gateshead,	—	dissi	passando	sotto	il	portone.

La	luna	era	sparita	e	la	notte	rimasta	tenebrosa.

Bessie	portava	una	lanterna	che	illuminava	gli	scalini	umidi	della	gradinata,	e	i
viali	inondati	dal	disgelo.	Io	battevo	i	denti	per	il	freddo.	La	casetta	del	portiere
era	illuminata	e	giungendovi	trovammo	la	moglie	che	accendeva	il	fuoco.

La	sera	prima	vi	avevano	portato	il	mio	baule	già	legato.

Erano	le	sei	meno	qualche	minuto	quando	un	rumore	di	ruote	annunziò	l'arrivo
della	diligenza.	Mi	diressi	verso	 la	porta	e	vidi	 la	 luce	delle	 lanterne	avanzarsi
nelle	tenebre.

—	Parte	sola?	—	domandò	la	portinaia.

—	Sì.

—	Va	lontana?

—	A	cinquanta	miglia.

—	Com'è	distante!	Mi	sorprende	che	la	signora	Reed	la	mandi	sola	per	fare	un
viaggio	così	lungo.

Una	carrozza	tirata	da	due	cavalli,	con	l'imperiale	coperto	di	viaggiatori,	si	fermò
davanti	alla	porta.

Il	postiglione	e	 il	conduttore	raccomandarono	di	far	presto.	Il	baule	fu	alzato	e
mi	strapparono	dalle	braccia	di	Bessie,	mentre	le	ero	sospesa	al	collo.

—	 Abbiate	 cura	 della	 bimba,	 —	 gridò	 ella	 al	 conduttore	 quando	 questi	 mi
metteva	dentro	il	legno.

—	Sì	—	rispose.

Lo	sportello	fu	chiuso,	e	sentii	una	voce	che	diceva:	"Avanti!"

Allora	la	carrozza	riprese	la	via.

Così	fui	separata	da	Bessie	e	da	Gateshead,	così	fui	condotta	verso	regioni	ignote



e	che	credevo	lontane	e	misteriose.

Mi	rammento	poco	del	viaggio;	il	giorno	mi	parve	interminabile,	e	credevo	che
avessimo	percorso	centinaia	di	leghe.

Si	traversò	diverse	città,	e	in	una	di	esse	la	carrozza	fece	sosta.

I	cavalli	furono	cambiati	e	i	viaggiatori	scesero	per	desinare.

Mi	condussero	in	un	albergo,	e	il	conduttore	volle	farmi	mangiare	qualcosa;	ma
siccome	non	avevo	fame,	mi	lasciò	in	una	sala	immensa	nella	quale	vi	erano	due
caminetti	 alle	 estremità.	 Nel	 mezzo	 era	 sospesa	 una	 lumiera	 e	 in	 alto,	 nella
galleria,	vi	erano	tanti	strumenti	musicali.

Passeggiai	un	pezzo	nella	sala,	sentendomi	oppressa	da	strani	pensieri.	Temevo
che	mi	portassero	via,	perché	credevo	ai	rapitori,	le	cui	gesta	figuravano	spesso
nei	racconti	di	Bessie.

Alla	fine	il	conduttore	tornò	e	mi	fece	salire	in	carrozza,	e	poi	soffiò	nel	corno	e
la	carrozza	partì.

La	 sera	 si	 annunziava	 umida	 e	 carica	 di	 nebbia.	 Quando	 annottò,	 capii	 che
eravamo	molto	distanti	da	Gateshead.

Non	 traversavamo	 più	 città;	 il	 paesaggio	 era	 cambiato.	 Alte	 montagne	 bigie
limitavano	l'orizzonte,	l'oscurità	aumentava	più	c'inoltravamo	nella	valle.

Cullata	da	 suoni	 armoniosi	mi	 addormentai,	 e	dormivo	da	un	pezzo	quando	 la
scossa	che	fece	la	carrozza	nel	fermarsi	mi	destò.	Davanti	a	me	stava	una	donna
che	non	conoscevo.

—	C'è	qui	una	bimba,	che	si	chiama	Jane	Eyre?	—	domandò.

—	Sì	—	risposi.

Ella	mi	fece	scender	subito	e	prese	in	consegna	il	baule.

La	diligenza	ripartì.

Il	 rumore	 e	 le	 scosse	 della	 carrozza	 mi	 avevano	 sbalordita.	 Riunii	 le	 facoltà



mentali	per	guardare	attorno	a	me.

Il	 vento,	 la	 pioggia	 e	 il	 buio	 riempivano	 lo	 spazio.	 Però	 potei	 distinguere	 un
muro,	nel	quale	era	aperta	una	porta;	la	mia	nuova	guida	me	la	fece	passare,	e,
dopo	averla	chiusa	dietro	a	sè,	spinse	il	catenaccio.

Avevo	 allora	 davanti	 una	 casa,	 o,	 per	 dir	 meglio,	 una	 serie	 di	 case,	 che
occupavano	una	vasta	area.	Le	loro	facciate	eran	forate	da	molte	finestre,	poche
delle	quali	erano	illuminate.	Percorsi	un	viale	comodo,	in	fondo	al	quale	vi	era
un'altra	porta.	Di	là	entrammo	in	un	corridoio	che	conduceva	in	una	stanza	col
fuoco.	La	donna	mi	lasciò	sola.

Rimasi	 dinanzi	 al	 caminetto,	 cercando	 di	 scaldarmi	 le	 mani	 gelate,	 poi	 volsi
intorno	 lo	 sguardo.	Non	 c'era	 lume,	ma	 la	 fiamma	oscillante	 del	 caminetto	mi
mostrava	 a	 intervalli	 un	muro	 coperto	 di	 carta,	 dei	 tappeti,	 delle	 portiere,	 dei
mobili	di	mogano	brillante.

Ero	in	un	salotto,	non	così	elegante	come	quello	di	Gateshead,	ma	che	mi	parve
comodo	e	abbastanza	bello.

Mi	studiavo	di	capire	che	cosa	rappresentasse	un	quadro	appeso	al	muro,	quando
qualcuno	entrò	con	un	lume;	dietro	vi	era	una	seconda	persona.

La	prima	era	una	donna	alta,	 con	occhi	e	capelli	neri,	 con	 la	 fronte	 spaziosa	e
pallida.

Benché	 fosse	 avvolta	 in	 uno	 scialle,	mi	 parve	 che	 la	 sua	 figura	 fosse	 nobile	 e
grave	il	contegno.

—	Questa	bimba	è	molto	piccina	per	esser	mandata	qui	sola,	—	disse,	posando	il
candeliere	sulla	tavola.

Per	un	momento	mi	esaminò,	poi	aggiunse:

—	 Bisogna	 metterla	 subito	 a	 letto;	 è	 stanca.	 Siete	 stanca,	 bambina?	 —	 mi
domandò,	posandomi	la	mano	sulla	spalla.

—	Un	poco,	signora.

—	Avete	 fame,	certo.	Prima	di	mandarla	a	 letto,	datele	da	mangiare,	 signorina



Miller.	 è	 la	 prima	 volta	 che	 lasciate	 i	 vostri	 genitori,	 per	 venire	 in	 pensione,
piccina?

Le	 risposi	 che	 non	 avevo	 genitori;	 mi	 domandò	 da	 quanto	 tempo	 li	 avevo
perduti,	 quanti	 anni	 avevo,	 come	mi	 chiamavo,	 se	 sapevo	 leggere	 e	 scrivere	 e
cucire;	quindi	mi	accarezzò	dolcemente	il	viso,	dicendo:

—	Spero	che	sarete	buona,	—	poi	mi	consegnò	alla	signorina	Miller.

La	 giovane	 signora	 che	 avevo	 lasciato	 poteva	 avere	 poco	 meno	 di	 trent'anni;
quella	che	mi	accompagnava	era	un	poco	più	giovane.

La	prima	mi	aveva	colpito	per	l'aspetto,	per	la	voce	e	per	lo	sguardo.

La	signorina	Miller	era	meno	notevole;	aveva	la	carnagione	rossastra	a	macchie
e	il	viso	stanco.

La	camminatura	e	i	movimenti	di	lei	rivelavano	una	persona	che	è	sopraccarica
di	lavoro;	pareva	una	sottomaestra,	e	tale	era	infatti.

Ella	mi	 condusse	 di	 stanza	 in	 stanza,	 di	 corridoio	 in	 corridoio,	 attraverso	 una
vasta	casa	costruita	irregolarmente.

Un	 silenzio	 profondo,	 che	 mi	 sgomentava	 un	 poco,	 regnava	 in	 quella	 parte
dell'istituto,	che	avevamo	traversato.

Un	mormorio	di	voci	si	udì	ben	presto.

Entrammo	in	una	vasta	sala.	A	ogni	estremità	vi	erano	due	tavole,	ciascuna	delle
quali	 era	 illuminata	 da	 due	 candele.	 Attorno	 alle	 tavole,	 sulle	 panche,	 erano
sedute	 tante	 ragazze,	 dai	 dieci	 ai	 vent'anni.	 Mi	 parvero	 innumerevoli,	 benché
arrivassero	appena	a	ottanta.

Esse	 portavano	 tutte	 un'uniforme	 di	 stoffa	 scura	 e	 di	 forma	 strana.	 Sopra	 al
vestito	avevano	lunghi	grembiuli	di	tela.	Era	l'ora	dello	studio	e	tutte	ripassavano
la	lezione	per	il	giorno	seguente.

La	signorina	Miller	mi	fece	cenno	di	sedermi	su	una	panca,	vicina	alla	porta,	poi
dirigendosi	in	fondo	alla	stanza,	esclamò:



—	Monitrici,	ricevete	i	libri	di	lezione	e	ritirateli.

Quattro	ragazze	grandi	si	alzarono,	presero	i	libri	e	li	riposero.

La	signorina	Miller	esclamò	di	nuovo:

—	Monitrici,	andate	a	prendere	la	cena.

Le	quattro	ragazze	uscirono	e	tornarono	poco	dopo	recando	un	vassoio	sul	quale
era	una	torta	tagliata	a	pezzi.	Nel	centro	era	collocato	un	boccale	e	un	vaso	pieno
d'acqua.	Le	parti	furono	distribuite	alle	alunne,	e	quelle	che	avevano	sete	presero
il	boccale,	che	serviva	a	tutte.

Quando	 venne	 il	 mio	 turno	 bevvi,	 perché	 avevo	 la	 gola	 riarsa;	 ma	 non	 potei
mangiare.	 L'eccitamento	 e	 la	 fatica	 del	 viaggio	 mi	 avevano	 tolto	 l'appetito.
Quando	il	vassoio	mi	passò	davanti	mi	accorsi	che	la	cosa	consisteva	in	una	torta
d'avena.

Dopo	il	pasto,	la	signorina	Miller	lesse	la	preghiera,	e	poi	le	alunne,	a	due	a	due,
salirono.

Affranta	dalla	fatica	com'ero,	badai	poco	al	dormitorio,	ma	mi	parve	lungo	come
la	sala	di	studio.

Quella	notte	dovevo	dormire	con	la	signorina	Miller,	che	mi	aiutò	a	spogliarmi,	e
appena	mi	fui	coricata	caddi	in	un	profondo	sonno.

Nello	svegliarmi	sentii	il	vento	muggire	e	l'acqua	cadere	a	torrenti.

Suonava	una	campana	e	tutte	le	ragazze	si	alzarono.

Il	giorno	non	era	ancora	spuntato	e	un	paio	di	lumi	erano	accesi	nel	dormitorio.

Mi	alzai	anch'io	di	mala	voglia,	perché	era	freddo,	e	mi	vestii	tremando.	Quando
una	delle	catinelle	fu	libera	mi	lavai,	ma	dovetti	aspettare	un	pezzo,	perché	una
serviva	a	sei.

Terminata	che	fu	la	toilette,	la	campana	si	fece	udire	di	nuovo.	Tutte	le	alunne	si
allinearono	a	due	a	due,	scesero	la	scala	ed	entrarono	nella	sala	di	studio,	appena
illuminata.



Le	preghiere	furono	lette	dalla	signorina	Miller,	che	esclamò	dopo:

—	Formate	le	classi!

Ne	nacque	un	certo	rumore.

La	signorina	Miller	non	cessava	di	ripetere:	"Ordine	e	silenzio"

Quando	la	calma	fu	ristabilita,	mi	accorsi	che	le	alunne	erano	separate	in	quattro
gruppi.	 Ognuna	 di	 esse	 era	 davanti	 a	 una	 seggiola	 e	 ogni	 alunna	 aveva	 un
volume	 in	mano;	 un	 altro	 che	 presi	 per	 una	Bibbia,	 era	 collocato	 sulla	 tavola,
dinanzi	alla	sedia	vuota.

Il	 suono	 di	 una	 campana	 lontana	 aveva	 colpito	 le	 nostre	 orecchie,	 quando	 tre
signore	entrarono	nella	stanza.

Ognuna	di	esse	si	sedè	dinanzi	a	una	delle	tavole;	la	signora	Miller	alla	quarta,
presso	la	porta,	ov'erano	le	piccine,	fra	le	quali	fui	collocata.

Il	 lavoro	 incominciò;	 si	 recitarono	 le	 lezioni	 del	 giorno	 e	 alcuni	 passi	 della
Scrittura.	Poi	si	fece	una	lunga	lettura	della	Bibbia.

Quando	gli	esercizi	furono	terminati,	era	giorno	chiaro.	L'instancabile	campana
suonò	 per	 la	 quarta	 volta;	 le	 alunne	 si	 separarono	 di	 nuovo	 e	 si	 diressero	 al
refettorio.

Ero	contenta	di	poter	mangiare	un	poco,	perché	il	giorno	avanti	mi	ero	così	poco
nutrita	che	mi	sentivo	morire	d'inedia.

Sulle	 lunghe	 tavole	 dell'ampio	 refettorio	 fumavano	 due	 bacini,	 che	 non
eccitavano	davvero	l'appetito.

Vi	 fu	 un	 movimento	 generale	 di	 malcontento	 quando	 l'odore	 della	 pietanza
giunse	alle	nari	delle	educande.

Le	grandi,	che	erano	avanti,	mormorarono:

—	Che	orrore!	La	minestra	è	bruciata	anche	oggi!

—	Silenzio!	—	impose	una	voce.



Chi	aveva	dato	quell'ordine	era	la	maestra	delle	grandi,	donnina	vestita	bene,	ma
non	simpatica.	Ella	si	mise	in	cima	alla	prima	tavola,	mentre	che	un'altra	signora,
più	 gentile	 d'aspetto,	 presiedeva	 la	 seconda.	Alla	mia	 sorvegliava	 la	 signorina
Miller,	e	alla	quarta	la	maestra	di	francese.

Si	 cantò	 un	 inno,	 una	 donna	 portò	 il	 thè	 alle	 maestre	 e	 noi	 cominciammo	 a
mangiare.

Buttai	 giù	 qualche	 cucchiaiata	 di	 brodo,	 senza	 pensare	 al	 sapore	 che	 poteva
avere,	ma	quando	la	fame	si	fu	un	poco	calmata,	mi	accorsi	che	mangiavo	una
minestra	disgustosa.

Ogni	 educanda	 si	 portava	 il	 cucchiaio	 alle	 labbra	 e	 poi	 lo	 posava	 disgustata.
Allorché	la	colazione	fu	terminata,	si	rese	grazie	di	ciò	che	non	si	aveva	avuto	e
si	cantò	un	secondo	inno.

Dal	 refettorio	 si	 passò	 nella	 sala	 di	 studio.	 Nell'uscire	 vidi	 una	 maestra
assaggiare	la	minestra,	guardare	le	altre	e	la	udii	dire:

—	Che	razza	di	cucina!	è	una	vergogna.

Soltanto	dopo	un	quarto	d'ora	ci	si	rimise	al	lavoro.	In	quel	tempo	era	permesso
di	parlare,	e	tutti	ne	profittarono	per	dir	male	della	colazione.

Povere	 creature!	 era	 quella	 la	 loro	 unica	 consolazione.	 Non	 vi	 era	 di	maestre
altro	che	la	signorina	Miller;	le	grandi	la	circondarono	parlandole	con	aria	seria	e
triste.

Sentii	 pronunziare	 il	 nome	 della	 signora	 Bockelhurst;	 la	 maestra	 scrollava	 la
testa	 come	 se	 disapprovasse	 il	 discorso,	 ma	 non	 faceva	 nulla	 per	 calmare	 la
generale	indignazione,	che	certo	divideva.

Suonarono	le	nove	e	la	signorina	Miller	ci	ordinò	di	tornare	ai	nostri	posti.

Dopo	dieci	minuti	regnava	il	silenzio.

Le	maestre	erano	tornate;	la	scuola	pareva	in	attesa	di	qualcosa.

Le	ottanta	ragazze	erano	immobili	sulle	panche.	Riunione	curiosa!	Tutte	avevano
i	capelli	lisci	sulla	fronte	e	passati	dietro	l'orecchio;	nessun	ricciolo	incorniciava



i	 loro	 volti;	 il	 solo	 ornamento	 era	 un	 colletto.	 Sul	 davanti	 dei	 vestiti	 scuri
portavano	cucita	una	tasca	per	il	lavoro.	Avevano	le	calze	di	lana,	grosse	scarpe
da	contadine	con	una	fibbia	d'ottone.

Una	ventina	di	loro	erano	già	donne	e	quel	vestito	bizzarro	le	faceva	parer	tutte
brutte.

Io	 guardavo	 ed	 esaminavo	 anche	 le	 maestre.	 Nessuna	 di	 esse	 mi	 piaceva;	 la
grande	era	dura,	la	piccina	pareva	irascibile,	la	francese	era	rude	e	grottesca.	La
signorina	 Miller	 poi,	 così	 rossa	 in	 viso,	 pareva	 schiacciata	 sotto	 il	 peso	 dei
pensieri.

A	un	tratto	tutte	le	educande	si	alzarono,	tutti	gli	occhi	si	volsero	verso	la	porta.

Entrava	allora	la	signora	che	mi	aveva	ricevuto	la	sera	prima.

Ella	si	fermò	guardando	le	due	linee	di	educande	gravemente.

La	signorina	Miller	le	si	avvicinò,	le	rivolse	una	domanda,	e,	dopo	aver	ricevuta
la	risposta,	tornò	al	suo	posto	e	disse:

—	Monitrici	della	prima	classe,	portate	le	sfere.

Mentre	 l'ordine	 era	 eseguito,	 la	 sconosciuta	 passeggiava	 lentamente	 nella	 sala;
non	so	se	ho	in	me	un	istinto	di	venerazione,	ma	rammento	ancora	il	rispetto	col
quale	io	seguiva	i	passi	di	lei.

Alla	luce	del	giorno	mi	parve	bella,	alta,	ben	fatta;	nei	suoi	occhi	bruni	brillava
una	 viva	 benevolenza;	 i	 sopraccigli	 ben	 disegnati	 facevano	 risaltare	 la
candidezza	della	fronte	e	 i	capelli	bruni	erano	scalati	 in	 tanti	piccoli	 ricci	sulle
tempie.

Non	 si	 portavano	 allora	 né	 ricci	 lunghi,	 né	 sgonfi.	 Il	 suo	 vestito,	 secondo	 la
moda	del	tempo,	era	color	porpora,	con	ornamenti	di	velluto	nero	frastagliato,	e
alla	cintura	le	brillava	un	orologio	d'oro,	gioiello	più	raro	allora	che	ora.

Per	 completare	quel	 ritratto	occorre	aggiungere	che	 la	 signorina	Maria	Temple
aveva	i	lineamenti	fini,	una	carnagione	pallida,	ma	chiara,	un	portamento	nobile.

La	direttrice	di	Lowood	si	sedè	davanti	alla	tavola	su	cui	erano	posate	le	sfere,	e



riunendo	 intorno	 a	 sé	 la	 prima	 classe,	 incominciò	 la	 lezione	 di	 geografia;	 le
classi	inferiori	furono	chiamate	dalle	altre	maestre,	e	per	un'ora	continuarono	le
ripetizioni	di	grammatica	e	di	storia.

La	lezione	di	musica	fu	data	dalla	signorina	Temple	ad	alcune	fra	le	grandi.

L'orologio	 annunziava	 quando	 era	 finita	 l'ora,	 assegnata	 a	 ciascuna	 lezione.
Quando	suonò	mezzogiorno,	la	direttrice	si	alzò.

—	Ho	una	parola	da	dire	alle	educande	di	Lowood,	—	diss'ella.

Il	mormorio	che	seguiva	ogni	lezione	cessò,	ed	ella	aggiunse:

—	 Stamani	 avete	 avuta	 una	 colazione	 che	 non	 avete	 potuto	mangiare;	 dovete
aver	fame,	e	per	questo	ho	ordinato	che	vi	fosse	preparata	una	merenda	di	pane	e
formaggio.

Le	maestre	si	guardarono	meravigliate.

—	Mi	addosso	 la	 responsabilità	di	una	disposizione	siffatta,	—	aggiunse	come
per	ispiegare	la	sua	condotta;	quindi	uscì	dalla	sala.

Fu	portata	la	merenda	con	gran	piacere	di	tutta	la	scuola,	e	dopo	si	ebbe	ordine
di	andare	in	giardino.

Ognuna	 si	 mise	 in	 testa	 un	 cappello	 di	 paglia	 ordinario,	 fermato	 da	 nastri	 di
cotone,	e	si	ravvolse	in	un	mantello	di	panno	bigio;	fui	vestita	come	le	altre,	e,
seguendo	le	compagne,	giunsi	all'aria	aperta.

Il	giardino	era	un	vasto	appezzamento	di	 terreno,	 circondato	da	muri	 assai	 alti
per	 impedire	gli	sguardi	 indiscreti;	da	uno	dei	 lati	eravi	un	porticato.	 Il	centro,
circondato	da	larghi	viali,	era	diviso	in	piccoli	boschetti.

A	ogni	educanda,	entrando,	ne	era	assegnato	uno	per	coltivarlo,	così	che	ciascun
boschetto	aveva	una	proprietaria.

Nell'estate,	 quando	 la	 terra	 si	 copre	 di	 fiori,	 quei	 giardinetti	 dovevano	 esser
veramente	carini,	ma	alla	fine	di	gennaio	tutto	era	pallido,	gelato	e	triste.

Tremai	guardando	intorno	a	me.



La	giornata	non	era	propizia	alla	ricreazione	all'aria	aperta,	non	che	piovesse,	ma
tutto	era	avvolto	in	una	fitta	nebbia	umidiccia.

La	tempesta	del	giorno	prima	aveva	mantenuto	la	terra	bagnata.

Le	più	robuste	fra	le	educande	correvano	da	una	parte	all'altra	facendo	esercizi
violenti;	 alcune,	 pallide	 e	magre,	 andavano	a	 rifugiarsi	 sotto	 il	 porticato,	 e	dai
loro	petti	usciva	spesso	una	tosse	cavernosa.

Non	avevo	parlato	a	nessuno	e	nessuno	pareva	si	accorgesse	di	me;	ero	sola,	ma
l'isolamento	non	mi	pesava:	vi	ero	assuefatta.

Mi	 appoggiai	 a	 una	 delle	 colonne	 del	 porticato,	 avvolgendomi	 nel	 mantello;
cercavo	di	dimenticare	il	freddo	e	la	fame	che	mi	dilaniava.

Io	passavo	il	tempo	a	esaminare	e	a	pensare;	ma	le	mie	riflessioni	erano	troppo
vaghe	e	troppo	spesso	interrotte,	per	poter	essere	riferite.

Sapevo	appena	dov'ero.

Gateshead	 e	 la	 mia	 vita	 passata	 fluttuavano	 dietro	 a	 me	 ad	 una	 distanza
incommensurabile;	 il	 presente	 era	 vago	 e	 strano,	 e	 sul	 futuro	 non	 potevo	 far
pronostici.

Mi	misi	 a	guardare	 il	 giardino,	 che	pareva	quello	di	un	convento,	poi	 fissai	 la
casa,	una	parte	della	quale	era	grigia	e	vecchia,	mentre	l'altra	era	nuova.

Questa	parte,	che	conteneva	la	sala	di	studio	e	i	dormitorii,	aveva	finestre	tonde	e
munite	di	 inferriata,	 che	 le	davano	 l'apparenza	di	una	chiesa.	Una	 larga	pietra,
collocata	sopra	l'ingresso,	portava	questa	iscrizione:

"Istituzione	di	Lowood:	questa	parte	è	stata
costruita	da	Noemi	Bockelhurst,	del	castello	di
Bochelhurst,	in	questa	Contea.
Che	la	nostra	luce	splenda	dinanzi	agli	uomini
affinchè	possano	vedere	le	vostre	opere
buone	e	glorificare	vostro	Padre	che	è	in	cielo."	(S.	Matteo,	v.	16).

Dopo	aver	letto	e	riletto	l'iscrizione	capii	che	doveva	essermi	spiegata,	perché	da
me	non	ne	avrei	afferrato	il	senso.	Pensavo	a	quel	che	voleva	dire	istituzione	e



mi	 studiavo	 di	 trovare	 il	 rapporto	 che	 poteva	 esservi	 fra	 la	 prima	 parte
dell'iscrizione	 e	 il	 versetto	 della	 Bibbia,	 quando	 una	 tosse	 cavernosa	 mi	 fece
volger	la	testa.

Scórsi	 allora	 una	 ragazza	 seduta	 a	 poca	 distanza	 da	me	 su	 una	 panchina;	 ella
teneva	fra	le	mani	un	libro,	che	pareva	assorbire	tutta	la	sua	attenzione.	Lessi	il
titolo:	era	Rasselas.

Volgendo	una	pagina,	la	ragazza	alzò	gli	occhi,	e	ne	profittai	per	parlarle.

—	Vi	diverte	codesto	libro?	—	le	domandai.

—	Mi	piace,	—	risposemi.

—	Di	che	cosa	parla?

Non	potevo	capire	come	mai	io	avessi	la	sfacciataggine	d'intavolar	discorso	con
una	sconosciuta,	contrariamente	alla	mia	indole.

L'occupazione,	 in	 cui	 l'avevo	 trovata	 assorta,	 aveva	certo	 fatto	vibrare	nel	mio
cuore	una	corda	sensibile.

—	Volete	vederlo?	—	mi	disse	la	sconosciuta	offrendomi	il	libro.

Fui	 convinta	 da	 un	 rapido	 esame,	 che	 il	 contenuto	 era	 meno	 interessante	 del
titolo,	e,	non	vedendovi	rappresentati	né	genii,	né	fate,	glielo	resi.	Ella	lo	riprese
senza	dirmi	nulla,	e	stava	per	rimettersi	a	leggere,	quando	la	interruppi	di	nuovo.

—	 Potete	 dirmi,	 —	 le	 domandai,	 —	 che	 cosa	 significa	 l'iscrizione	 incisa	 su
quella	pietra?	Che	cos'è	l'istituzione	di	Lowood?

—	E'	la	casa	dove	siete	venuta	ad	abitare.

—	Perché	si	chiama	istituzione?	Che	è	forse	diversa	dalle	altre	scuole?

—	è	in	parte	una	scuola	di	beneficenza.	Voi,	io	e	tutte	le	altre	siamo	figlie	della
carità.	Dovete	essere	orfana.

—	Difatti	di	mio	padre	e	di	mia	madre	non	mi	ricordo	neppure.

—	 Ebbene,	 tutte	 le	 ragazze	 che	 vedete	 qui	 hanno	 perduto	 almeno	 uno	 dei



genitori,	 ed	 ecco	 la	 ragione	 che	 fa	 dare	 alla	 scuola	 il	 nome	 d'istituzione	 per
l'educazione	delle	orfane.

—	Paghiamo,	o	siamo	educate	gratuitamente?

—	Noi	paghiamo	o	i	nostri	amici	pagano	quindici	sterline	l'anno.

—	Allora	perché	ci	chiamano	le	figlie	della	carità?

—	 Perché	 la	 somma	 che	 paghiamo	 non	 basta	 alle	 spese	 per	 il	 nostro
mantenimento	e	per	la	nostra	educazione;	ciò	che	manca	è	fornito	dai	soscrittori.

—	E	chi	sono	essi?

—	Alcune	persone	caritatevoli	dei	dintorni	e	anche	di	Londra.

—	E	chi	è	quella	Noemi	Bockelhurst?

—	La	signora	che	ha	costruita	la	parte	nuova	della	casa,	come	indica	l'iscrizione.
Suo	figlio	ha	ora	la	direzione	generale	della	scuola.

—	Perché?

—	Perché	è	tesoriere	e	capo	dello	stabilimento.

—	Allora	la	casa	non	appartiene	a	quella	signora	che	ha	un	orologio	d'oro	e	che
ci	ha	fatto	dar	la	merenda?

—	La	 signorina	Temple	 è	 soltanto	 la	direttrice;	ma	vorrei	 che	 le	 appartenesse.
Ella	deve	dar	conto	di	 tutto	al	signor	Bockelhurst.	è	 lui	che	compra	 il	vitto	e	 i
vestiti.

—	E	abita	qui?

—	No;	abita	una	villa	distante	mezza	lega	da	Lowood.

—	E'	buono?

—	E'	un	pastore,	e	si	dice	che	faccia	molto	bene.

—	Come	si	chiamano	le	altre	maestre?



—	 Quella	 che	 vedete	 là	 col	 viso	 rosso	 è	 la	 signorina	 Smith.	 Ella	 taglia	 e
sorveglia	 il	 cucito,	perché	cuciamo	da	noi	vesti	e	biancheria.	La	piccina,	con	 i
capelli	 neri,	 è	 la	 signorina	 Scatcherd.	 Dà	 lezioni	 di	 storia	 e	 di	 geografia	 e	 fa
ripetizione	alla	seconda	classe.	Quella	infine	che	vedete	ravvolta	nello	scialle	e
che	porta	il	fazzoletto	legato	da	un	lato,	con	un	nastro	giallo,	è	la	signora	Pierrot;
viene	da	Lille	e	insegna	il	francese.

—	Volete	bene	alle	maestre?

—	Abbastanza.

—	 Volete	 bene	 alla	 piccina,	 che	 ha	 i	 capelli	 neri,	 e	 alla	 signora....	 non	 so
pronunziarne	il	nome	come	voi.

—	La	signorina	Scatcherd	è	impetuosa	e	bisogna	fare	attenzione	di	non	ferirla.
La	signora	Pierrot	è	abbastanza	buona.

—	Ma	la	direttrice	è	la	migliore,	non	è	vero?

—	 Oh!	 la	 signorina	 Temple	 è	 buonissima,	 sa	 molto	 ed	 è	 superiore	 a	 tutte	 le
maestre,	perché	è	più	istruita	di	tutte.

—	E'	da	molto	tempo	che	siete	qui?

—	Due	anni.

—	Siete	orfana?

—	Mia	madre	è	morta.

—	Vi	state	volentieri?

—	Mi	fate	troppe	domande;	per	oggi	basta:	vorrei	leggere	un	poco.

Ma	in	quel	momento	la	campana	del	desinare	ci	fece	entrar	tutte	in	casa.

L'odore	che	empiva	il	refettorio	era	appena	appena	più	appetitoso	di	quello	della
colazione.

Le	 pietanze	 furono	 servite	 in	 due	 larghi	 vassoi	 di	 stagno,	 dai	 quali	 esalava	 un
gran	 puzzo	 di	 grasso	 rancido.	 Il	 desinare	 si	 componeva	 di	 patate,	 che	 non



sapevan	di	nulla,	e	di	carne	che	sapeva	di	troppo.

Ogni	 alunna	 ebbe	 una	 porzione	 assai	 abbondante.	 Mangiai	 quello	 che	 potei,
chiedendomi	se	tutti	i	giorni	ci	avrebbero	dato	lo	stesso.

Dopo	desinare	passammo	subito	nella	 sala	di	 studio;	 le	 lezioni	 ricominciarono
per	durare	fino	alle	cinque.

Il	solo	avvenimento	notevole	del	pomeriggio	fu	il	vedere	che	l'educanda,	con	la
quale	 avevo	 parlato	 la	 mattina,	 venne	 mandata	 via	 dalla	 signorina	 Scatcherd
dalla	 lezione	 di	 storia,	 senza	 che	 ne	 sapessi	 il	motivo,	 e	 condannata	 a	 stare	 in
mezzo	alla	sala.

Quella	 punizione	 mi	 parve	 molto	 umiliante,	 specialmente	 per	 una	 ragazza	 di
tredici	o	quattordici	anni,	come	lei.

Mi	aspettavo	di	vederla	dar	 segni	di	dolore	e	di	vergogna,	ma	con	mia	grande
meraviglia	non	pianse	né	arrossì.	Calma	e	grave,	ella	rimase	esposta	agli	sguardi
di	tutti.

Pensavo	 che,	 se	 fossi	 stata	 al	 suo	 posto,	 avrei	 desiderato	 che	 la	 terra
m'inghiottisse!

Ma	pareva	che	ella	pensasse	a	qualcosa	che	non	era	il	suo	castigo,	qualcosa	che
non	era	la	sua	triste	situazione,	a	qualcosa	che	non	era	attorno	a	lei,	né	davanti	a
lei.

Avevo	sentito	parlare	di	persone	che	sognano	a	occhi	aperti:	sognava	forse?

Il	suo	sguardo	era	fisso	in	terra,	ma	sono	sicura	che	non	la	vedeva;	pareva	che	lo
sguardo	di	lei	scrutasse	il	suo	proprio	cuore,	che	fosse	fisso	nei	ricordi,	ma	in	ciò
che	era	realmente	presente.	Quella	ragazza	era	un	enigma	per	me,	e	non	sapevo
se	fosse	buona	o	cattiva.

Alle	cinque	ci	portarono	di	nuovo	da	mangiare.	Questo	pasto	consisteva	in	una
tazza	di	caffè	e	in	un	pezzetto	di	pane	nero.	Bevvi	il	caffè	e	divorai	il	pane,	ma
avrei	mangiato	di	più,	perché	avevo	sempre	fame.

Dopo	 avemmo	 mezz'ora	 di	 ricreazione,	 poi	 di	 nuovo	 lo	 studio;	 finalmente	 il
bicchier	d'acqua	e	la	fetta	di	torta	d'avena,	la	preghiera,	e	tutte	andammo	a	letto.



Così	passai	il	primo	giorno	a	Lowood.



Capitolo	VI

Il	giorno	seguente	incominciò	nella	stessa	maniera	che	il	primo;	ci	levammo,	ci
vestimmo	senza	 lume,	ma	quella	mattina	fummo	dispensate	dal	 lavarci,	perché
l'acqua	era	gelata	nelle	catinelle.

La	sera	avanti	c'era	stato	un	cambiamento	di	temperatura,	e	il	vento	di	nord-est,
soffiando	tutta	la	notte	attraverso	le	fessure	delle	finestre,	ci	aveva	fatto	tremare
nei	nostri	letti	e	aveva	gelato	l'acqua.

Prima	che	l'ora	e	mezzo	destinata	alla	preghiera	e	alla	lettura	della	Bibbia	fosse
trascorsa,	 io	mi	 sentivo	morire	di	 freddo.	La	colazione	giunse	 in	 fine	 e	 la	mia
parte	parvemi	scarsa;	ne	avrei	mangiato	il	doppio.

Quel	giorno	fui	arruolata	nella	quarta	classe	e	mi	dettero	da	studiare.	Fino	a	quel
momento	ero	stata	spettatrice	a	Lowood;	ora	divenivo	attrice.

Siccome	 ero	 poco	 assuefatta	 a	 imparare	 a	 mente,	 da	 principio	 le	 lezioni	 mi
parvero	 lunghe	 e	 difficili;	 il	 passaggio	 continuo	 da	 uno	 studio	 a	 un	 altro
m'imbrogliava;	 così	 fui	 ben	 felice	 quando	 verso	 le	 tre	 del	 dopopranzo	 la
signorina	Smith	mi	consegnò	una	striscia	di	mussolina,	lunga	due	metri,	ditale	e
aghi,	e	mandandomi	in	un	angolo	mi	ordinò	di	orlarla.

Quasi	 tutte	 cucivano	 in	 quell'ora,	 eccetto	 alcune	 alunne	 che	 leggevano	 a	 voce
alta	attorno	alla	sedia	della	signorina	Scatcherd.

Esse	leggevano	la	storia	d'Inghilterra,	e	fra	le	lettrici	riconobbi	la	ragazza	con	cui
avevo	parlato	nel	porticato.

Al	 principio	 della	 lezione	 ella	 era	 in	 prima	 fila;	 ma	 per	 qualche	 errore	 di
pronunzia,	o	per	non	essersi	 fermata	quando	doveva,	 fu	mandata	 in	 fondo	alla
stanza,	e	la	signorina	Scatcherd	continuò	a	perseguitarla	anche	laggiù	con	le	sue
incessanti	osservazioni.	Ella	si	voltava	sempre	verso	l'educanda	per	dirle:

—	Burns,	tenete	male	un	piede;	raddrizzatelo	subito....	Burns,	piegate	il	mento	in
modo	sconcio;	smettete	subito....	Burns,	vi	ho	detto	di	tener	la	testa	diritta;	non
voglio	vedervi	davanti	a	me	in	quell'atteggiamento.



Quando	 il	 capitolo	 fu	 letto	 due	 volte,	 vennero	 chiusi	 i	 libri	 e	 l'interrogatorio
cominciò.	 La	 lezione	 comprendeva	 una	 parte	 del	 regno	 di	 Carlo	 I;	 vi	 furono
diverse	domande	sul	tonnellaggio,	sull'imposta	e	il	diritto	pagato	dai	bastimenti,
alle	 quali	 molte	 alunne	 non	 sapevano	 rispondere;	 ma	 tutte	 quelle	 piccole
difficoltà	erano	subito	risolte	appena	era	interrogata	la	Burns;	pareva	che	la	sua
mente	avesse	ritenuta	tutta	la	lezione,	e	sapeva	rispondere	ad	ogni	domanda.	Mi
aspettavo	che	la	signorina	Scatcherd	le	facesse	una	lode,	invece	la	sentii	gridare
a	un	tratto:

—	Ditemi	perché	non	vi	siete	pulite	le	unghie,	porcellina	insopportabile?

La	ragazza	non	rispose,	e	io	fui	meravigliata	del	suo	silenzio.

—	Perché,	—	pensavo,	—	non	le	dice	che	non	ha	potuto	lavarsi	stamani,	essendo
l'acqua	gelata?

Ma	in	quel	momento	la	signorina	Smith,	pregandomi	di	reggerle	una	matassa	di
filo,	distrasse	la	mia	attenzione.

Mentre	che	aggomitolava,	parlavami	di	tanto	in	tanto	domandandomi	se	ero	stata
in	pensione,	se	sapevo	marcare,	cucire	e	far	la	calza.

Quando	tornai	al	mio	posto,	la	signorina	Scatcherd	aveva	dato	un	ordine	di	cui
non	 capii	 l'importanza,	 ma	 vidi	 Burns	 uscir	 subito	 dalla	 sala,	 andare	 in	 uno
stanzino	dove	si	tenevano	i	libri	e	tornare	con	un	pacco	di	verghe	legate	insieme.
Ella	presentò	con	rispetto	il	fatale	strumento	alla	signorina	Scatcherd,	poi,	senza
averne	avuto	ordine,	 si	 sciolse	 il	grembiule,	e	 la	maestra	 le	dette	 subito	dodici
colpi	sulle	spalle	con	il	fascio	di	verghe.

Nessuna	 lagrima	comparve	 sugli	 occhi	 di	Burns,	mentre	 io	 aveva	 terminato	di
cucire,	 perché	 le	 dita	mi	 tremavano	 a	 quello	 spettacolo,	 ed	 ero	 agitata	 da	 una
collera	impotente.

—	Testarda!	—	esclamò	la	signorina	Scatcherd,	—	nulla	dunque	può	correggervi
di	questo	disordine?	Riportate	queste	verghe.

Burns	obbedì.

La	 guardavo	 furtivamente;	 nel	 momento	 in	 cui	 usciva	 dalla	 stanza	 ripose	 il
fazzoletto	in	tasca;	la	traccia	di	una	lagrima	brillavale	sulle	guance	scarne.



La	ricreazione	della	sera	era	l'ora	più	piacevole	della	giornata.

Il	caffè	e	 il	pane,	distribuiti	alle	cinque,	senza	calmare	la	fame,	rianimavano	la
vitalità;	 cessava	 il	 lungo	 ritegno,	 la	 sala	 era	 più	 calda	 che	 la	 mattina,	 si
alimentava	meglio	il	fuoco	per	supplire	alle	candele	non	ancora	accese.

La	 pallida	 luce	 del	 caminetto,	 il	 rumore	 permesso,	 il	 vocìo,	 tutto	 insomma
destava	in	noi	una	dolce	sensazione	di	libertà.

La	sera	di	quel	giorno	io	passeggiava	fra	i	gruppi	allegri,	senza	una	compagna,
eppure	non	mi	sentivo	isolata.

Forse,	 se	 avessi	 lasciato	 una	 casa	 cara	 e	 buoni	 parenti,	 in	 quel	momento	 sarei
stata	disperata,	ma	non	provavo	nessun	rammarico.

Saltando	 le	 panche	 e	 strisciando	 sotto	 le	 tavole,	 giunsi	 al	 caminetto	 e
m'inginocchiai	davanti	al	fuoco.	Vi	trovai	Burns	assorta	e	silenziosa.

Senza	curarsi	del	rumore	della	sala,	ella	leggeva	attentamente	un	libro	alla	luce
della	fiamma.

—	E'	sempre	Rasselas?	—	le	domandai.

—	Sì,	l'ho	quasi	finito.

Difatti	dopo	cinque	minuti	chiuse	il	libro	con	mia	soddisfazione.

—	Ora,	—	pensai,	—	vorrà	parlare	un	poco	con	me,	—	e	mi	sedei	davanti	a	lei
per	terra.

—	Quale	è	il	vostro	nome	di	battesimo?

—	Elena.

—	Venite	di	lontano?

—	Vengo	da	un	paese	del	nord,	vicino	alla	Scozia.

—	Ci	tornerete?

—	Lo	spero,	ma	nessuno	è	sicuro	dell'avvenire.



—	Dovete	desiderare	di	andarvene	di	qui?

—	No;	perché	lo	desidererei?	Sono	stata	mandata	a	Lowood	per	istruirmi;	che	ci
guadagnerei	andandomene	senza	aver	compiuta	l'istruzione?

—	Ma	la	signorina	Scatcherd	è	così	crudele	con	voi!...

—	Crudele	no;	ella	aborre	i	miei	difetti.

—	Se	fossi	in	voi,	la	odierei;	le	resisterei,	e,	se	mi	battesse	con	le	verghe,	gliele
strapperei	di	mano,	e	gliele	romperei	sul	viso!

—	E'	probabile	di	no,	ma,	se	lo	faceste,	il	signor	Bockelhurst	vi	manderebbe	via,
e	 cagionereste	 un	 gran	 dolore	 ai	 vostri	 parenti.	 Val	 meglio	 sopportare
pazientemente	un	dolore,	del	quale	siamo	soli	a	soffrire,	che	commettere	un	atto
avventato,	 le	 cui	 spiacevoli	 conseguenze	 ricadrebbero	 sulla	 nostra	 famiglia.
Inoltre	la	Bibbia	ci	ordina	di	render	bene	per	male.

—	 Ma	 è	 duro	 di	 esser	 battuta,	 di	 essere	 messa	 in	 mezzo	 a	 una	 sala	 piena,
soprattutto	alla	vostra	età.	Sono	molto	più	giovane,	eppur	non	lo	tollererei.

—	Eppure	sarebbe	dovere	vostro	di	rassegnarvi,	se	non	poteste	evitarlo.	Sarebbe
una	 viltà	 da	 parte	 vostra	 di	 dire:	 "Non	 posso"	 quando	 sapeste	 che	 è	 il	 vostro
destino.

Io	l'ascoltavo	meravigliata.	Non	potevo	capire	quella	dottrina	di	rassegnazione,	e
meno	ancora	accettare	quella	indulgenza	che	dimostrava	per	chi	la	puniva.

Sentivo	 che	 Elena	 Burns	 considerava	 ogni	 cosa	 alla	 luce	 di	 una	 fiamma
invisibile	 a	me.	 Poteva	 darsi	 che	 ella	 avesse	 ragione,	ma	 non	 ero	 disposta	 ad
approfondire	quella	faccenda.

—	Dite	che	avete	dei	difetti,	Elena:	quali	sono?	Mi	pare	che	siate	tanto	buona.

—	 Imparate	 da	 me,	 allora,	 a	 non	 giudicare	 dalle	 apparenze.	 Sono	 molto
negligente,	come	dice	la	signorina	Scatcherd;	metto	raramente	le	cose	in	ordine	e
non	ve	le	lascio	mai;	dimentico	le	regole	stabilite;	leggo	quando	dovrei	imparare
le	 lezioni;	 non	 ho	 alcuna,	 e	 dico	 talvolta	 come	 voi	 che	 non	 posso	 "tollerare"
nessuna	regola.	Tutto	questo	irrita	 la	signorina	Scatcherd,	che	è	 linda,	puntuale
ed	esatta.



—	 E	 intrattabile	 e	 crudele,	 —	 aggiunsi;	 —	 ma	 Elena	 non	 volle	 ammettere
l'aggiunta	e	tacque.

—	La	signorina	Temple	è	forse	severa	come	la	signorina	Scatcherd?

Nel	sentir	pronunziare	il	nome	della	direttrice,	un	dolce	sorriso	illuminò	il	serio
volto	di	Elena.

—	La	signorina	Temple	è	piena	di	bontà,	—	disse,	—	le	fa	pena	di	dover	esser
severa,	anche	con	le	più	cattive;	ella	vede	i	miei	difetti	e	mi	riprende	dolcemente:
se	faccio	cosa	degna	di	 lode,	mi	ricompensa	liberalmente,	e	una	prova	del	mio
naturale	 difettoso	 la	 vedo	 nel	 fatto	 che	 i	 rimproveri	 di	 lei,	 improntati	 a	 tanta
dolcezza	e	tanta	ragionevolezza,	non	hanno	il	potere	di	emendarmi;	e	le	sue	lodi
stesse,	che	hanno	tanto	valore	ai	miei	occhi,	non	possono	stimolarmi	a	divenire
esatta	e	perseverante.

—	E'	strano!	—	esclamai,	—	è	tanto	facile	di	essere	accurata.

—	Per	 voi,	 non	 ne	 dubito.	 Stamattina,	 durante	 le	 lezioni,	 ho	 visto	 che	 eravate
attenta;	 il	 vostro	 pensiero	 non	 pareva	 che	 vagasse	 allorché	 la	 signorina	Miller
spiegava	la	lezione	e	v'interrogava;	il	mio	invece	viaggia	sempre.	Quando	dovrei
ascoltare	 la	 signorina	 Scatcherd	 e	 raccogliere	 attentamente	 ciò	 che	 dice,	 non
sento	 neppure	 il	 suono	 della	 sua	 voce.	 Penso	 di	 essere	 nel	 Northumberland,
scambio	 il	 rumore	 che	 sento	 intorno	 a	me	per	 il	mormorio	di	 un	 ruscello,	 che
scorreva	 accanto	 a	 casa	 nostra.	 Quando	 viene	 la	 mia	 volta,	 debbo	 uscir	 dal
sogno,	ma	siccome	non	ho	ascoltato,	non	trovo	la	risposta.

—	Eppure,	come	avete	risposto	bene	stamani!

—	E'	stato	un	caso;	l'argomento	della	lettura	mi	piaceva.	Invece	di	sognare	il	mio
paese,	ero	meravigliata	che	un	uomo	che	amava	il	bene	potesse	commettere	tante
ingiustizie	e	pazzie,	come	quel	Carlo	I.	Pensavo	che	è	triste	con	quella	integrità	e
quella	 coscienza	 di	 non	 ammetter	 nulla	 all'infuori	 dell'autorità.	 Se	 fosse	 stato
capace	 di	 vedere	 l'avvenire,	 dove	 tendeva	 lo	 spirito	 del	 secolo!	Eppure	 amo	 e
rispetto	 quel	 povero	 re	 assassinato.	 I	 suoi	 nemici	 furono	 più	 colpevoli	 di	 lui:
versarono	 un	 sangue	 che	 non	 avevano	 diritto	 di	 versare.	 Come	 poterono
ucciderlo?

Elena	parlava	a	 sé	 stessa;	aveva	dimenticato	che	 io	non	potevo	capirla	bene,	e
che	ignoravo	quasi	l'argomento	di	cui	trattava;	la	ricondussi	sul	mio	terreno.



—	 E	 quando	 vi	 dà	 lezioni	 la	 signorina	 Temple,	 continua	 a	 vagare	 il	 vostro
pensiero?

—	 No,	 certo,	 o	 almeno	 avviene	 raramente.	 La	 direttrice	 ha	 sempre	 da	 dirmi
qualcosa	di	più	nuovo	e	di	più	conforme	alle	mie	riflessioni:	il	suo	linguaggio	mi
par	dolce,	ed	ella	m'insegna	appunto	ciò	che	desidero	d'imparare.

—	Allora	con	lei	siete	buona?

—	Sì,	cioè	sono	buona	passivamente:	non	faccio	sforzi;	vado	dove	mi	conduce
l'inclinazione.	Non	c'è	merito	in	questa	bontà.

—	Ce	n'è	uno	grande,	al	contrario;	siete	buona	per	quelli	che	sono	buoni	per	voi;
è	stato	sempre	quello	che	ho	desiderato.	Se	si	ubbidisse	a	coloro	che	sono	crudeli
e	ingiusti,	i	cattivi	proseguirebbero	troppo	facilmente	per	la	loro	via.	Quando	ci
colpiscono	 senza	 ragione,	 dobbiamo	 colpire	 pure,	 perché	 sarebbero	 tentati	 di
ricominciare.

—	Spero	che	quando	sarete	più	grande	cambierete	d'idea.

—	No,	perché	sento	che	odierò	sempre	quelli	che	mi	odieranno,	che	resisterò	a
chi	mi	punirà	ingiustamente,	e	che	vorrò	bene	a	chi	me	ne	vorrà.

—	 I	 pagani	 e	 i	 selvaggi	 proclamano	 questa	 dottrina,	 che	 è	 sconfessata	 dai
cristiani	e	dalla	gente	civile.

—	Come?	Non	capisco.

—	Con	l'odio	non	si	doma	la	violenza;	con	la	vendetta	non	si	cancella	l'ingiuria.
Leggete	il	Nuovo	Testamento,	ascoltate	che	cosa	dice	Gesù,	e	che	la	sua	parola
diventi	la	vostra	regola,	la	sua	condotta	il	vostro	esempio.

—	E	che	cosa	dice?

—	Dice:	"Amate	i	nemici,	benedite	coloro	che	vi	maledicono	e	fate	del	bene	a
quelli	che	vi	odiano	e	vi	trattano	con	disprezzo."

—	 Allora	 dovrei	 voler	 bene	 alla	 signora	 Reed?	 Non	 posso.	 Dovrei	 benedire
John,	ed	è	impossibile.



Elena	mi	disse	di	spiegarmi,	e	cominciai	allora	a	narrarle	i	miei	dolori	e	i	miei
risentimenti.

Nel	parlare	mi	eccitavo	e	divenni	amara	e	spietata.

Elena	 mi	 ascoltò	 pazientemente	 fino	 alla	 fine;	 mi	 aspettavo	 qualche
osservazione;	ma	tacque.

—	Ebbene,	—	 le	domandai,	—	 la	 signora	Reed	non	è	 forse	una	donna	dura	 e
senza	cuore?

—	Senza	dubbio;	ella	non	è	stata	buona	con	voi,	perché	non	le	piaceva	il	vostro
carattere,	 come	 il	 mio	 non	 piace	 alla	 signorina	 Scatcherd.	 Ma	 come	 vi
rammentate	 esattamente	 tutte	 le	 azioni	 e	 le	 parole	 di	 lei!	 Che	 profonda
impressione	vi	hanno	fatto	le	sue	ingiustizie!	Nessun	maltrattamento	ha	lasciato
in	me	traccia	così	profonda.	Non	sareste	più	felice,	se	cercaste	di	dimenticare	la
sua	severità	e	le	emozioni	violente	che	ha	eccitato	in	voi?	La	vita	mi	par	troppo
breve	 per	 doverla	 spendere	 a	 odiare	 e	 a	 notare	 i	 torti	 altrui;	 non	 siamo	 tutti
carichi	di	peccati	in	questo	mondo?

Il	 tempo	 giungerà	 presto,	 spero,	 in	 cui	 ci	 spoglieremo	 di	 quest'involucro
corruttibile;	 allora	 l'avvilimento	 e	 il	 peccato	 ci	 lasceranno	 insieme	 con
l'incomoda	 prigione	 di	 carne;	 allora	 non	 ci	 rimarrà	 altro	 che	 la	 scintilla	 dello
spirito,	 il	 principio	 impalpabile	 della	 vita	 pura,	 come	 uscì	 dalle	 mani	 del
Creatore	per	animare	la	creatura.

Quel	principio	ritornerà	là	da	dove	mosse,	forse	si	comunicherà	a	qualche	spirito
superiore	all'uomo,	 forse	 traverserà	degli	 stadii	di	gloria,	 forse	 infine	 il	pallido
raggio	dell'anima	umana	si	trasformerà	in	quello	splendente	dei	serafini.

Il	certo	si	è	che	questo	principio	non	può	degenerare,	non	può	allearsi	allo	spirito
del	male;	non	posso	crederlo:	la	mia	fede	è	ben	altra	cosa.

Nessuno	me	l'ha	insegnato	e	ne	parlo	raramente,	ma	è	la	mia	gioia.	Non	faccio
della	speranza	il	privilegio	di	pochi:	la	estendo	a	tutti.	Considero	l'eternità	come
un	 riposo,	 come	 una	 splendente	 dimora,	 non	 come	 un	 abisso	 né	 un	 luogo	 di
terrore.

Con	questa	fede,	faccio	una	differenza	fra	il	peccatore	e	il	suo	peccato;	perdono
sinceramente	 al	 primo	 e	 odio	 il	 secondo;	 il	 desiderio	 della	 vendetta	 non	 mi



opprime	 il	 cuore,	 il	 vizio	 non	 mi	 disgusta	 abbastanza	 per	 allontanarmi	 dal
colpevole	e	l'ingiustizia	non	mi	toglie	il	coraggio;	vivo	calma	fissando	la	morte.

La	 testa	 d'Elena	 si	 abbassava	 sempre	 più	 nel	 parlare;	 lessi	 nel	 suo	 sguardo	 il
desiderio	di	cessare	il	discorso	per	potersi	abbandonare	ai	suoi	pensieri.

Però	 non	 le	 fu	 lasciato	 molto	 tempo	 per	 meditare.	 Una	 monitrice,	 appena
avevamo	cessato	di	parlare,	venne	a	dirle:

—	 Elena	 Burns,	 se	 non	 mettete	 in	 ordine	 i	 vostri	 cassetti,	 se	 non	 piegate	 il
lavoro,	chiamo	la	signorina	Scatcherd.

Elena	sospirò,	ed	alzandosi	senza	rispondere	ubbidì	subito.



Capitolo	VII

I	tre	primi	mesi	passati	a	Lowood	mi	parvero	un	secolo.

Ebbi	 a	 sostenere	 una	 lotta	 spossante	 contro	 ogni	 genere	 di	 difficoltà	 per
assuefarmi	alla	mia	nuova	vita	e	ai	nuovi	doveri.

Il	 timore	 di	 non	 adempierne	 qualcuno	 mi	 spossava	 più	 che	 le	 sofferenze
materiali,	benché	queste	non	fossero	lievi.

Nei	 tre	 mesi	 invernali	 il	 freddo	 e	 la	 neve	 c'impedivano	 di	 uscire;	 andavamo
soltanto	in	chiesa,	ma	ogni	giorno	ci	facevano	passare	un'ora	all'aria	aperta.

I	 nostri	 vestiti	 non	 potevano	 ripararci	 da	 quel	 freddo	 intenso,	 nelle	 scarpe
penetrava	la	neve,	e	le	mani,	senza	guanti,	si	coprivano	di	geloni	come	i	piedi.

Mi	 rammento	 ancora	 come	 la	 sera	mi	 dolevano	 quando	 erano	 gonfi	 e	 quanto
pativo	nel	mettermi	le	scarpe.

Inoltre	lo	scarso	vitto	era	un	vero	supplizio	e	quello	che	ci	davano	non	bastava	a
calmare	il	nostro	appetito	giovanile.

Ne	 nasceva	 un	 abuso	 a	 danno	 delle	 più	 piccine,	 perché	 le	 grandi,	 sempre
affamate,	esigevano	da	quelle	una	parte	della	porzione.

Quante	volte	non	ho	diviso	con	due	grandi	il	pezzetto	di	pane	nero	che	ci	davano
col	caffè,	dopo	aver	dato	alla	terza	la	metà	della	bevanda!	Trangugiavo	il	resto
piangendo	per	la	fame.

Le	domeniche	invernali	erano	giornate	molto	penose.

Avevamo	 due	 miglia	 da	 fare	 per	 giungere	 alla	 chiesa	 di	 Bockelebridge,	 ove
ufficiava	il	nostro	direttore.

Si	 parlava	 infreddolite;	 nel	 giungere	 si	 aveva	 anche	 più	 freddo	 e	 prima	 che
terminasse	il	servizio	del	mattino	eravamo	intirizzite.

Era	troppo	lontano	per	tornare	a	pranzo,	così	fra	i	due	servizi	ci	davano	pane	e
carne	fredda,	in	porzioni	insufficienti	come	al	solito.



Dopo	il	servizio	della	sera	si	tornava	per	una	strada	scoscesa.

Il	vento	del	nord	soffiava	con	tanta	forza	da	tagliarci	la	faccia.

Mi	rammento	sempre	la	signorina	Temple.

Ella	camminava	leggiera	e	spedita	lungo	le	file	delle	educande	stanche,	e	con	i
precetti	e	con	l'esempio	ci	incoraggiava	a	procedere	come	vecchi	soldati.

Come	desideravamo	tutte	un	buon	fuoco	nel	tornare	a	Lowood!

Questo	sollievo	era	negato	alle	piccine,	perché	 le	grandi	 formavano	subito	due
doppie	file	dinanzi	ai	caminetti,	e	le	altre	dovevano	contentarsi	di	procurarsi	un
po'	 di	 calore	 stringendosi	 fra	 loro	 e	 nascondendo	 le	 braccia	 intirizzite	 sotto	 il
grembiale.

Un	 piccolo	 godimento	 ci	 era	 però	 riservato;	 alle	 cinque	 ci	 distribuivano	 una
doppia	razione	di	pane	con	un	po'	di	burro;	era	il	festino	domenicale,	al	quale	si
pensava	tutta	la	settimana.

Cercavo	 in	 generale	 di	 serbarmi	 la	metà	 di	 quella	 deliziosa	merenda,	 dell'altra
ero	costretta	sempre	a	farne	parte	alle	grandi.

Non	 ho	 parlato	 ancora	 delle	 visite	 del	 signor	Bockelhurst:	 egli	 fu	 assente	 una
parte	 del	 primo	 mese;	 forse	 aveva	 prolungato	 il	 soggiorno	 l'amico	 suo,
l'arcidiacono.

Quell'assenza	 era	 un	 sollievo	 per	 me,	 perché	 temevo	 che	 giungesse,	 ed	 egli
giunse	difatti.	Ero	a	Lowood	da	tre	settimane.	Un	pomeriggio,	mentre	ero	seduta
con	la	lavagna	sulle	ginocchia	e	mi	arrabattavo	per	fare	un'addizione	lunga,	alzai
gli	occhi	per	guardare	verso	la	finestra	e	vidi	passare	una	figura,	che	riconobbi
istintivamente.

Due	 minuti	 dopo,	 tutta	 la	 scuola	 si	 alzava	 in	 massa	 e	 non	 ebbi	 bisogno	 di
guardare	per	capire	chi	era	salutato	a	quel	modo.

Un	 passo	 lungo	 risuonò	 nella	 sala	 e	 il	 lungo	 fantasma	 nero,	 che	 mi	 aveva
esaminato	 così	 sgradevolmente	 a	 Gateshead,	 comparve	 accanto	 alla	 signorina
Temple.



Avevo	 le	mie	 buone	 ragioni	 per	 temere	 quell'apparizione	 e	mi	 rammentavo	 la
promessa	fatta	dal	signor	Bockelhurst,	d'informare	la	direttrice	e	le	maestre	sulla
mia	 indole	 scorretta.	 Ero	 convinta	 che	 avrebbe	 rivelato	 le	 mie	 colpe	 ed
esaminavo	 con	 dolorosa	 ansietà	 gli	 occhi	 della	 direttrice,	 aspettandovi	 di
leggervi	uno	sguardo	di	avversione	e	di	asprezza	al	mio	indirizzo.

Tendevo	l'orecchio	per	afferrare	quello	che	dicevano,	poiché	non	ero	distante.

—	Suppongo,	signorina	Temple,	—	diceva	 il	signor	Bockelhurst,	—	che	 il	 filo
comprato	 a	Lowood	 sarà	 buono.	Mi	 pare	 di	 grossezza	 giusta	 per	 le	 camice	 di
ghinea.	Mi	sono	procurato	anche	certi	aghi	adattati	al	filo.	Direte	alla	signorina
Smith	 che	 ho	 dimenticato	 quelli	 da	 rammendare,	ma	 la	 settimana	 prossima	ne
avrà	qualche	 carta;	 guardi	 bene	di	 non	darne	 che	uno	per	volta	 alle	 educande;
potrebbero	perderli	e	sarebbe	un'occasione	di	disordine.

—	A	 proposito,	 signora,	 vorrei	 che	 le	 calze	 di	 lana	 fossero	 in	migliore	 stato.
Quando	venni	qui	l'ultima	volta,	esaminai	il	bucato	steso	sulle	corde	in	giardino,
e	vidi	 le	calze	nere	così	 rotte	da	far	 ritenere	che	da	un	pezzo	non	fossero	state
rammendate.

—	I	vostri	ordini,	signore,	saranno	eseguiti,	—	rispose	la	direttrice.

—	 E	 poi,	 signora,	 la	 lavandaia	 mi	 ha	 detto	 che	 alcune	 ragazze	 avevano
insudiciato	due	colletti	in	una	settimana:	è	troppo,	la	regola	non	lo	permette.

—	Credo	di	poterle	spiegare	questo	fatto,	signore.	Agnese	e	Caterina	Jolmstone
erano	state	invitate	a	prendere	il	tè	a	Lawton	e	permisi	loro,	per	quella	occasione,
di	mettersi	i	colletti	bianchi.

Il	signor	Bockelhurst	scrollò	il	capo.

—	Per	una	volta	passi,	ma	che	simili	fatti	non	si	ripetano.	C'è	un'altra	cosa,	che
mi	ha	meravigliato.	Facendo	i	conti	con	la	dispensiera	ho	visto	che	era	stata	data
alle	alunne	per	due	volte	una	merenda	di	pane	e	formaggio,	perché?	Ho	guardato
il	 regolamento	 e	 non	 ho	 visto	 notata	 la	 merenda.	 Chi	 ha	 introdotta	 questa
innovazione	e	con	qual	diritto?

—	La	 responsabilità	 è	mia,	—	 rispose	 la	 direttrice,	—	 le	 alunne	 non	 avevano
potuto	mangiare	la	colazione,	che	era	troppo	cattiva,	e	non	ho	potuto	permettere
che	stessero	digiune	fino	all'ora	di	pranzo.



—	Un	momento,	signora!	Voi	sapete	che	educando	queste	ragazze,	non	è	nelle
mie	 vedute	 di	 assuefarle	 al	 lusso,	 ma	 di	 renderle	 misere,	 pazienti	 e	 tolleranti
nella	 sofferenza.	 Se	 accade	 loro	 un	 piccolo	 incidente,	 un	 pasto	 guastato,	 per
esempio,	non	si	deve	paralizzare	l'effetto	dell'azione.	Voi	dimenticate	lo	scopo	di
questa	 istituzione	e	 certi	 avvenimenti	dovrebbero	esser	 cagione	di	 edificazione
per	 le	 alunne;	 sarebbe	 quello	 il	 momento	 di	 predicare	 la	 forza	 d'animo	 nelle
privazioni	 della	 vita,	 e	 un	 saggio	 educatore	 dovrebbe	 trarne	 argomento	 per
rammentare	 le	 sofferenze	 dei	 primi	 cristiani,	 il	 tormento	 dei	martiri,	 l'esempio
del	Divin	Maestro.	O,	signora!	Voi	mettete	nella	bocca	di	queste	ragazze	pane	e
formaggio,	invece	di	una	minestra	bruciata;	ve	lo	dico	in	verità,	voi	nutrite	così	il
loro	vile	involucro,	ma	uccidete	la	loro	anima	immortale!

Il	signor	Bockelhurst	si	 fermò	di	nuovo,	come	se	 i	pensieri	 lo	soffocassero.	La
signorina	Temple	aveva	abbassato	gli	occhi	quando	egli	aveva	preso	a	parlare,
ma	ora	teneva	lo	sguardo	fisso	dinanzi	a	sé,	e	il	suo	volto	ordinariamente	pallido
come	 il	marmo,	ne	aveva	presa	 la	 freddezza	e	 la	 fissità;	 la	bocca	specialmente
era	così	chiusa	che	pareva	non	avrebbe	potuto	aprirla	altro	che	lo	scalpello	dello
scultore.

Il	 signor	Bockelhurst,	 ritto	davanti	 al	 caminetto,	 sorvegliava	maestosamente	 la
scuola.	A	un	tratto	fece	un	movimento,	quasi	il	suo	sguardo	fosse	stato	ferito	da
uno	spettacolo	ripugnante,	e	volgendosi	esclamò:

—	Signorina	Temple!	 chi	 è	 quella	 bambina	 coi	 capelli	 arricciati,	 capelli	 rossi,
signora,	arricciati	sulla	fronte?

Egli	stese	il	bastone	verso	l'oggetto	ripugnante:	la	mano	tremavagli.

—	È	Giulia	Severne,	—	rispose	tranquillamente	la	direttrice.

—	Giulia	Severne,	signora.	Ebbene,	perché,	contrariamente	a	tutti	i	principii	di
questa	 casa,	 segue	 le	 leggi	 del	mondo?	Qui,	 in	 un	 istituto	 evangelico,	 portare
tanti	ricci!

—	I	capelli	di	Giulia	sono	naturalmente	arricciati,	—	rispose	la	signorina	Temple
con	calma	anche	maggiore.

—	Naturalmente,	sì,	ma	noi	non	ci	conformiamo	alla	natura.	Io	voglio	che	queste
ragazze	 sieno	 figlie	 della	 grazia.	 E	 perché	 quella	 esuberanza?	Ho	 ripetuto	 più
volte	 che	desideravo	vedere	 i	 capelli	modestamente	 lisciati.	Signorina	Temple,



bisogna	 che	 domani	 i	 capelli	 di	 quella	 bambina	 sieno	 rasi.	 Manderò	 il
parrucchiere;	 ma	 ne	 vedo	 altre	 che	 hanno	 capelli	 troppo	 lunghi	 e	 troppo
abbondanti.	Dite	a	quella	grande	di	voltarsi	verso	di	me;	no,	dite	a	tutta	la	prima
panca	di	alzarsi	e	di	guardare	verso	il	muro.

La	 direttrice	 si	 coprì	 la	 bocca	 col	 manicotto	 per	 nascondere	 un	 sorriso
involontario,	ma	dette	l'ordine,	e	la	prima	classe	obbedì.

Curvandomi	sulla	panca,	potei	vedere	le	boccacce	che	esse	facevano	volgendo	la
testa	verso	il	muro.

Il	signor	Bockelhurst,	dopo	aver	esaminato	cinque	minuti	le	ragazze,	pronunziò
una	sentenza,	che	mi	parve	atroce.

—	Tutti	quei	capelli	devono	esser	tagliati.

La	direttrice	cercò	di	fare	un'osservazione.

—	 Signora,	 —	 diss'egli,	 —	 debbo	 servire	 un	 padrone,	 il	 cui	 regno	 non	 è	 di
questo	mondo;	la	mia	missione	è	di	mortificare	in	quelle	ragazze	i	desiderii	della
carne.	 Sì,	 lo	 ripeto,	 quei	 capelli	 che	 la	 vanità	 stessa	 pare	 abbia	 intrecciati,
debbono	esser	tagliati.

In	quel	momento	tre	signore	entrarono.

Sarebbero	 dovute	 giungere	 un	 po'	 prima	 per	 sentir	 la	 predica,	 perché	 erano
sfarzosamente	vestite	di	velluto,	di	seta	e	di	pelliccie.

Due	di	loro,	belle	ragazze	dai	sedici	ai	diciassette	anni,	portavano	larghi	cappelli
di	feltro	guerniti	di	penne	di	struzzo,	secondo	l'ultimo	figurino	di	mode.

Una	quantità	di	ricciolini	facevano	ombra	alla	fronte.

La	più	anziana	delle	tre	portava	un	bavero	di	velluto,	guarnito	d'ermellino,	e	una
parrucca	di	riccioli.

Quelle	 tre	 signore	 erano	 la	 moglie	 e	 le	 figlie	 del	 nostro	 direttore,	 e	 furono
salutate	 rispettosamente	 dalla	 signorina	 Temple	 e	 condotte	 ai	 posti	 d'onore,	 in
fondo	alla	stanza.



Pare	 che	 fossero	 giunte	 prima	 in	 carrozza	 e	 avessero	 esaminati	 i	 dormitorii
intanto	che	il	signor	Bockelhurst	obbligava	la	direttrice	ad	ascoltar	le	prediche.

Ora	 rivolgevano	 osservazioni	 e	 rimproveri	 alla	 signorina	 Smith,	 che	 aveva	 in
consegna	la	biancheria,	ma	non	ebbi	il	tempo	di	ascoltare,	perché	cercavo	di	non
esser	 veduta	 e	 mi	 nascondevo	 dietro	 la	 lavagna,	 fingendo	 di	 essere	 assorta
nell'addizione.

Sarei	 per	 certo	 sfuggita	 agli	 sguardi,	 se	 la	 lavagna	 non	 mi	 fosse	 scivolata	 di
mano	e,	cadendo,	non	avesse	prodotto	un	gran	rumore.

Tutti	gli	occhi	si	fissarono	allora	su	di	me	e	capii	che	era	tutto	perduto;	per	altro
mi	feci	animo	per	affrontar	la	burrasca.

—	Una	bambina	sbadata,	—	disse	il	signor	Bockelhurst.	E	subito	dopo	aggiunse:

—	Mi	pare	sia	la	nuova	educanda.	Bisogna	che	non	dimentichi	quello	che	devo
dire	di	lei.	Fate	venire	la	bambina	che	ha	rotto	la	lavagna.

Da	me	 non	 avrei	 potuto	muovermi:	 ero	 paralizzata,	ma	 due	 grandi,	 che	 erano
accanto	a	me,	mi	costrinsero	ad	alzarmi	e	mi	spinsero	verso	il	temuto	giudice.

La	 signorina	 Temple	 mi	 aiutò	 con	 dolcezza	 ad	 accostarmi	 e	 mi	 susurrò
nell'orecchio:

—	Non	vi	spaventate,	Jane;	ho	visto	che	non	l'avete	fatto	apposta,	e	non	sarete
punita.

Quelle	buone	parole	mi	ferirono	come	un	dardo.

—	 Fra	 poco	 mi	 disprezzerà	 e	 vedrà	 in	 me	 un'ipocrita,	 pensai;	 e	 allora	 un
sentimento	di	collera	contro	la	signora	Reed	e	contro	il	direttore,	m'infiammò	il
sangue.

—	 Avanzate	 quella	 seggiola,	 —	 disse	 il	 signor	 Bockelhurst	 accennando	 una
sedia	alta,	—	e	metteteci	la	bambina.

Mi	accorsi	che	mi	avevano	alzata	sulla	sedia,	ma	non	so	chi	fosse	stata.

—	 Signore,	 —	 disse	 il	 direttore	 rivolgendosi	 alla	 sua	 famiglia,	 —	 signorina



Temple,	maestre,	alunne,	voi	vedete	tutte	questa	bimba.

Certo	mi	vedevano	tutte,	e	i	loro	sguardi	mi	bruciavano	il	viso.

—	Voi	 vedete	 che	 è	 piccina;	Dio	 le	 ha	 accordato	 liberalmente	 l'involucro	 che
accorda	a	tutti.	Nessuna	deformità	indica	in	lei	un	essere	a	parte.	Chi	crederebbe
che	lo	spirito	del	male	ha	trovato	in	lei	una	schiava	e	un	agente?	Eppure,	è	ben
triste	a	dirsi,	ma	è	la	verità.

Egli	si	fermò	ed	io	ebbi	 tempo	di	rinforzare	i	miei	nervi	e	di	sentir	svanire	dal
volto	il	rossore.	Non	potevo	evitare	la	prova;	dovevo	sostenerla	con	coraggio.

—	Mie	care	bambine,	—	continuò	il	pastore,	—	è	cosa	dolorosa	e	triste,	ed	a	me
spetta	di	avvertirvi:	questa	piccina,	che	avrebbe	potuto	essere	un	agnello	di	Dio,
è	 una	 reproba.	 State	 in	 guardia,	 diffidate	 del	 suo	 esempio;	 se	 è	 necessario,
evitatene	 la	 compagnia,	 escludetela	 dai	 vostri	 giuochi,	 non	 l'introducete	 nelle
vostre	conversazioni.

E	voi,	maestre,	vigilate	ogni	suo	atto,	punite	il	suo	corpo,	per	salvarne	l'anima,	se
pure	 è	 possibile.	 Questa	 bimba,	 la	 mia	 lingua	 esita	 a	 dirlo,	 nata	 in	 un	 paese
cristiano,	 è	 peggiore	 degli	 idolatri	 che	 inalzano	 preghiere	 a	 Brama	 e
s'inginocchiano	davanti	a	Jagornau:	questa	bimba	è	una	bugiarda!

Fece	un'altra	pausa	di	dieci	minuti.

Essendo	pienamente	 in	me,	potei	vedere	 le	 signore	del	pastore	cavar	di	 tasca	 i
fazzoletti	e	portarseli	agli	occhi.

La	moglie	ripeteva	sempre:

—	Che	vergogna!

—	Tutte	queste	cose,	—	aggiunse	il	signor	Bockelhurst,	—	le	ho	sapute	dalla	sua
benefattrice,	 quella	 pia	 e	 caritatevole	 signora,	 che	 l'ha	 adottata	 quando	 rimase
orfana,	e	l'ha	educata	insieme	con	le	sue	figlie;	e	questa	disgraziata	bambina	ha
pagata	 la	 sua	 bontà	 e	 la	 sua	 generosità	 con	 una	 ingratitudine	 così	 grande,	 che
l'eccellente	signora	Reed	è	stata	costretta	di	separare	Jane	dai	suoi	figli,	affinchè
il	suo	esempio	non	contaminasse	la	loro	purezza.	è	stata	mandata	qui	per	essere
guarita,	come	gli	ebrei	mandano	i	loro	malati	al	lago	di	Betteda.



Direttrice,	maestre,	 ve	 lo	dico	 ancora,	 non	 lasciate	 le	 acque	 stagnare	 intorno	 a
lei!"

Dopo	 questa	 sublime	 conclusione	 il	 pastore	 si	 abbottonò	 il	 soprabito	 e	 disse
qualcosa	sottovoce	alla	famiglia.

Le	signore	si	alzarono,	salutarono	la	signorina	Temple	e	uscirono	con	sussiego
dalla	sala	di	studio.

Giunto	alla	porta,	il	mio	giudice	si	volse	e	disse:

—	Lasciatela	per	un'altra	mezz'ora	su	quella	seggiola	e	che	nessuno	le	parli	per
tutta	la	giornata.

Ero	 dunque	 seduta	 lassù	 sulla	 seggiola,	 io	 che	 avevo	 dichiarato	 che	 non	 avrei
potuto	tollerare	la	vergogna	di	star	ritta	in	mezzo	alla	sala!

Mi	trovavo	esposta	a	tutti	gli	sguardi	su	quel	piedestallo	di	vergogna.

Nessuna	parola	può	esprimere	i	miei	sentimenti,	ma	intanto	che	mi	gonfiavano	il
cuore,	una	ragazza	mi	passò	vicino	e	alzò	su	me	lo	sguardo.

Quale	 fiamma	 strana	 brillava	 in	 quegli	 occhi!	Quale	 straordinaria	 impressione
produsse	in	me	quello	sguardo	luminoso!

Mi	sentii	più	forte;	era	un'eroina,	una	martire,	che	passando	davanti	a	una	vittima
o	a	una	schiava,	le	comunicava	la	sua	forza.

Dominai	l'odio	che	mi	saliva	al	cuore,	rialzai	la	testa	e	rimasi	ferma	sulla	sedia.

Elena	Burns	fece	alla	signorina	Smith	una	domanda,	rispetto	al	suo	cucito.

Fu	sgridata	per	aver	domandato	una	cosa	 tanto	ovvia,	 e,	 tornando	al	posto,	mi
sorrise	di	nuovo.

Che	 sorriso!	 Me	 lo	 rammento	 anche	 ora;	 era	 la	 manifestazione	 di	 una	 bella
intelligenza	e	di	un	vero	coraggio;	ne	illuminò	i	tratti,	il	volto	scarno,	gli	occhi
abbattuti,	come	avrebbe	fatto	il	sorriso	di	un	angiolo.

Eppure	Elena	Burns	portava	al	braccio	un	cartello	con	queste	parole:



Alunna	sciatta

Un'ora	prima	avevo	sentito	 la	signorina	Scatcherd	condannarla	a	pane	e	acqua,
per	aver	macchiato	un	esemplare	di	calligrafia	copiandolo.



Capitolo	VIII

Prima	 che	 fosse	 trascorsa	 la	 mezz'ora	 della	 mia	 penitenza,	 sentii	 sonare	 le
cinque.	Cessarono	 il	 lavoro	e	 tutte	andarono	 in	 refettorio	per	prendere	 il	 caffè.
Mi	arrischiai	a	scendere.	Era	notte	e	lasciandomi	scivolare	in	un	canto,	mi	sedei
sull'impiantito.	 Era	 sul	 punto	 di	 svanire	 l'incantesimo	 che	mi	 aveva	 sostenuto
fino	a	quel	momento.	Sopraggiunse	 la	 reazione	e	 il	dolore	che	s'impossessò	di
me	fu	così	opprimente,	che	mi	abbandonai	ad	esso,	col	viso	rivolto	verso	terra.
Nulla	 mi	 aiutava.	 Nessuno	 mi	 udiva	 ed	 Elena	 Burns	 non	 era	 vicina	 a	 me.
Giungendo	 a	 Lowood	 avevo	 risolto	 di	 esser	 così	 buona,	 così	 sottomessa,	 da
conquistare	simpatie	e	amicizie.	Avevo	già	fatto	progressi	evidenti	e	la	mattina
mi	avevano	dato	il	posto	di	capo-classe;	la	signorina	Miller	mi	aveva	caldamente
complimentata,	 la	 signorina	 Temple	 mi	 aveva	 accordato	 un	 sorriso
d'approvazione	e	s'era	impegnata	a	insegnarmi	il	disegno	e	a	farmi	insegnare	il
francese,	 se	 continuavo	 a	 progredire	 per	 due	 mesi.	 Ero	 amata	 dalle	 mie
compagne;	 quelle	 della	 mia	 età	 mi	 trattavano	 da	 eguale,	 le	 grandi	 non	 mi
facevano	disperare;	e	ora	stavo	per	essere	umiliata	di	nuovo,	di	nuovo	respinta,
senza	sapere	se	avrei	mai	potuto	rialzarmi.

—	No,	non	potrei,	—	pensavo	e	mi	misi	a	desiderare	ardentemente	la	morte.

Mentre	formulavo	questo	desiderio	in	mezzo	ai	singhiozzi,	qualcuna	si	avvicinò
a	me;	mi	scossi.

Elena	Burns	mi	era	accanto	e	mi	portava	il	caffè	e	il	pane.

—	Mangiate	qualcosa,	—	mi	disse.

Respinsi	 quello	 che	mi	 offriva,	 sentendo	 che	 nel	mio	 stato	 anche	 un	 sorso	 di
caffè	 mi	 avrebbe	 fatto	 male.	 Ella	 mi	 guardò	 forse	 meravigliata;	 benché	 mi
sforzassi,	non	potevo	dominare	l'agitazione	e	continuavo	a	piangere.	Ella	si	sedè
accanto	a	me,	in	silenzio.	Io	fui	la	prima	a	parlare.

—	Elena,	—	le	dissi,	—	perché	state	con	una	che	tutti	credono	bugiarda?

—	Tutti,	Jane?	Appena	ottanta	persone	vi	hanno	sentito	accusare	e	il	mondo	ne
contiene	milioni	e	milioni!



—	Che	cosa	m'importano	quei	milioni,	le	ottanta	che	conosco	mi	disprezzano.

—	Jane,	v'ingannate;	è	probabile	che	nessuna	delle	educande	vi	disprezzi,	né	vi
odii;	molte	invece	vi	compiangono,	ne	sono	sicura.

—	Come	possono	compiangermi	dopo	quello	che	ha	detto	il	signor	Bockelhurst?

—	Egli	 non	 è	Dio,	 non	 è	 un	 uomo	 che	 riscuota	 fiducia.	Nessuno	 qui	 gli	 vuol
bene,	perché	non	ha	 fatto	mai	nulla	per	meritare	 il	nostro	affetto.	Se	vi	avesse
accordato	 speciali	 favori,	 avreste	 trovato	 intorno	 a	 voi	 delle	 nemiche,	 palesi	 o
occulte.	Ma	dopo	quello	che	è	accaduto,	quasi	tutte	vorrebbero	attestarvi	la	loro
simpatia,	se	potessero.	Maestre	e	alunne	potranno	guardarvi	freddamente	per	un
giorno	o	due,	ma	 in	cuore	hanno	sentimenti	di	amicizia	e	ve	 li	manifesteranno
con	più	effusione	tra	qualche	tempo.	Del	resto,	Jane...

—	Ebbene,	Elena?	—	dissi	mettendo	le	mani	nelle	sue.

Ella	strinse	dolcemente	le	mie	dita	per	riscaldarle,	e	continuò:

—	Se	il	mondo	intero	vi	odiasse	e	vi	credesse	colpevole,	ma	la	vostra	coscienza
vi	approvasse,	vi	credereste	forse	priva	di	un'amica?

—	No,	ma	questo	non	basta	per	me.	Se	non	mi	sento	amata,	preferisco	morire.
Non	posso	esser	sola	ed	odiata.	Elena,	vedete,	per	ottenere	un	vero	affetto	da	voi,
dalla	 signorina	 Temple	 e	 da	 tutti	 quelli	 cui	 voglio	 sinceramente	 bene,	 mi
sottoporrei	ad	aver	un	braccio	rotto,	ad	esser	rotolata	per	terra	da	un	toro,	a	stare
dietro	un	cavallo	furioso	che	mi	desse	un	calcio	nel	petto.

—	 Zitta,	 Jane!	 Voi	 fate	 troppo	 conto	 dell'affetto	 terrestre;	 siete	 troppo
impressionabile,	troppo	ardente.	La	mano	sovrana,	che	ha	creato	il	vostro	corpo,
vi	ha	infuso	un	soffio	vitale,	ha	posto	per	voi	delle	risorse	fuori	di	voi	stessa	e
delle	creature	deboli	come	voi.	Al	di	là	di	questa	terra	vi	è	un	regno	invisibile;	al
disopra	di	questo	mondo	abitato	dagli	uomini,	ve	n'è	uno	abitato	dagli	spiriti,	e
questi	 spiriti	 vegliano	 su	 di	 noi,	 e	 se	 moriamo	 oppressi	 dalla	 vergogna	 e	 dal
disprezzo,	ci	riconoscono	innocenti,	se	tali	siamo.	Io	so	che	siete	innocente	delle
colpe	attribuitevi	dal	direttore,	perché	ho	riconosciuto	nei	vostri	occhi	ardenti	e
sulla	 vostra	 fronte	 pura,	 un'anima	 sincera.	 Iddio,	 Iddio,	 che	 aspetta	 la
separazione	della	nostra	carne	e	del	nostro	spirito,	ci	incoronerà	dopo	la	morte	e
ci	 concederà	 piena	 ricompensa.	 Perché	 lasciarci	 abbattere	 dalla	 sventura,	 se	 la
vita	è	così	corta	e	la	morte	è	il	principio	della	felicità?



Tacevo;	Elena	mi	aveva	calmata,	ma	 la	calma	che	avevami	 infusa	era	piena	di
tristezza.

Quando	 ella	 ebbe	 terminato	 di	 parlare,	 respirava	 affannosamente	 e	 una	 tosse
secca	le	scuoteva	il	petto.

Dimenticai	 allora	 per	 un	momento	 il	 mio	 stato	 per	 abbandonarmi	 a	 una	 vaga
inquietudine.

Reclinando	la	 testa	sulla	spalla	d'Elena,	 le	cinsi	con	un	braccio	 la	vita.	Ella	mi
trasse	 a	 sé,	 e	 restammo	 così	 in	 silenzio.	 Un'altra	 persona	 entrò	 nella	 sala,	 e
siccome	 la	 luna	 aveva	 squarciate	 le	 nubi	 e	 penetrava	 dalle	 finestre,	 ci
accorgemmo	che	era	la	signorina	Temple.	—	Venivo	a	prendervi,	Jane	—	disse
la	direttrice.	—	Debbo	parlarvi	in	camera	mia,	e	siccome	è	qui	Elena,	può	venire
con	noi.

Ci	 alzammo	 per	 seguirla,	 e	 dopo	 aver	 traversati	 diversi	 corridoi	 e	 salito	 una
scala,	entrammo	nel	quartiere	della	direttrice.

Mi	parve	allegro,	e	vi	era	acceso	un	bel	fuoco.	La	signorina	Temple	disse	a	Elena
di	 sdraiarsi	 in	 una	 poltrona	 posta	 a	 fianco	 di	 lei;	 ella	 ne	 prese	 un'altra	 e	 mi
attrasse	a	sé.

—	Vi	siete	consolata?	—	mi	domandò	guardandomi	in	faccia.	—	Avete	sfogato
il	vostro	cruccio?

—	Credo	di	non	potermi	consolare	mai.

—	Perché?

—	Perché	sono	stata	ingiustamente	accusata	dinanzi	a	tutti,	e	voi	stessa,	signora,
mi	credete	colpevole.

—	 Noi	 crederemo	 ciò	 che	 vedremo	 e	 ci	 formeremo	 un'opinione	 sulla	 vostra
condotta,	bambina	mia.	Continuate	ad	esser	buona,	e	mi	contenterete.

—	Davvero,	signorina	Temple?

—	 Sì,	 —	 rispose	 cingendomi	 con	 un	 braccio.	 —	 E	 ora	 ditemi	 chi	 è	 quella
signora,	che	il	pastore	chiama	la	vostra	benefattrice.



—	E'	la	signora	Reed,	la	moglie	di	mio	zio;	egli	è	morto	e	mi	ha	lasciata	affidata
a	lei.

—	Ella	non	vi	ha	dunque	liberamente	adottata?

—	No,	la	signora	Reed	era	in	collera	per	questo,	ma	mio	zio,	per	quanto	mi	ha
detto	 spesso	 la	 servitù,	 le	 aveva	 fatto	 promettere,	morendo,	 di	 tenermi	 sempre
presso	di	sé.

—	Ebbene,	Jane,	se	lo	sapete	o	non	lo	sapete,	vi	dirò	che	quando	un	colpevole	è
accusato,	 gli	 si	 lascia	 sempre	 prender	 la	 parola	 in	 propria	 difesa.	 Siete	 stata
incolpata	 di	 un	 vizio	 che	 non	 avete;	 difendetevi	 come	 sapete,	 dite	 tutto	 quello
che	vi	suggerisce	la	mente,	ma	non	aggiungete,	non	esagerate.

Stabilii	nel	mio	cuore	di	esser	mite	ed	esatta,	e	dopo	aver	riflettuto	un	poco	per
dar	ordine	alle	mie	idee,	mi	diedi	a	narrare	la	storia	della	mia	infanzia	triste.

Ero	 sfinita	 dalla	 commozione;	 così	 le	mie	 parole	 furono	più	 dolci	 che	 quando
avevo	altre	volte	toccato	quell'argomento	doloroso.

Rammentando	 ciò	 che	 Elena	 mi	 aveva	 detto	 sull'indulgenza,	 cercai	 di	 metter
meno	 fiele	 nel	 racconto,	 il	 quale,	 fatto	 così,	 era	 più	 verosimile.	 Quanto	 più
andavo	avanti,	tanto	più	sentivo	che	la	signorina	Temple	mi	prestava	piena	fede.
Nel	corso	del	racconto	avevo	nominato	il	signor	Lloyd,	che	mi	aveva	curata.

Quando	 ebbi	 terminato,	 la	 signorina	 Temple	 mi	 fissò	 per	 alcuni	 minuti	 e	 poi
disse:

—	Conosco	il	signor	Lloyd,	gli	scriverò;	se	la	sua	risposta	è	conforme	a	ciò	che
avete	detto,	sarete	scagionata	da	ogni	accusa.	In	quanto	a	me,	Jane,	fin	d'ora	vi
credo	innocente.

Mi	abbracciò	e	fecemi	rimanere	presso	di	sé.

Mi	sentii	consolata,	perché	provavo	un	piacere	 infantile	nel	contemplare	 il	 suo
volto,	 le	sue	vesti,	 i	suoi	gioielli,	 la	sua	fronte	pura,	 i	suoi	lucidi	capelli,	 i	suoi
occhi	scintillanti.

Volgendosi	verso	Elena,	le	disse:



—	Come	state?	Oggi	avete	tossito	tanto.

—	Non	tanto	come	al	solito,	signora.

—	E	i	dolori	al	petto?

—	Li	sento	meno.

La	signorina	Temple	si	alzò,	tastò	il	polso	di	Elena,	poi,	tornando	al	suo	posto,	la
sentii	sospirare.

Ella	rimase	pensierosa	un	momento,	poi,	scuotendosi,	disse	allegramente:

—	Siete	mie	ospiti	stasera,	e	come	tali	voglio	trattarvi.

Nel	dir	così	suonò,	e,	alla	serva	che	entrava,	disse:

—	Barbara,	non	ho	preso	ancora	il	tè;	portate	il	vassoio	con	tre	tazze.

Il	vassoio	fu	portato,	e	io	mi	sentii	contenta	vedendo	le	tazze	e	la	teiera	collocate
su	una	piccola	tavola	accanto	al	fuoco.

Come	mi	parve	delizioso	il	profumo	del	tè,	dei	crostini	col	burro.

Ma	come	erano	pochi	questi,	e	io	aveva	tanta	fame!

La	signorina	Temple	si	accorse	pure	che	i	crostini	erano	scarsi	e	disse	a	Barbara
di	portarne	altri.

La	serva	uscì	e	tornò	subito.

—	Signorina,	—	disse,	—	la	signora	Harden	assicura	che	ne	ha	mandato	la	solita
quantità.

La	 Harden	 era	 la	 dispensiera	 ed	 era	 fatta	 sullo	 stesso	 stampo	 del	 signor
Bockelhurst.

—	Benissimo,	—	rispose	la	signorina	Temple,	—	ne	faremo	di	meno.

Nel	momento	che	la	serva	usciva,	aggiunse	sorridendo:



—	Per	fortuna	oggi	posso	supplire	a	quello	che	manca.

Ella	invitò	Elena	e	me	ad	avvicinarci	alla	tavola,	collocò	dinanzi	a	noi	le	tazze	e	i
crostini,	poi	tolse	da	un	cassetto	un	maestoso	pan	pepato,	ravvolto	con	cura,	e	la
sua	mano	generosa	ce	ne	tagliò	delle	fette	grosse.

Quella	 sera	 ci	 parve	 di	 nutrirci	 di	 nettare	 e	 di	 ambrosia.	 Il	 sorriso	 di
soddisfazione	col	quale	la	signorina	Temple	ci	guardava	mangiare	con	voracità	i
cibi	delicati	che	ci	dava,	aumentava	la	nostra	contentezza.

Dopo	preso	il	tè,	la	direttrice	ci	ricondusse	accanto	al	fuoco,	e	ognuna	di	noi	si
sedè	ai	lati	di	lei.

Una	conversazione	s'impegnò	fra	Elena	e	la	signorina	Temple.

Non	era	piccolo	privilegio	di	essere	ammessa	ad	ascoltarla.

La	direttrice	era	sempre	serena	nell'aspetto,	nobile	nel	portamento,	ed	esatta	nel
linguaggio,	così	che	evitava	qualsiasi	esagerazione.

Nell'ascoltarla,	 si	 provava	 non	 solo	 un	 vivo	 piacere,	 ma	 anche	 un	 profondo
rispetto.

Ciò	 avvenne	 a	 me	 pure;	 in	 quanto	 a	 Elena,	 quella	 ragazza	 destò	 in	 me
l'ammirazione.

La	cena	riconfortante,	 il	fuoco	allegro,	 la	presenza	e	la	bontà	squisita	della	sua
direttrice,	 o	 forse	 qualche	 cosa	di	 più,	 che	 avvenne	nell'anima	 eletta	 della	mia
compagna,	 destò	 tutte	 le	 facoltà	 di	 lei;	 prima	 splendettero	 sulle	 guance	 della
ragazza,	coprendole	di	un	vivo	incarnato,	poi	le	brillarono	negli	occhi	raggianti
dolcemente,	 che	 acquistarono	 a	 un	 tratto	 una	 bellezza	 più	 originale	 di	 quella
della	 signorina	 Temple,	 una	 bellezza	 prodotta	 dalla	 forza	 del	 pensiero	 e	 dallo
splendore	dell'anima.

Quell'anima	 era	 là	 sulle	 labbra	 di	 lei	 e	 le	 parole	 sgorgavano	 da	 non	 so	 quale
sorgente	misteriosa.

Una	 ragazza	 di	 quattordici	 anni	 ha	 un	 cuore	 assai	 grande,	 assai	 vigoroso	 per
contenere	 la	 sorgente,	 incessantemente	 agitata,	 di	 un'eloquenza	 pura,	 piena	 e
fervida?



Questa	 era	 la	 caratteristica	 dei	 discorsi	 di	 Elena	 per	 tutta	 quella	 sera,	 e	 che
rammenterò	 sempre;	 pareva	 che	 lo	 spirito	 di	 lei	 volesse	 vivere	 in	 un	 certo
periodo	di	tempo	tutta	una	lunga	esistenza.

Elena	 e	 la	 direttrice	 parlarono	 di	 cose	 che	 non	 sapevo,	 di	 popoli	 e	 di	 tempi
passati,	di	lontane	contrade,	di	segreti	della	natura	scoperti	o	indovinati.

Parlarono	 pure	 di	 diversi	 libri;	 quanti	 ne	 avevano	 letti!	 quante	 cognizioni
avevano	mai!

I	nomi	degli	autori	francesi	parevano	loro	familiari.

Ma	 la	mia	meraviglia	giunse	al	colmo	quando	 la	 signorina	Temple	domandò	a
Elena	 se	 trovava	 tempo	 di	 ripassare	 il	 latino	 insegnatole	 da	 un	 padre,	 e,
prendendo	un	libro	nella	sua	biblioteca,	le	disse	di	leggere	e	tradurre	una	pagina
di	Virgilio.

Elena	obbedì,	e	la	mia	ammirazione	cresceva	man	mano	che	ella	traduceva.

Quando	ebbe	terminato	la	campana	annunziò	che	era	tempo	di	andare	a	letto.

La	signorina	Temple	ci	abbracciò,	dicendoci:

—	Iddio	vi	benedica,	figlie	mie!

Trattenne	Elena	stretta	al	cuore	un	poco	più	di	me,	se	ne	staccò	più	difficilmente
e	la	seguì	con	l'occhio,	e	per	lei	sospirò	e	si	rasciugò	una	lagrima.

Entrando	nel	dormitorio,	udimmo	la	voce	della	signorina	Scatcherd.

Esaminava	i	cassetti	ed	era	appunto	a	quello	di	Elena,	che	fu	subito	sgridata.

La	 maestra	 le	 disse	 che	 il	 giorno	 dopo	 le	 avrebbe	 appuntato	 alla	 spalla	 una
mezza	dozzina	di	oggetti	spiegati.

—	E'	vero	che	il	mio	cassetto	era	in	un	disordine	vergognoso,	—	mi	disse	Elena
a	bassa	voce,	—	volevo	rassettarlo	e	non	ci	ho	pensato	più.

Il	giorno	dopo	la	signorina	Scatcherd	scrisse	a	grosse	lettere	su	un	pezzo	di	carta
la	parola:	"Sciatta"	e	l'appuntò	sulla	fronte	d'Elena,	su	quella	fronte	buona,	eletta,



dolce,	intelligente.

La	ragazza	tollerò	la	punizione	fino	alla	sera	con	grande	pazienza,	senza	provare
uno	scatto	di	collera.

Quando	la	signorina	Scatcherd	uscì	dopo	la	lezione	della	sera,	corsi	a	strappare
la	benda	dalla	fronte	di	Elena,	e	la	gettai	nel	fuoco.

La	rabbia,	di	cui	ella	era	incapace,	mi	aveva	dilaniata	tutto	il	giorno,	e	lagrime
ardenti	 mi	 erano	 scorse	 continuamente	 sulle	 guance,	 perché	 lo	 spettacolo	 di
quella	muta	rassegnazione	mi	procurava	un	dolore	immenso.

Una	settimana	circa	dopo	i	fatti	che	ho	narrato,	 la	signorina	Temple	ricevè	una
risposta	dal	signor	Lloyd,	al	quale	aveva	scritto.

Pare	che	la	testimonianza	di	lui	si	accordasse	col	mio	racconto.

La	 direttrice	 adunò	 allora	 la	 scuola	 e	 dichiarò	 che	 aveva	 assunto	 informazioni
sulle	colpe	di	cui	era	stata	accusata	Jane	Eyre	dal	signor	Bockelhurst,	e	che	era
felice	 di	 poterla	 dichiarare	 innocente	 di	 ogni	 imputazione.	 Le	 maestre	 mi
strinsero	 la	mano	e	mi	baciarono,	 e	un	mormorio	di	 soddisfazione	corse	 fra	 le
file	delle	mie	compagne.

Liberata	da	quell'oppressione,	stabilii	di	lavorare	con	nuova	lena	e	di	aprirmi	la
via	a	traverso	ogni	ostacolo.

Studiai	molto	e	l'esito	fu	eguale	agli	sforzi	fatti.

La	mia	memoria,	che	non	era	tenace,	migliorò	con	la	pratica,	l'esercizio	aguzzò
la	mia	mente	e	dopo	alcune	settimane	fui	promossa	di	classe.

Dopo	 due	mesi	mi	 fu	 concesso	 di	 cominciare	 il	 francese	 e	 il	 disegno.	Quello
stesso	giorno	imparai	due	tempi	del	verbo	étre	e	disegnai	la	prima	casetta,	le	cui
mura	erano	anche	più	inclinate	del	famoso	campanile	di	Pisa.

Quella	 sera,	 andando	 a	 letto,	 dimenticai	 di	 prepararmi,	 con	 la	 fantasia	 di
Barmecide,	 la	cena	di	patate	fritte	ben	calde,	o	di	pane	bianco	e	di	 latte	munto
allora,	che	solevo	concedere	al	mio	stomaco	vuoto.

Mi	 contentai,	 invece	 del	 cibo,	 di	 guardare	 i	 mille	 quadri	 ideali,	 di	 cui	 la	mia



fantasia	popolava	le	tenebre,	e	mi	pareva	che	quei	quadri	fossero	tutti	opera	mia.

Vedevo	case,	alberi,	rocce,	rovine	pittoresche,	gruppi	di	vacche	e	poi	farfalle	che
svolazzavano	sui	bocci	di	 rose,	uccelli	 che	beccavano	ciliege	mature,	 e	nidi	di
sgriccioli,	con	le	uova	simili	a	perle,	e	coperti	di	giovani	tralci	di	edera.

Pensavo	 anche	 se	 un	 giorno	 sarei	 stata	 capace	 di	 tradurre	 un	 certo	 libriccino
francese,	che	la	signora	Pierrot	mi	aveva	fatto	vedere,	e	prima	di	risolvere	questo
problema,	mi	addormentai.	Salomone	ha	avuto	ragione	di	dire:	"Val	meglio	un
desinare	d'erbe,	che	un	bove	nella	stalla	e	l'odio."

Non	avrei	 cambiato	Lowood	con	 tutte	 le	 sue	privazioni	per	Gateshead	col	 suo
lusso.



Capitolo	IX

Le	 privazioni,	 o	 piuttosto	 le	 sofferenze	 che	 avevamo	 sopportate	 fino	 allora,
diminuivano	a	Lowood.

Tornava	la	primavera,	era	quasi	giunta	anzi;	i	ghiacci	dell'inverno	erano	cessati,
le	nevi	si	erano	sciolte,	i	venti	freddi	avevano	meno	forza,	e	i	miei	poveri	piedi
cominciavano	a	guarire	dei	geloni	sotto	l'influenza	benefica	del	tepore	d'aprile.

Le	 notti	 e	 le	 mattinate	 non	 ci	 ghiacciavano	 più	 il	 sangue	 nelle	 vene	 e	 le
ricreazioni	in	giardino	erano	tollerabili,	anzi	quando	brillava	il	sole	erano	anche
piacevoli.	Dai	rami	scuri	e	spogliati	spuntavano	ogni	giorno	nuove	foglie,	come
se	 la	 speranza	 le	 traversasse	 durante	 la	 notte,	 lasciando	 ogni	 mattina	 tracce
visibili	del	suo	passaggio.

I	 fiori	 incominciavano	 a	 frammischiarsi	 alle	 foglie;	 si	 vedevano	 apparire	 i
bucaneve,	il	croco,	le	viole	a	ciocche	e	le	pensées	con	gli	occhi	d'oro.

Il	 giovedì,	 che	 avevamo	mezza	 vacanza,	 si	 andava	 a	 passeggiare	 e	 trovavamo
fiori	anche	più	belli,	sbocciati	sull'orlo	dei	sentieri	e	fra	le	siepi.

Con	vivo	piacere	mi	accorsi	che	il	caso	ci	aveva	serbato	un	godimento	limitato
soltanto	dall'orizzonte.

Al	 di	 là	 degli	 alti	 muri	 muniti	 di	 punte	 di	 ferro,	 che	 proteggevano	 la	 nostra
abitazione,	 si	 stendeva	 una	 spianata	 ricca	 di	 verde	 e	 d'ombra,	 cui	 facevano
corona	alte	colline.

Nel	mezzo	a	quella	spianata	scorreva	un	ruscello	pieno	di	pietre	nere	e	di	sassi
scintillanti.	Quella	scena	mi	era	parsa	ben	diversa	veduta	sotto	il	plumbeo	cielo
invernale,	quando	tutto	era	intirizzito	dal	freddo	e	seppellito	dalla	neve.	In	quella
brutta	stagione	anche	il	ruscello	era	convertito	in	un	torrente	torbo	e	sfrenato	e
faceva	udire	nell'aria	grave	un	brontolìo	furioso;	il	bosco	nell'inverno	pareva	un
campo	di	scheletri.

Aprile	stava	per	cedere	 il	posto	a	maggio.	Ogni	giorno	 il	cielo	era	azzurro	e	 il
sole	splendeva,	spingendo	gli	alberi	a	rinverdirsi,	i	prati	a	rivestirsi	di	fiori.



Le	brezze	tepide	rendevano	vita	maestosa	alle	quercie,	ai	frassini	e	agli	olmi;	gli
alberi	e	le	piante	invadevano	ogni	cantuccio;	i	fossi	eran	pieni	di	muschi	variati	e
una	pioggia	di	margherite	copriva	il	terreno.

Vedevo	il	loro	pallido	splendore	aureo	mettere	una	nota	dolce	fra	l'erbe.	Sentivo
pienamente	l'incanto	che	emanava	dalla	natura	e	ne	godevo	spesso	e	liberamente,
ma	quasi	sempre	sola.

Non	vi	ho	detto	che	Lowood	era	bella	in	quella	primavera,	quando	l'ho	dipinta
circondata	di	colline,	di	boschi	e	fiori;	ma	era	un	luogo	sano?

Questa	è	un'altra	questione.

La	 valle	 boschiva,	 ov'era	 situato	 Lowood,	 era	 la	 culla	 di	 quelle	 nebbie
apportatrici	 di	 epidemie.	 Con	 la	 primavera	 tornarono	 le	 nebbie,	 penetrarono
nell'asilo	delle	orfane	e	il	tifo	si	sparse	nei	dormitorii	e	nelle	sale	di	studio.

Così	prima	che	giungesse	maggio	la	scuola	fu	trasformata	in	ospedale.

Lo	scarso	nutrimento,	i	raffreddori	trascurati	avevano	predisposto	una	parte	delle
alunne	a	prendere	il	contagio.

Quarantacinque	sopra	ottanta	alunne	caddero	ammalate.

Furono	interrotti	gli	studii	e	sospesa	la	disciplina.

Le	 ragazze	 ancora	 sane	 ebbero	 piena	 libertà,	 perché	 il	 medico	 insisteva	 che
facessimo	molto	moto	e	perché	nessuno	poteva	sorvegliarci.

Tutte	 le	 cure	 della	 direttrice	 erano	 per	 le	 malate;	 ella	 passava	 le	 giornate
all'infermeria	e	non	ne	usciva	che	per	prendere	qualche	ora	di	riposo.

Le	maestre	erano	continuamente	occupate	a	imballar	la	roba	e	a	fare	i	preparativi
della	 partenza	 per	 le	 alunne	 più	 fortunate	 che	 avevano	 parenti	 o	 amici	 che	 le
toglievano	a	quel	centro	di	contagio.

Alcune,	già	malate,	erano	morte	giungendo	a	casa,	altre	spirarono	a	Lowood	e
furono	sotterrate	alla	chetichella,	e	subito.

Dalle	camere	e	dai	corridoi	uscivano	esalazioni	simili	a	quelle	degli	ospedali,	e



gli	sforzi	erano	vani	per	combattere	l'epidemia.

Maggio	gaio	brillava	senza	nubi	sul	bel	paese	coperto	di	boschi.

I	 giardini	 eran	 coperti	 di	 fiori,	 le	 rose	 e	 i	 gigli	 erano	 sbocciati,	ma	 tutti	 questi
tesori	 di	 sole,	 di	 verde	 e	 di	 profumi	 erano	 inutili	 per	 la	 maggior	 parte	 delle
ragazze	di	Lowood;	i	fiori	non	erano	colti	che	per	ornarne	le	bare.

Ma	io	e	le	altre	che	erano	sane,	godevamo	pienamente	del	luogo	e	della	stagione.

Dalla	 mattina	 alla	 sera	 ci	 lasciavano	 correre	 nei	 boschi,	 andare	 là	 dove	 ci
spingeva	il	capriccio.

Il	signor	Bockelhurst	e	la	sua	famiglia	non	si	accostavano	più	a	Lowood,	e	ogni
ispezione	era	cessata;	l'avara	dispensiera,	spaventata,	era	andata	via.

Quella	che	la	surrogò,	non	conoscendo	gli	usi	della	casa,	distribuiva	il	cibo	con
più	 liberalità,	 e	 poi	 le	 malate	 mangiavano	 poco,	 e	 noi	 sane	 eravamo	 meglio
nutrite.

Quando	non	c'era	tempo	di	cucinare,	cosa	che	accadeva	spesso,	ci	davano	un	bel
pezzo	di	pasticcio	freddo,	pane	e	formaggio,	e	andavamo	a	desinare	sull'erba.

Il	 mio	 posto	 favorito	 era	 una	 larga	 pietra	 che	 dominava	 il	 ruscello;	 non	 vi	 si
giungeva	che	traversando	l'acqua,	e	io	lo	facevo	sempre	scalza.

Su	quella	pietra	si	poteva	sedere	in	due,	e	io	vi	andavo	sempre	con	Anna	Wilson,
che	in	quel	tempo	preferivo	a	tutte	le	altre	compagne.

Ella	 era	un'acuta	osservatrice,	 e	non	mi	piaceva	 soltanto	per	 la	 sua	originalità,
ma	anche	per	le	sue	maniere.

Aveva	qualche	 anno	più	di	me,	 e,	 conoscendo	 il	mondo,	 poteva	narrarmi	 cose
che	mi	dilettavano.

Anna	era	indulgente	per	i	miei	difetti	e	non	metteva	mai	un	freno	alle	mie	parole.

Ella	 aveva	 disposizione	 per	 il	 racconto;	 io	 per	 l'analisi;	 le	 piaceva	 di	 fornir
particolari,	a	me	di	chiederne.



Ci	 convenivamo	 pienamente	 e	 si	 ricavava	 piacere,	 se	 non	 utile,	 dai	 nostri
racconti.

Che	cosa	avveniva	in	quel	tempo	di	Elena	Burns?	Perché	non	potevo	passar	con
lei	le	dolci	giornate	di	libertà?

Elena	era	malata;	da	più	settimane	non	la	vedevo	e	non	sapevo	dove	fosse	stata
messa.	Sapevo	però	che	non	era	all'infermeria,	perché	non	era	stata	colpita	dal
tifo,	ma	da	una	malattia	di	petto.

Nella	mia	ignoranza	credevo	quella	malattia	dolce	e	lenta,	ed	ero	convinta	che	si
sarebbe	dileguata	con	le	cure.

Fui	avvalorata	in	questa	convinzione	vedendola	scendere	due	o	tre	volte.

Era	condotta	in	giardino	dalla	direttrice,	che	non	mi	permetteva	di	accostarmi	a
Elena.

La	 vedevo	 dalla	 finestra,	 e	 anche	male,	 perché	 era	 rinvoltata	 in	 uno	 scialle	 e
andava	a	sedersi	sotto	il	porticato.

Una	 sera,	 al	 principio	 di	 giugno,	mi	 ero	 indugiata	 nel	 bosco	 con	Anna;	 dopo
esserci	 separate	 dalle	 altre	 avevamo	 errato	 lungamente,	 e	 ci	 eravamo	 sperse.
Bisognò	 chiedere	 indicazioni	 sulla	 via	 da	 tenere	 a	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 che
facevano	pascere	i	maiali.

Quando	giungemmo	a	casa,	la	luna	era	alta.	Un	cavallo,	che	riconoscemmo	per
quello	del	medico,	era	legato	al	cancello	del	giardino.

Anna	mi	fece	osservare	che	vi	doveva	essere	una	malata	grave	per	aver	chiamato
a	quell'ora	il	signor	Batis.

Ella	entrò	in	casa.	Io	rimasi	invece	in	giardino	a	piantare	alcune	barbe	portate	dal
bosco,	 e	 che	 si	 sarebbero	 seccate	 lasciandole	 fuori	 della	 terra	 fino	 al	 giorno
dopo.

Terminato	 il	 lavoro,	 rimasi	 ancora	 in	 giardino;	 i	 fiori,	 sotto	 la	 rugiada,
sprigionavano	 un	 dolce	 profumo,	 la	 serata	 era	 serena	 e	 tepida;	 l'oriente
imporporato	prometteva	un	bel	domani,	la	luna	a	occidente	saliva	maestosa.



Osservai	tutte	quelle	cose	e	ne	godei,	come	ne	può	godere	una	bimba,	e	il	mio
spirito	si	fermò	a	fare	una	considerazione	non	mai	fatta	prima.

—	Come	deve	esser	penoso,	—	dissi	a	me	stessa,	—	di	trovarsi	stesa	ora	su	un
letto	 di	 dolore,	 di	 essere	 in	 pericolo	 di	 vita!	 Questo	 mondo	 è	 bello,	 e	 deve
soffrire	chi	è	costretto	ad	abbandonarlo	per	andare	chi	sa	dove.

Allora	 la	mia	mente	fece	 il	primo	sforzo	per	capire	ciò	che	aveva	imparato	sul
cielo	 e	 sull'inferno,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 si	 spaventò,	 e	 guardando	 avanti	 e
indietro,	 si	 vide	 circondata	 da	 un	 abisso	 senza	 fondo;	 essa	 non	 capiva	 e	 non
sentiva	altro	che	una	cosa:	il	presente.

Il	 resto	 era	 una	 nube	 informe,	 un	 precipizio	 vuoto,	 e	 fremette	 al	 pensiero	 di
trovarsi	in	quel	caos.

Ero	 immersa	 in	queste	 riflessioni,	quando	sentii	aprire	 il	portone;	 il	medico	ne
uscì	insieme	con	l'infermiera.

Dopo	 che	 questa	 si	 fu	 assicurata	 che	 il	 dottore	 aveva	 inforcato	 il	 cavallo	 e	 si
allontanava,	tornò	alla	porta	e	stava	per	chiuderla.

Io	corsi	a	lei	e	le	domandai:

—	Come	sta	Elena	Burns?

—	Molto	male.

—	E'	venuto	per	lei	il	signor	Batis?

—	Sì.

—	E	che	cosa	dice?

—	Che	Elena	non	rimarrà	qui	per	molto	tempo.

Se	avessi	udito	questo	discorso	il	giorno	prima,	avrei	creduto	che	Elena	sarebbe
tornata	nel	Northumberland	da	suo	padre,	e	non	avrei	ritenuta	prossima	la	morte.

Ora	 capii	 che	 Elena	 era	 agli	 estremi,	 che	 stava	 per	 lasciare	 questo	mondo	 ed
entrare	nella	regione	degli	spiriti,	se	pur	quella	regione	esisteva.



Il	 primo	 sentimento	 fu	 di	 paura;	 dopo	mi	 sentii	 stringere	 il	 cuore	 da	 un	 vivo
dolore	e	finalmente	provai	il	desiderio,	il	bisogno	di	vederla.

Chiesi	in	quale	camera	era.

—	In	quella	della	signorina	Temple,	—	mi	rispose	l'infermiera.

—	Posso	andare	da	lei?

—	No,	piccina,	non	è	possibile,	e	poi	è	tempo	di	entrare	in	casa.	Se	state	fuori
quando	cade	la	rugiada,	prenderete	la	febbre.

L'infermiera	chiuse	il	portone	ed	entrai	da	una	porta	laterale,	che	metteva	nella
sala	 di	 studio.	 Era	 tempo,	 perché	 sonavano	 le	 nove	 e	 la	 signorina	 Miller	 ci
chiamava	per	andare	a	letto.

Potevano	esser	le	undici	e	io	non	avevo	ancora	preso	sonno.

Dal	silenzio	del	dormitorio,	capii	che	tutte	le	mie	compagne	dovevano	dormire
profondamente,	allora	m'infilai	 il	vestito	e	scalza	uscii	mettendomi	a	cercare	la
camera	della	signorina	Temple	che	era	dalla	parte	opposta	della	casa;	la	luna	che
entrava	dalla	finestra,	me	la	fece	trovare	facilmente.

Un	odore	di	canfora	e	di	aceto	bruciato	mi	avvertì	che	ero	vicina	all'infermeria.

Passai	 sollecita	 per	 non	 essere	 scoperta	 dall'infermiera,	 che	 mi	 avrebbe
rimandata	a	letto	e	io	volevo	veder	Elena,	stringerla	nelle	mie	braccia	prima	che
morisse,	scambiar	con	lei	un	ultimo	bacio	e	un'ultima	parola.

Dopo	scesa	una	scala	e	traversata	una	parte	della	casa,	aprii	due	usci	senza	esser
sentita,	trovai	un'altra	scala	e	in	cima	a	quella	vi	era	la	camera	della	direttrice.

Si	vedeva	il	lume	dal	buco	della	chiave	e	di	sotto	la	porta,	tutto	era	silenzio.

Avvicinandomi	mi	 accorsi	 che	 la	porta	 era	 socchiusa,	 la	 spinsi	 ansiosamente	 e
volsi	 uno	 sguardo	 nella	 stanza	 cercando	 Elena	 e	 temendo	 di	 trovarla	 morta;
accanto	 al	 letto	 della	 direttrice,	 ve	 n'era	 un	 altro	 più	 piccolo,	 coperto	 da	 un
cortinaggio	 bianco,	 vidi	 la	 forma	 di	 un	 corpo	 sotto	 le	 coltri,	 ma	 il	 viso	 era
nascosto.



L'infermiera	 che	 avevo	 incontrata	 in	 giardino,	 s'era	 addormentata	 su	 una
poltrona;	una	candela	bruciava	sulla	tavola.

La	signorina	Temple	non	c'era;	seppi	poi	che	assisteva	una	ragazza	morente.

Feci	alcuni	passi	e	mi	fermai	davanti	al	letto.

—	Elena,	—	mormorai	temendo	di	parlare	a	un	cadavere,	—	siete	desta?

Ella	si	alzò,	scostò	il	cortinaggio	e	vidi	il	suo	volto	pallido,	emaciato,	ma	calmo.

Mi	parve	così	poco	cambiata,	che	i	miei	timori	cessarono	subito.

—	Siete	davvero	voi,	Jane?	—	mi	domandò	con	la	sua	voce	dolce.

—	Non	morirà,	—	pensai,	—	s'ingannano,	perché	se	dovesse	morire	non	sarebbe
così	calma.

Mi	accostai	al	letto	e	l'abbracciai;	era	fredda,	ma	sorrideva	come	per	il	passato.

—	Perché	siete	venuta	qui,	Jane?	Sono	le	undici,	le	ho	sentite	poco	fa.

—	 Ero	 venuta	 a	 vedervi,	 Elena,	 perché	 mi	 avevano	 detto	 che	 eravate	 tanto
ammalata;	non	mi	sono	potuta	addormentare	prima	di	avervi	parlato.

—	Venite	allora	per	dirmi	addio;	giungete	a	tempo.

—	Andate	in	qualche	luogo?	Andate	forse	a	casa,	Elena?

—	Sì,	nella	mia	ultima,	nella	mia	eterna	casa.

—	Oh	no,	Elena.

Tacqui	commossa	e	mentre	cercavo	di	 reprimere	 i	 singhiozzi,	Elena	 fu	assalita
da	un	accesso	di	tosse,	ma	l'infermiera	non	si	destò.

Passato	l'accesso,	Elena	rimase	sfinita	per	un	po'	di	tempo,	poi	mormorò:

—	Jane,	siete	scalza;	venite	nel	mio	letto	e	nascondetevi	sotto	la	coltre.

Ubbidii;	 ella	 mi	 abbracciò	 e	 mi	 attirò	 a	 sé.	 Dopo	 un	 lungo	 silenzio	 mi	 disse



pianissimo:

—	Jane,	sono	molto	felice.	Quando	vi	diranno	che	sono	morta,	credeteci,	ma	non
vi	affliggete:	dobbiamo	tutti	morire	un	giorno,	e	la	malattia	che	mi	uccide	non	è
punto	 dolorosa;	 è	 dolce	 e	 lenta;	 il	mio	 spirito	 è	 calmo	 e	 nessuno	mi	 piangerà
molto	nel	mondo.	Non	ho	altri	che	mio	padre;	s'è	riammogliato	da	poco	e	la	mia
morte	non	sarà	un	vuoto	per	 lui.	Morendo	giovine,	sfuggo	a	grandi	sofferenze.
Non	 ho	 le	 attitudini	 né	 l'ingegno	 necessario	 per	 farmi	 strada	 facilmente	 nel
mondo	e	avrei	continuamente	soccombuto.

—	Ma	dove	andate,	Elena?	Lo	vedete	forse?	Lo	sapete!

—	Ho	la	fede	e	credo	di	andare	da	Dio!

—	Dov'è	Iddio?	Chi	è?

—	Il	mio	Creatore	e	il	vostro.	Egli	non	distruggerà	la	sua	opera;	ho	fede	nel	suo
potere	 e	 confido	 nella	 sua	 bontà.	 Conto	 le	 ore	 che	mi	 dividono	 dal	momento
solenne	in	cui	sarò	restituita	a	Lui,	ed	Egli	si	rivelerà	a	me.

—	Allora,	Elena,	credete	nel	cielo	e	che	le	nostre	anime	possano	andarvi	dopo	la
morte?

—	Sì,	Jane,	sono	sicura	che	vi	sia	una	vita	futura;	credo	che	Iddio	sia	buono	e
che	 io	 possa	 confidargli	 la	mia	 parte	 immortale.	 Iddio	 è	 il	 padre	mio,	 l'amico
mio,	io	l'amo	e	credo	che	Egli	mi	ami.

—	Elena,	vi	rivedrò	nuovamente	dopo	la	mia	morte?

—	 Sì,	 verrete	 in	 quella	 stessa	 regione	 felice;	 sarete	 ricevuta	 da	 quella	 stessa
famiglia	onnipotente	e	universale;	non	ne	dubitate,	cara	Jane.

Domandai	a	me	stessa:	"Dov'è	questa	regione?	Esiste	forse?"

Ma	non	feci	parte	a	Elena	dei	miei	dubbii,	mi	strinsi	a	lei	e	sentii	che	mi	era	più
cara	che	mai,	che	non	potevo	lasciarla	partire.

Allora	mi	disse	con	accento	dolcissimo:

—	Mi	sento	meglio,	ma	quell'ultimo	colpo	di	tosse	mi	ha	un	poco	stancata	e	ho



bisogno	di	dormire.	Non	mi	abbandonate,	Jane;	mi	fa	piacere	di	sentirvi	accanto
a	me.

—	Rimarrò,	cara	Elena,	e	nessuno	potrà	strapparmi	di	qui.

—	Avete	caldo,	cara?

—	Sì.

—	Buonanotte,	Jane.

—	Buonanotte,	Elena.

Mi	abbracciò	e	così	avvinte	ci	addormentammo.	Quando	mi	svegliai	era	giorno.

Ero	stata	svegliata	da	un	rumore	insolito	e	aprendo	gli	occhi	mi	accorsi	di	esser
nelle	 braccia	 dell'infermiera;	 essa	 mi	 portava	 attraverso	 il	 corridoio,	 dietro	 al
dormitorio.

Non	fui	sgridata	per	aver	abbandonato	il	mio	letto;	la	gente	aveva	da	pensare	ad
altro,	e	non	mi	fu	chiesta	nessuna	spiegazione,	ma	un	paio	di	giorni	dopo	seppi
che	 la	direttrice,	 tornando	 in	camera	sua,	mi	aveva	 trovata	nel	 lettino,	col	viso
sulla	spalla	di	Elena,	con	le	braccia	attorno	al	collo	di	lei.

Io	dormivo;	Elena	era	morta.



Capitolo	X

Fin	qui	ho	narrato	con	molti	particolari	gli	eventi	della	mia	esistenza	poco	varia.

Lungo	 i	giorni	della	mia	vita	mi	è	occorso	quasi	un	capitolo	per	anno,	ma	ora
non	ho	intenzione	di	scrivere	una	vera	autobiografia	e	non	mi	sono	impegnata	a
interrogare	 la	mia	memoria	 se	non	 su	quei	punti	 che	potevano	 fornire	 risposte
interessanti.

Passerò	dunque	otto	 anni	 sotto	 silenzio;	 poche	 righe	bastano	per	 capire	 quello
che	avverrà.

Quando	 il	 tifo	 ebbe	 compiuto	 la	 sua	 opera	 di	 distruzione,	 si	 allontanò
gradualmente	da	Lowood;	 là	 la	sua	violenza	e	 il	numero	delle	vittime	avevano
attratto	l'attenzione	pubblica	sulla	scuola.

Fu	 fatta	 un'inchiesta	 sull'origine	 del	 male	 e	 ciò	 che	 si	 scoprì	 fece	 sorgere	 un
grido	d'indignazione.

La	malsana	natura	del	luogo,	la	quantità	e	qualità	del	cibo	dato	alle	educande,	la
cattiva	 qualità	 dell'acqua,	 l'insufficienza	 degli	 abiti,	 tutto	 infine	 fu	 svelato	 a
vantaggio	dell'istituzione,	ma	a	scorno	del	signor	Bockelhurst.

Molte	 benefiche	 e	 ricche	 persone	 della	 Contea	 riunirono	 una	 somma,	 che
permise	 di	 ricostruire	 Lowood	 in	 modo	 più	 conveniente	 ed	 in	 posizione	 più
salubre,	 furono	 fatti	 nuovi	 regolamenti,	 si	migliorò	 il	 cibo	 e	 le	 vesti,	 e	 i	 fondi
della	scuola	vennero	affidati	a	un	comitato.

Il	 signor	Bockelhurst	non	poteva	esser	cacciato	per	 la	posizione	e	 i	 rapporti	di
famiglia;	rimase	dunque	tesoriere,	ma	gli	furono	associate	persone	di	vedute	più
larghe	 e	 più	 simpatiche.	 Fu	 aiutato	 nel	 suo	 ufficio	 d'ispettore	 da	 gente	 abile	 a
metter	d'accordo	la	ragione	con	la	severità,	 l'agiatezza	con	l'economia,	 la	bontà
con	la	giustizia.

La	scuola,	così	migliorata,	divenne	una	istituzione	utile.

Dopo	questa	 rigenerazione	 io	vi	 rimasi	otto	anni,	 sei	 come	alunna	e	due	come
maestra.



Nell'una	 e	 nell'altra	 posizione	 potei	 render	 giustizia	 al	 valore	 e	 all'importanza
dell'Istituto.

In	quegli	otto	anni	menai	vita	laboriosa,	ma	non	triste	ed	acquistai	un'eccellente
educazione.	 Mi	 sentivo	 stimolata	 a	 studiare	 dall'amore	 per	 certe	 nozioni,	 dal
bisogno	di	distinguermi	in	tutto	e	di	farmi	amare	dalle	mie	maestre,	specialmente
da	quelle	che	amavo.

Non	perdetti	dunque	nessuno	dei	vantaggi	che	mi	erano	offerti	e	giunsi	ad	essere
la	migliore	educanda	della	prima	classe;	allora	passai	maestra.

In	 mezzo	 ai	 cambiamenti	 di	 cui	 ho	 parlato,	 la	 signorina	 Temple	 era	 rimasta
direttrice	della	scuola	ed	a	lei	dovevo	la	maggior	parte	delle	mie	cognizioni;	 la
sua	 presenza	 era	 stata	 sempre	 una	 gioia	 per	 me	 e	 mi	 aveva	 tenuto	 luogo	 di
madre,	d'istitutrice,	e	negli	ultimi	tempi	anche	di	compagna.

Ma	allora	si	maritò	con	un	pastore,	uomo	eccellente,	quasi	degno	di	una	moglie
come	lei.

La	direttrice	partì	col	marito	per	un	lontano	paese,	e	io	la	perdei.

Dal	 giorno	 in	 cui	 mi	 lasciò,	 non	 fui	 più	 la	 stessa;	 con	 lei	 sparirono	 i	 dolci
sentimenti,	la	bella	associazione	d'idee	che	mi	avevano	reso	Lowood	così	caro.

Mi	 ero	 imbevuta	 di	 qualcosa	 della	 sua	 natura	 e	 avevo	 preso	 molto	 delle	 sue
consuetudini.

I	miei	pensieri	erano	più	armoniosi,	le	sensazioni	meglio	regolate;	ero	fedele	al
dovere	 e	 all'ordine;	mi	 sentivo	 calma	 e	mi	 credevo	 felice.	Agli	 occhi	 altrui,	 e
anche	ai	miei,	ero	disciplinata	e	sommessa.

Ma	il	destino,	sotto	le	apparenze	del	reverendo	Nasmyth,	venne	a	porsi	fra	me	e
la	signorina	Temple.

Poco	dopo	la	cerimonia	nuziale	la	vidi	salire	in	una	carrozza	di	posta	e	tornai	in
camera	mia	dove	passai,	sola,	la	più	gran	parte	di	quel	giorno	di	vacanza.

Passeggiai	 per	 la	 camera	 quasi	 tutto	 quel	 tempo,	 come	 se	 avessi	 perduto
qualcuna	 che	mi	 era	 cara	 e	 dovessi	 compensare	 quella	 perdita.	Ma	 quando	 fu
trascorso	il	giorno	e	una	parte	della	sera,	mi	accorsi	che	era	avvenuta	in	me	una



trasformazione.

Il	 mio	 spirito	 si	 era	 spogliato	 di	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 preso	 in	 prestito	 alla
signorina	 Temple,	 o	 piuttosto	 lei	 aveva	 portato	 seco	 quell'ambiente,	 che	 mi
circondava	quando	mi	era	vicina.

Ora	che	ero	abbandonata	a	me	stessa,	 incominciavo	a	risentire	 lo	stimolo	delle
passate	emozioni.

Non	 era	 il	 sostegno	 che	mi	 veniva	 a	mancare,	ma	 piuttosto	 lo	 scopo	 dei	miei
sforzi.

Non	mi	mancava	 la	 forza	 necessaria	 per	 esser	 calma,	ma	quella	 che	mi	 aveva
condotta	a	quella	calma.

Fino	 a	 quel	 momento	 Lowood	 era	 stato	 il	 mio	 mondo,	 la	 mia	 esperienza	 si
limitava	 alla	 conoscenza	 delle	 regole	 e	 dei	 sistemi;	 ora	 mi	 ricordavo	 che	 il
mondo	era	grande,	che	molti	campi	di	speranza,	di	timore,	di	emancipazione	e	di
eccitamento	 erano	 aperti	 a	 quelli	 che	 avevano	 coraggio	 sufficiente	 per
camminare	avanti	e	cercare,	in	mezzo	ai	pericoli,	la	conoscenza	della	vita.

Andai	 alla	 finestra	 e	 l'aprii	 guardando	 dinanzi	 a	 me;	 qui	 erano	 le	 due	 ale
dell'edificio,	 là	 il	giardino,	poi	 i	muri	di	Lowood	e	 finalmente	 l'orizzonte	delle
montagne.

Gettai	 uno	 sguardo	 rapido	 su	 quel	 panorama	 e	 i	 miei	 occhi	 si	 arrestarono
finalmente	 sui	 picchi	 azzurrognoli	 più	 lontani.	 Erano	 quelli	 là	 che	 avevo
desiderato	varcare.

Quel	vasto	altipiano	circondato	dalle	roccie	mi	sembrava	una	prigione,	una	terra
di	esilio.

Il	mio	sguardo	seguiva	quella	grande	strada	che	girava	ai	piedi	del	monte	e	che
si	 perdeva	 in	 una	 gola	 tra	 due	 colline;	 avrei	 desiderato	 seguirla	 con	 gli	 occhi
anche	più	lontano	e	cominciavo	a	ripensare	al	tempo	nel	quale	avevo	viaggiato
su	quella	stessa	strada,	nel	quale	avevo	sceso	quelle	montagne	alla	debole	luce	di
un	crepuscolo.

Un	secolo	mi	sembrava	fosse	trascorso	dal	giorno	in	cui	ero	arrivata	a	Lowood,	e
pure	non	 lo	avevo	mai	 lasciato;	ci	avevo	passato	 le	vacanze,	perché	 la	 signora



Reed	non	mi	aveva	mai	fatto	invitare	a	Gateshead,	e	né	lei,	né	nessun	membro
della	sua	famiglia	era	mai	venuto	a	vedermi.

Non	 avevo	 mai	 avuto	 comunicazione	 né	 per	 lettera,	 né	 a	 voce	 col	 mondo
esterno;	le	regole,	 le	abitudini,	 i	doveri,	 le	voci,	 le	figure,	 le	frasi,	 i	costumi,	 le
preferenze	e	le	antipatie	di	un	collegio,	ecco	tutto	quello	che	sapevo	della	vita,	e
capivo	ora	che	non	era	abbastanza.

In	 un	 solo	 pomeriggio	 quella	 vita	 metodica,	 che	 vivevo	 da	 otto	 anni,	 era
diventata	grave	per	me,	desideravo	la	libertà,	sospiravo	dietro	ad	essa	e	per	essa
pregavo.

Ma	mi	pareva	che	ogni	mia	parola	fosse	portata	via	da	leggera	brezza;	rinunziai
a	quella	 speranza,	 e	 feci	una	più	umile	domanda;	 implorai	un	cambiamento	di
posizione;	anche	questa	domanda	parve	perdersi	nello	spazio.

Allora,	quasi	disperata,	gridai:

—	Accordatemi	almeno	un'altra	servitù.

Qui	la	campana	della	cena	si	fece	udire	e	scesi.

Fino	al	momento	in	cui	le	educande	non	furono	coricate,	non	potei	riprendere	il
corso	dei	miei	pensieri,	poi	una	maestra,	con	la	quale	dividevo	una	camera,	me
ne	stornò	con	un	diluvio	di	parole.

Desideravo	che	il	sonno	le	imponesse	silenzio	e	mi	pareva	che	avrei	trovato	una
soluzione	al	problema,	se	soltanto	avessi	potuto	riflettere	un	poco	a	ciò	che	mi
preoccupava	quando	ero	appoggiata	alla	finestra.

La	signorina	Gryce	incominciò	finalmente	a	russare;	era	una	forte	gallese	e	fino
a	quel	momento	quella	musica	mi	era	stata	noiosa,	ma	quella	sera	le	prime	note
furono	 accolte	 da	me	 con	 piacere;	 ero	 al	 sicuro	 da	 ogni	 interruzione	 e	 i	miei
pensieri,	quasi	svaniti,	si	rianimarono	subito.

—	Un'altra	servitù,	—	dicevo	sottovoce,	—	quella	parola	deve	avere	per	me	un
significato	 perché	 non	 suona	 dolce	 al	mio	 orecchio	 come	 quelle	 di	 libertà,	 di
felicità,	 suoni	 deliziosi,	 ma	 vani	 per	 me,	 fuggitivi	 e	 senza	 senso.	 Volerli
ascoltare,	è	lo	stesso	che	perdere	il	tempo;	ma	servitù	è	altra	cosa,	e	val	la	pena
che	ci	si	pensi.	Ognuno	può	servire;	l'ho	fatto	per	otto	anni	qui.



Tutto	quello	che	chiedo	è	di	servire	altrove;	non	posso	ottenerlo	con	la	mia	sola
volontà?	Non	è	forse	cosa	fattibile?

Sì,	 sì,	 lo	 scopo	 non	 è	 così	 difficile.	 Se	 avessi	 soltanto	 un	 cervello	 abbastanza
attivo,	per	trovarne	i	mezzi!

Mi	sedei	sul	letto	sperando	di	aiutare	il	mio	povero	cervello.	La	notte	era	fredda;
mi	gettai	uno	scialle	sulle	spalle	e	mi	rimisi	a	pensare.

—	Che	cosa	vuoi?	—	domandavo	a	me	stessa.

—	Un	paese	nuovo,	una	casa	nuova,	volti,	avvenimenti	nuovi;	non	voglio	altro,
perché	 sarebbe	 inutile	 di	 voler	 di	 più.	 Ma	 come	 si	 fa	 per	 ottenere	 un	 nuovo
posto?	Si	ricorre	agli	amici?	Non	ne	ho.	Ma	vi	sono	tanti	che	non	hanno	amici,
che	debbono	cavarsela	da	sé;	quale	è	dunque	la	loro	risorsa?

Non	potevo	dirlo;	nessuno	rispondeva	alla	mia	domanda.

Allora	ordinai	alla	mia	mente	di	suggerirmi	tosto	una	soluzione.

Ella	lavorava	febbrilmente;	sentivo	le	tempie	martellarmi;	ma	in	un'ora	circa	si
esaurì	nel	vuoto,	mentre	io	camminava	per	la	stanza.

Aprii	le	tende	e	vidi	brillare	le	stelle.

Ero	tremante	di	freddo	e	tornai	a	letto.

Durante	 la	 mia	 assenza	 una	 fata	 benefica	 aveva	 certo	 messa	 sul	 capezzale	 la
risposta	tanto	cercata,	perché	mentre	mi	coricavo	di	nuovo,	mi	venne	alla	mente
senza	sforzo.

Chi	 vuol	 posti,	 lo	 annunzi,	 voi	 dovete	 inserirne	 la	 domanda	 nell'Araldo	 della
Contea.

Ma	come?	Io	non	ne	sapevo	nulla.

La	risposta	giunse	da	sé	prontamente.

Voi	dovete	scrivere	l'annunzio	e	insieme	col	denaro	per	pagarlo,	lo	metterete	in
una	busta	diretta	all'editore	dell'Araldo.	Per	la	prima	occasione	che	si	presenterà,



manderete	la	lettera	alla	posta	di	Lowston.	Nell'avviso	direte	che	la	risposta	deve
essere	mandata	a	J.	E.,	ferma	in	posta:	potrete	tornare	otto	giorni	dopo	l'invio;	e
se	vi	è	una	risposta,	agirete	a	seconda	di	ciò	che	conterrà.

Questo	progetto	lo	studiai	e	lo	ristudiai;	vi	pensai	fino	al	momento	che	non	prese
forma	nella	mia	mente,	e	paga	di	ciò	che	avevo	fatto	mi	addormentai.

Al	far	del	giorno	ero	alzata	e	prima	che	suonasse	la	campana,	che	doveva	destare
la	scuola,	avevo	già	scritta	e	chiusa	la	lettera.	Essa	diceva:

"Una	 ragazza,	 pratica	 dell'insegnamento,	 desidera	 collocarsi	 in	 una	 famiglia
ove	i	figli	abbiano	meno	di	quattordici	anni.	Ella	può	insegnare	gli	elementi	di
una	 buona	 educazione	 inglese,	 la	 lingua	 francese,	 il	 disegno	 e	 la	 musica.
Dirigere	le	offerte	a	J.	E.,	ferma	in	posta,	Lowston,	contea	di..."

Quella	lettera	rimase	chiusa	nel	mio	cassetto	tutto	il	giorno;	dopo	il	tè	chiesi	alla
nuova	direttrice	il	permesso	di	andare	a	Lowston	per	fare	alcune	compere	per	me
e	per	le	altre	maestre.

Mi	fu	subito	accordato	e	partii.

Aveva	 da	 fare	 due	miglia	 e	 la	 serata	 era	 umida.	Andai	 in	 due	 o	 tre	 botteghe,
impostai	la	lettera	e	me	ne	tornai	sotto	una	pioggia	dirotta.	Ero	tutta	bagnata,	ma
aveva	il	cuore	allegro.

La	 settimana	 successiva	mi	parve	 lunga,	ma	giunse	 finalmente	 al	 suo	 termine,
come	 tutte	 le	 cose	 terrene	 e	 in	 una	 bella	 serata	 d'autunno	mi	 recai	 di	 nuovo	 a
Lowston.

La	 strada	 era	 veramente	 pittoresca,	 ma	 io,	 invece	 di	 guardarla,	 pensavo	 alle
lettere	che	avrei	trovato	nella	piccola	città.

Il	 pretesto	 della	mia	 gita	 in	 quel	 giorno	 era	 di	 ordinarmi	 un	 paio	 di	 scarpe	 e
difatti	andai	subito	dal	calzolaio,	poi	mi	diressi	verso	l'ufficio	di	posta.

Esso	era	affidato	a	una	vecchia	che	portava	gli	occhiali	di	corno	e	i	mezzi	guanti.

—	Ci	sono	lettere	per	J.	E.?	—	domandai.

Mi	 guardò	 disopra	 gli	 occhiali	 e	 cercò	 lungamente	 in	 un	 cassetto;	 tanto



lungamente	 che	 stavo	per	 perdere	 ogni	 speranza,	 quando	 finalmente	prese	una
carta,	 la	 fissò	 per	 cinque	minuti	 e	 quindi	me	 la	 diede,	 gettando	 su	 di	me	 uno
sguardo	scrutatore	e	dubbioso.

—	Non	c'è	altro?	—	chiesi.

—	Nient'altro.	—	mi	rispose.

Riposi	in	tasca	la	lettera	e	tornai	a	Lowood.

Non	potevo	aprirla	subito;	il	regolamento	mi	imponeva	di	tornare	alle	8	ed	erano
già	le	7	e	½.

Diversi	 doveri	 mi	 aspettavano	 al	 mio	 arrivo;	 bisognava	 sorvegliare	 le	 alunne
nell'ora	dello	studio,	spettava	a	me	a	leggere	le	preghiere,	ad	assistere	all'andata
a	 letto;	 poi	 c'era	 la	 cena	 delle	 maestre;	 infine	 andammo	 in	 camera	 ove	 mi
accompagnò	l'inevitabile	signorina	Gryce.

Avevamo	un	solo	pezzetto	di	candela	e	tremavo	al	pensiero	che	terminasse	prima
che	la	mia	compagna	avesse	cessato	di	ciarlare.

Per	fortuna	la	cena	produsse	su	di	lei	un	soporifero	effetto.

Presi	allora	la	lettera,	che	portava	sul	sigillo	l'iniziale	E,	e	l'aprii.

Era	corta	e	così	concepita:

"Se	 J.	 E.,	 che	 ha	 fatto	 martedì	 l'annunzio	 nell’Araldo,	 possiede	 le	 cognizioni
indicate,	se	è	in	grado	di	fornire	informazioni	soddisfacenti	sul	carattere	e	sulla
sua	istruzione,	le	è	offerto	un	posto	presso	una	bambina	minore	di	dieci	anni.	Il
salario	è	di	30	lire	sterline.	J.	E.,	dovrà	mandare	il	suo	nome,	il	suo	indirizzo	e
tutte	le	indicazioni	richieste	alla	signora	Fairfax,	a	Thornfield	presso	Millcote,
contea	di	Millcote"

Esaminai	 lungamente	 la	 lettera;	 la	 calligrafia,	 antiquata	 e	 tremante,	 rivelava	 la
mano	di	una	donna	attempata.	Mi	rallegrai	di	quel	fatto,	perché	temevo	di	cadere
in	qualche	tranello	e	volevo	soprattutto	che	il	posto	fosse	onorevole;	la	vecchia
signora	era	per	me	una	garanzia.	La	signora	Fairfax!	Me	la	figurai	vecchia,	con
una	 cuffia	 vedovile,	 rigida,	 ma	 cortese;	 il	 modello	 insomma	 della	 nobile
rispettabilità	 inglese.	 Thornfield!	 Era	 certo	 il	 nome	 della	 casa	 di	 lei,	 una	 casa



pulita,	ordinata.

Contea	di	Millcote!	Richiamai	in	mente	la	carta	dell'Inghilterra.

La	contea	di	Millcote	 era	 a	 sessanta	miglia	da	Londra,	 più	vicina	 alla	 capitale
che	quella	dove	abitavo,	e	io	desiderava	di	andare	verso	quel	centro	di	vita	e	di
movimento.

Millcote	era	una	grande	città	manifatturiera	sull'A...	Ebbene,	tanto	meglio,	anche
là	c'era	vita.

Qui	cadde	la	padellina	del	candeliere	e	rimasi	al	buio.

Il	giorno	dopo	confidai	i	miei	progetti	alla	direttrice,	le	dissi	che	avevo	trovato
un	 posto	 dove	 avrei	 avuto	 il	 doppio	 di	 salario	 che	 a	 Lowood,	 dove	 non	 mi
davano	che	15	lire,	e	la	pregai	di	parlare	di	me	al	signor	Bockelhurst	o	a	qualche
altro	membro	del	Comitato,	al	quale	si	sarebbero	rivolte	per	informazioni.

Ella	cortesemente	accettò	di	servirmi	da	mediatrice	in	quella	faccenda	e	il	giorno
dopo	 parlò	 al	 signor	 Bockelhurst,	 il	 quale	 naturalmente	 disse	 che	 occorreva
scrivere	alla	signora	Reed,	che	era	la	mia	tutrice	naturale.

Una	lettera	fu	inviata	alla	zia,	la	quale	rispose	che	potevo	fare	quello	che	voleva,
perché	da	molto	tempo	aveva	rinunziato	a	ingerirsi	nei	miei	affari.

La	lettera	andò	nelle	mani	di	tutti	i	membri	del	comitato	e	dopo	una	lunga	attesa
ebbi	il	permesso	di	migliorare	la	mia	condizione.

Un	certificato	comprovante	che	mi	ero	sempre	condotta	bene	a	Lowood,	come
maestra	e	come	alunna,	e	che	testimoniava	in	favore	del	mio	carattere	e	della	mia
capacità,	 firmato	 dagli	 ispettori	 dell'istituzione,	 mi	 fu	 rilasciato	 dopo	 una
settimana.

Ne	mandai	copia	alla	signora	Fairfax	e	ricevei	la	risposta.

Ella	era	soddisfatta	e	mi	diceva	che	fra	quindici	giorni	dovevo	trovarmi	al	mio
nuovo	posto.

Mi	occupai	a	fare	i	preparativi	per	la	partenza	e	quella	quindicina	passò	presto.



Non	aveva	un	ricco	corredo	e	un	giorno	mi	bastò	a	fare	il	baule,	che	era	quello
medesimo	portato	otto	anni	prima	da	Gateshead.

Il	baule	era	legato	già,	il	vetturino	doveva	venirlo	a	prendere	dopo	mezz'ora	per
portarlo	a	Lowston,	ove	il	giorno	dopo	dovevo	recarmi	anch’io	per	prendere	la
diligenza.

Aveva	 spazzolato	 io	 stessa	 il	 vestito	 di	 panno	 nero	 che	 doveva	 servirmi	 per	 il
viaggio,	 preparato	 il	 cappello,	 i	 guanti	 e	 il	 manicotto,	 visitati	 i	 cassetti	 per
assicurarmi	che	non	contenevano	nulla	di	mio,	e	non	avendo	più	nulla	da	fare,
cercavo	di	riposarmi,	ma	non	potevo,	perché	ero	troppo	eccitata.

Una	 fase	 della	 mia	 vita	 stava	 per	 terminare	 quella	 sera,	 un'altra	 sarebbe
incominciata	il	giorno	dopo.

Era	impossibile	dormire	in	quell'intervallo;	dovevo	vegliare	agitata.

—	Signorina,	—	mi	disse	una	donna	di	servizio	mentre	camminavo	commossa
nel	corridoio,	—	c'è	qui	una	persona	che	desidera	parlarle.

—	Il	vetturino,	—	pensai,	e	scesi	subito.

Per	andare	alla	porta	passai	da	un	corridoio,	che	metteva	in	cucina.

La	porta	di	quella	era	mezza	aperta;	qualcuno	ne	uscì	e	precipitandosi	verso	di
me,	esclamò:

—	E'	lei!	l'avrei	riconosciuta	ovunque!

Guardai	 la	 donna,	 che	 aveva	 fatto	 quella	 esclamazione;	 era	 vestita	 come	 una
bambinaia	elegante;	era	ancora	giovane	e	belloccia	e	aveva	gli	occhi	neri	pieni	di
anima.

—	 Ebbene,	 chi	 sono?	 —	 mi	 domandò	 con	 un	 sorriso	 e	 una	 voce	 che	 quasi
riconobbi.	—	Spero	che	non	mi	avrete	dimenticata,	signorina	Jane?

Un	momento	 dopo	 ero	 fra	 le	 sue	 braccia,	 coprendola	 di	 baci	 ed	 esclamando:
"Bessie!	Bessie!	Bessie!"

Era	tutto	quello	che	potevo	dire,	mentre	lei	rideva	e	piangeva.



Andammo	 nel	 parlatorio,	 accanto	 al	 fuoco,	 ove	 c'era	 un	 bimbo	 vestito	 da
scozzese.

—	E'	il	mio	bimbo,	—	disse	Bessie.

—	Dunque	siete	maritata.

—	Sì,	da	quasi	cinque	anni;	ho	sposato	Roberto	Leaven,	il	cocchiere,	e	Bobby	ha
una	sorellina	che	ho	chiamata	Jane.

—	Non	siete	più	a	Gateshead?

—	Sì,	sono	portinaia;	gli	antichi	portinai	sono	andati	via.

—	 E	 come	 stanno	 tutti?,	 datemi	 notizie	 della	 famiglia,	 Bessie....	 Ma	 prima
sedetevi,	e	voi,	Bobby,	venite	sulle	mie	ginocchia.

Ma	Bobby	preferì	di	andare	in	grembo	alla	mamma.

—	Non	 siete	molto	 debole,	miss	 Eyre,	 né	molto	 forte,	—	 continuò	 la	 signora
Leaven,	—	non	si	sono	molto	occupati	di	voi	qui.	Miss	Elisa	è	più	grande	di	voi
tutta	la	testa	e	miss	Georgiana	è	due	volte	voi	per	forza.

—	Georgiana	sarà	bella,	suppongo?

—	 Molto	 bella.	 L'inverno	 passato	 andò	 a	 Londra	 con	 la	 madre,	 e	 tutti
l'ammiravano.	 Il	 giovane	 lord	 s'innamorò	 di	 lei;	 ma	 questo	 matrimonio	 trovò
degli	 ostacoli,	 e	 sapete	 che	 cosa	 fecero?	Egli	 e	miss	Georgiana	 fuggirono,	ma
furono	scoperti	e	arrestati.	Miss	Elisa	 li	 scoperse:	 io	credo	che	sia	 invidiosa,	e
ora	lei	e	la	sorella	vivono	insieme	come	cani	e	gatti,	e	si	leticano	sempre.

—	Che	cosa	è	diventato	John	Reed?

—	Oh!	non	è	quel	che	desiderava	sua	madre.	Egli	 fu	messo	 in	collegio	e	ne	è
uscito	un	frutto	secco,	almeno	così	credo	che	 lo	chiamino.	I	suoi	zii	avrebbero
voluto	 che	 diventasse	 avvocato,	 e	 studiasse	 legge;	 ma	 egli	 è	 un	 giovane
dissipato,	e	non	credo	che	essi	ne	faranno	qualcosa	di	buono.

—	Com'è	all'aspetto?



—	E'	alto	e	alcuni	lo	giudicano	abbastanza	bello,	ma	ha	certe	labbra	così	grosse!

—	E	la	signora	Reed?

—	La	padrona	sta	abbastanza	bene,	ma	credo	che	sia	 inquieta.	La	condotta	del
signor	John	non	le	va	a	genio;	egli	spende	troppo	denaro.

—	E'	lei	forse	che	vi	ha	mandato	qui?

—	No,	ma	da	tanto	tempo	avevo	desiderio	di	vedervi	e	quando	ho	inteso	dire	che
avevate	scritto	che	andavate	via,	mi	sono	decisa	a	venirvi	ad	abbracciare.

—	Dubito,	Bessie,	che	non	siate	rimasta	delusa,	vedendomi.

Infatti	 lo	 sguardo	 di	 Bessie,	 benché	 fosse	 affettuoso,	 non	 rivelava	 davvero
l'ammirazione.

—	 No,	 signorina	 Jane;	 siete	 carina,	 avete	 l'aspetto	 di	 una	 signorina,	 e	 così
credevo	che	sareste	divenuta.	Non	eravate	una	bellezza	da	piccina.

Sorrisi	alla	franca	risposta	di	Bessie,	ma	confesso	che	non	ne	fui	lusingata.

A	diciott’anni	non	v'è	chi	non	desideri	di	piacere,	e	quando	ci	vien	detto	che	non
dobbiamo	sperarlo,	proviamo	un	sentimento	che	non	è	di	gratitudine.

—	Ma	credo	che	siate	istruita!	—	aggiunse	Bessie,	forse	per	consolarmi.	—	Che
cosa	sapete	fare?	Sapete	suonare	il	pianoforte?

—	Un	poco.

Ve	 n'era	 uno	 nel	 parlatorio.	 Bessie	 l'aprì	 e	 mi	 domandò	 di	 suonare	 qualcosa.
Suonai	alcuni	valzer	ed	ella	ne	fu	incantata.

—	Le	signorine	Reed	non	suonano	bene	come	voi!	—	esclamò	con	entusiasmo.
—	 Ho	 sempre	 detto	 che	 come	 sapere	 le	 avreste	 sorpassate.	 Sapete	 anche
disegnare?

—	Ecco	là	uno	dei	miei	quadri,	quello	sopra	il	caminetto.

Era	un	acquerello	di	cui	avevo	fatto	dono	alla	direttrice	per	ringraziarla	della	sua
intercessione	 in	mio	 favore	 presso	 il	 comitato;	 ella	 l'aveva	 fatto	 incorniciare	 e



coprire	con	un	vetro.

—	 E'	 magnifico,	 signorina	 Jane;	 bello	 come	 quelli	 che	 fa	 il	 maestro	 delle
signorine	 Reed.	 Se	 non	 avessero	 guida,	 non	 farebbero	 nulla	 di	 buono;	 e	 il
francese	lo	sapete?

—	Sì,	lo	leggo	e	lo	parlo.

—	E	sapete	ricamare	in	bianco	e	in	lana?

—	Sì,	Bessie.

—	Allora	siete	davvero	una	dama,	signorina	Jane;	lo	sapevo	bene	prima	di	venir
qui.	 Andrete	 avanti	 a	 dispetto	 dei	 vostri	 parenti.	 Ah!	 volevo	 domandarvi
qualcosa;	avete	mai	sentito	parlare	della	famiglia	di	vostro	padre?

—	Mai.

—	Ebbene,	vi	rammenterete	che	la	signora	diceva	che	erano	poveri	e	miserabili.
è	 possibile	 che	 sieno	 poveri	 e	 miserabili.	 è	 possibile	 che	 sieno	 poveri,	 ma	 vi
assicuro	che	sono	meglio	educati	dei	Reed.	Sette	anni	 fa	circa,	un	certo	signor
Eyre	venne	a	Gateshead	e	 chiese	di	vedervi.	La	 signora	 rispose	che	eravate	 in
una	 pensione	 a	 cinquanta	miglia	 di	 distanza;	 ne	 fu	 dolente	 perché	 non	 poteva
trattenersi;	partiva	per	un	paese	lontano	e	il	bastimento	doveva	salpare	da	Londra
dopo	due	giorni.	Aveva	l'aspetto	di	un	vero	signore;	credo	che	fosse	fratello	di
vostro	padre.

—	E	in	qual	paese	andava,	Bessie?

—	In	un'isola	 a	 trecento	 leghe	di	qui	dove	credo	che	 facciano	 il	 vino,	 così	mi
disse	il	cameriere.

—	Madera?	—	domandai.

—	Sì,	là	appunto.

—	E	allora	partì?

—	 Sì,	 non	 rimase	 molto	 in	 casa.	 La	 signora	 gli	 parlava	 in	 tono	 imperioso,	 e
dietro	 le	 spalle	 lo	 trattò	 di	 vile	 commerciante.	Mio	marito	 pensò	 che	 fosse	 un



mercante	di	vino.

Bessie	ed	io	parlammo	un	poco	del	passato;	poi	dovette	lasciarmi.

La	mattina	 dopo	 la	 vidi	 per	 qualche	momento	 a	 Lowston	mentre	 aspettavo	 la
carrozza.

Poi	 ci	 separammo,	 lei	 per	 prendere	 la	 diligenza	 di	Gateshead,	 io	 per	 salire	 in
quella	 che	doveva	 condurmi	 verso	 la	 nuova	vita	 e	 i	 nuovi	 doveri,	 nei	 dintorni
sconosciuti	per	me	di	Millcote.



Capitolo	XI

Un	nuovo	capitolo	in	un	romanzo	è	come	un	nuovo	atto	in	una	commedia.

Nel	 momento	 in	 cui	 si	 alza	 il	 sipario,	 figuratevi	 di	 aver	 davanti	 una	 camera
dell'albergo	Giorgio	a	Millcote.

Le	mura	sono	coperte	di	una	carta	 istoriata,	 il	 tappeto,	 i	mobili,	 la	guernizione
del	caminetto	sono	simili	a	quelli	di	tutti	gli	alberghi.

Infine	vi	sono	dei	quadri:	Giura	III,	il	principe	di	Galles	e	la	morte	di	Wolf.

Tutto	questo	dovetti	vederlo	alla	luce	di	una	lampada	sospesa	al	soffitto	e	di	un
eccellente	 fuoco,	presso	 il	quale	mi	 sono	seduta	 senza	 levarmi	né	mantello,	né
cappello,	cercando	di	liberarmi	dal	freddo	e	dall'umido	che	mi	hanno	intirizzita
dopo	sedici	ore	di	viaggio.

Lettori,	benché	sia	comodamente	seduta,	non	ho	lo	spirito	tranquillo.

Credevo	 che	 qualcuno	 sarebbe	 venuto	 a	 ricevermi	 alla	 diligenza;	 speravo	 di
sentir	pronunziare	 il	mio	nome,	di	vedere	una	carrozza	spedita	per	condurmi	a
Thornfield,	invece	non	c'era	nessuno.

Dovetti	dunque	farmi	preparare	una	camera	e	aspettare.

Dopo	mezz'ora	non	era	ancora	giunto	nessuno;	allora	sonai.

—	Vi	è	qui	vicino	un	luogo	che	si	chiama	Thornfield?	—	domandai	al	cameriere
che	si	presentò.

—	 Thornfield?	 non	 so,	 ma	 posso	 informarmene.	 Egli	 uscì	 e	 poco	 dopo
ricomparve.

—	Siete	voi	la	signorina	Eyre?	—	disse.

—	Sì.

—	Ebbene,	vi	è	qualcuno	che	vi	aspetta.



Mi	alzai	presto	e	 scesi.	Vidi	allora	alla	 luce	di	un	 fanale	un	uomo	davanti	alla
porta,	che	guardava	un	cavallo	attaccato	a	una	carrozza.

—	E'	quello	il	vostro	bagaglio?	—	domandò	bruscamente	accennando	il	baule.

—	Sì.

Lo	 collocò	 allora	 nella	 piccola	 carrozza,	 salii	 e	 gli	 chiesi	 quanto	 era	 distante
Thornfield.

—	Sei	miglia	circa.

—	Quanto	metteremo	per	giungervi?

—	Un'ora	e	mezza.

Salì	a	cassetta	e	partimmo.	Il	cavallo	camminava	piano	ed	ebbi	agio	di	riflettere.

—	E'	probabile,	—	dicevo	fra	me,	giudicando	dalla	semplicità	della	carrozza,	—
che	la	signora	Fairfax	sia	una	persona	che	non	cerca	di	comparire;	tanto	meglio.
Una	volta	sola	in	vita	mia	ho	abitato	in	casa	di	ricchi	ed	ero	tanto	infelice.	Vorrei
sapere	se	sta	sola	o	con	la	bambina.	In	questo	caso,	se	è	appena,	appena	cortese
saprò	 farmi	 amare.	 Purché	 mi	 riesca!	 Quando	 entrai	 a	 Lowood	 feci	 questo
proponimento,	e	mi	portò	fortuna.	Domando	a	Dio	che	la	signora	Fairfax	non	sia
una	seconda	Reed.	 In	ogni	modo,	non	sono	obbligata	a	 rimanere	da	 lei;	potrei
trovarmi	un	altro	posto.

Guardai	fuori	dallo	sportello;	Millcote	era	dietro	a	noi.	A	giudicare	dal	numero
dei	lumi,	doveva	essere	una	città	importante.

Mi	 parve	 che	 fossimo	 in	 una	 specie	 di	 villaggio,	 perché	 vedevo	 molte	 case
disseminate.

Il	paese	era	diverso	da	quello	di	Lowood,	più	popolato,	ma	meno	pittoresco,	più
animato,	ma	meno	romantico.

La	 strada	 era	 scabrosa	 e	 la	 notte	 profonda.	 Il	 cocchiere	 lasciava	 che	 il	 cavallo
andasse	al	passo,	così	rimanemmo	due	buone	ore	per	via.	Alla	fine	si	volse	e	mi
disse:



—	Ora	siamo	poco	distanti	da	Thornfield.

Guardai	 di	 nuovo	 dallo	 sportello.	 Passavamo	 davanti	 a	 una	 chiesa.	 Vidi
disegnarsi	sul	cielo	delle	torri	basse	e	larghe	e	sulla	vetta	di	una	collina	una	fila
di	lumi.	Dieci	minuti	dopo	il	cocchiere	scendeva	per	aprire	due	grandi	porte,	che
si	chiusero	dietro	a	noi.

Salimmo	lentamente	una	collina	e	giungemmo	davanti	alla	casa.

Si	vedevano	brillare	i	lumi	dietro	la	tenda	di	una	finestra	bifora;	tutto	il	resto	era
nel	buio.

La	carrozza	si	 fermò	davanti	alla	parte	centrale,	che	fu	aperta	da	una	donna	di
servizio;	scesi	ed	entrai	in	casa.

—	Di	qui,	signora,	—	mi	disse	la	donna	e	fecemi	traversare	una	stanza	quadra,
circondata	 da	 porte	 altissime,	 poi	 m'introdusse	 in	 una	 camera	 illuminata	 dal
fuoco	e	dalle	candele.

Rimasi	abbacinata	perché	da	più	ore	ero	al	buio.	Quando	potei	vedere	ciò	che	mi
circondava,	un	quadro	piacevole	si	presentò	ai	miei	occhi.

Ero	in	una	piccola	stanza.	Accanto	al	fuoco	era	collocata	una	tavola	rotonda;	su
un	seggiolone	di	 forma	antica,	stava	seduta	 la	più	graziosa	e	simpatica	signora
che	si	possa	immaginare.	Portava	una	berretta	da	vedova,	un	vestito	di	seta	nera
e	un	grembiule	di	mussolina	bianca.

Così	appunto	mi	ero	figurata	la	signora	Fairfax,	ma	non	con	quel	dolce	sguardo.

Era	occupata	a	far	la	calza	e	un	gattone	le	stava	accoccolato	ai	piedi.	Insomma
nulla	mancava	a	quel	quadro	ideale	di	benessere	domestico.

Era	 impossibile	 desiderare	 per	 una	 nuova	 istitutrice	 una	 presentazione	 più
rassicurante.	Non	vi	era	né	quella	pompa	che	opprime,	né	quella	solennità	che
schiaccia.

Mentre	entravo,	la	vecchia	signora	mi	venne	incontro	con	premura.

—	 Come	 state,	 mia	 cara?	 Ho	 paura	 che	 vi	 siate	 molto	 annoiata	 durante	 il
viaggio;	John	guida	così	piano.	Ma	dovete	aver	freddo;	avvicinatevi	al	fuoco.



—	La	signora	Fairfax,	credo:	—	dissi.

—	Sì,	infatti,	sedetevi,	ve	ne	prego.

Mi	condusse	al	 suo	seggiolone,	mi	 levò	 lo	 scialle	e	 il	 cappello.	 Io	 la	pregai	di
non	darsi	tanta	pena.

—	Non	mi	dà	punto	pena,	—	mi	rispose,	—	ma	le	vostre	mani	sono	gelate	dal
freddo.	 Leah,	—	 aggiunse,	—	 fate	 un	 poco	 di	 vino	 caldo	 e	 preparate	 qualche
sandwichs;	ecco	la	chiave	della	dispensa.

Cavò	di	tasca	un	grosso	mazzo	di	chiavi	e	lo	dette	alla	donna.

—	Accostatevi	dell'altro	al	fuoco,	—	continuò.

—	Avete	portato	il	baule,	mia	cara?	Lo	farò	mettere	in	camera	vostra.	—	disse,	e
uscì.

—	Mi	tratta	come	una	visitatrice,	—	pensai.

Mi	aspettavo	così	poco	quell'accoglienza,	che	ne	rimasi	sbalordita,	ma	non	volli
troppo	presto	rallegrarmi.

Ella	ritornò	poco	dopo,	e	quando	Leah	portò	il	vassoio,	la	signora	tolse	da	sé	la
calza	e	i	libri	dalla	tavola,	per	offrirmi	i	rinfreschi.

Ero	confusa	da	tante	attenzioni	che	mi	venivano	prodigate	da	un	superiore,	ma
siccome	pareva	che	ella	non	facesse	nulla	di	straordinario,	pensai	che	era	meglio
accogliere	tranquillamente	quelle	cortesie.

—	Avrò	il	piacere	di	vedere	stasera	la	signorina	Fairfax?	—	le	domandai.

—	Che	cosa	dite,	mia	cara!	sono	un	poco	sorda.

Ripetei	la	domanda	più	distintamente.

—	La	 signorina	 Fairfax?	Volete	 dire	 la	 signorina	Varens.	 Varens	 si	 chiama	 la
vostra	futura	alunna.

—	Non	è	dunque	vostra	figlia?



—	No,	non	ho	famiglia.

Stavo	per	domandarle	 in	quali	 rapporti	era	con	 la	signorina	Varens,	quando	mi
rammentai	che	non	stava	bene	di	far	tante	interrogazioni.

—	Sono	contenta,	—	mi	disse	sedendosi	di	fronte	a	me	e	prendendo	il	gatto	in
grembo,	—	sono	contenta	che	siate	giunta.	Sarà	una	consolazione	di	avere	una
compagna.	 Qui	 si	 sta	 bene	 sempre;	 Thornfield	 è	 una	 vecchia	 villa,	 un	 po'
trascurata	ora,	ma	sempre	rispettabile.

In	 inverno,	 nondimeno,	 ci	 si	 sentirebbe	 tristi	 anche	 nel	 più	 bell'appartamento
d'una	 città	 quando	 si	 è	 sola.	Dico	 sola;	Leah	 è	 certamente	una	buona	 ragazza;
John	e	sua	moglie	sono	anche	brava	gente,	ma	sono	tutte	persone	di	servizio	e
non	si	possono	trattare	da	pari	a	pari,	bisogna	tenerle	a	una	certa	distanza	se	non
si	 vuole	 perdere	 la	 propria	 autorità.	 L’inverno	 scorso,	 che	 è	 stato	 un	 duro
inverno,	 se	 vi	 ricordate,	 e	 che	 quando	 non	 nevicava,	 pioveva	 o	 tirava	 vento,
nessuno,	 tranne	 il	 boscaiuolo	 e	 il	 postino,	 è	 venuto	 al	 castello,	 dal	 mese	 di
novembre	 al	mese	di	 febbraio;	 e	 davvero	 ero	divenuta	 triste	 restando	una	 sera
come	 l'altra	 sempre	 sola.	 Leah	 mi	 leggeva	 qualche	 volta,	 ma	 io	 credo	 che	 la
povera	ragazza	preferisse	di	più	lavorare;	trovava	il	compito	troppo	duro.

In	 primavera	 e	 in	 estate	 le	 cose	 vanno	 meglio;	 il	 sole	 e	 le	 lunghe	 giornate
portano	un	cambiamento,	poi	al	principio	dell'autunno	è	giunta	la	piccola	Adele
Varens	con	la	sua	balia:	una	bambina	mette	un	po'	di	vita	in	una	casa;	e	ora	voi
siete	qui	ed	io	diverrò	certo	allegra.

Il	mio	cuore	si	commosse	realmente	sentendo	così	parlare	l'eccellente	signora,	e
avvicinai	la	mia	seggiola	alla	sua	e	le	espressi	il	sincero	desiderio,	che	avevo,	di
essere	per	lei	una	compagna	tanto	piacevole	quanto	lei	sperava.

—	 Ma	 non	 voglio	 trattenervi	 più	 questa	 sera,	 —	 disse	 ella,	 —	 è	 quasi
mezzanotte,	voi	avete	viaggiato	tutto	il	giorno	e	dovete	esser	certo	stanca.	Se	vi
siete	bene	riscaldata	i	piedi,	vi	condurrò	nella	vostra	stanza:	vi	ho	preparata	una
stanza	vicino	alla	mia;	essa	è	molto	piccina,	ma	ho	pensato	che	vi	ci	 troverete
meglio	che	nelle	grandi	 stanze	 sul	davanti;	 i	mobili	 certo	vi	 sono	migliori,	ma
esse	sono	così	tristi	e	solitarie	che	io	non	ci	dormirei.

La	ringraziai	della	scelta	e,	siccome	ero	davvero	stanca	del	viaggio,	mi	mostrai
molto	desiderosa	di	ritirarmi.



Ella	prese	il	candeliere	e	io	la	seguii	fuori	della	stanza.

Prima	andò	a	vedere	 se	 la	porta	della	 sala	 era	 chiusa;	 tolta	 che	ebbe	 la	 chiave
dalla	serratura	si	diresse	verso	le	scale.

Gli	scalini	e	la	balaustra	erano	di	quercia;	la	finestra	era	alta	e	con	un'inferriata
l'una	 e	 l'altra,	 e	 il	 lungo	 corridoio,	 sul	 quale	 si	 aprivano	 le	 camere,	 aveva	 più
l'aspetto	di	chiesa	che	di	villa.

Un'aria	umida	e	fredda	come	quella	di	una	cantina	si	respirava	nella	scala	e	nella
galleria,	 ci	 si	 sentiva	 soli	 e	 abbandonati;	 e	 io	 fui	 contenta	 quando	 finalmente
entrai	 nella	 mia	 stanza	 da	 letto,	 e	 che	 trovai	 piccina	 ma	 ammobiliata	 in	 stile
moderno.

Quando	 la	 signora	Fairfax	mi	ebbe	gentilmente	augurato	 la	buona	notte,	 e	che
ebbi	chiuso	 l'uscio,	guardai	 intorno	a	me;	presto	 l'impressione	che	mi	avevano
prodotta	quella	immensa	sala	vuota,	quella	scura	e	spaziosa	scala,	e	quel	lungo	e
freddo	corridoio,	fu	cancellata	dall'aspetto	più	allegro	della	mia	cameretta.

Mi	 rammentai	 che	 dopo	 una	 giornata	 di	 fatica	 per	 il	 corpo	 e	 di	 ansietà	 per	 lo
spirito,	ero	finalmente	al	sicuro,	e	col	cuore	pieno	di	gratitudine	m'inginocchiai
accanto	 al	 letto	 e	 resi	 grazie	 a	 chi	 erano	dovute,	 chiedendo	 a	Dio	 di	 rendermi
degna	della	bontà	che	mi	dimostravano	prima	che	l'avessi	meritata.

Come	mi	parve	gaia	la	mia	camera,	quando	il	sole,	brillando	attraverso	le	tende
turchine	 della	 finestra,	mi	 fece	 scorgere	 le	 pareti	 coperte	 di	 carta	 a	 fiori	 e	 un
tappeto	steso	sul	pavimento!

Non	potei	a	meno	di	paragonare	quella	camera	con	l'altra	di	Lowood	con	le	assi
per	terra,	e	i	muri	anneriti.

Le	cose	esterne	colpiscono	vivamente	in	gioventù.

Pensai	che	una	lieta	fase	della	vita	stava	per	incominciare	per	me,	nella	quale	vi
sarebbero	stati	forse	dolori,	ma	anche	gioie;	non	posso	dire	che	cosa	sperassi,	ma
certo	qualcosa	di	felice	in	un	tempo	se	non	prossimo,	almeno	lontano.

Mi	alzai	e	mi	vestii	con	cura;	non	possedevo	nulla	di	bello,	ma	avevo	una	grande
tendenza	per	la	pulizia.



Non	 ero	 nemica	 dell'apparenza	 e	 neppure	 incurante	 dell'impressione	 che
producevo;	al	contrario	desideravo	di	piacere	per	quanto	me	lo	permetteva	la	mia
mancanza	di	bellezza.

Qualche	volta	mi	dispiaceva	di	non	esser	più	graziosa;	sentivo	che	era	penoso	di
esser	così	piccina,	così	pallida,	di	avere	i	tratti	così	irregolari	e	marcati.

Perché	quel	 desiderio	 e	 quei	 rimpianti?	Non	me	ne	 rendevo	 conto	neppure	 io,
eppure	aveva	una	ragione	logica	e	naturale.

Però	quando	mi	ebbi	lisciati	bene	i	capelli	e	mi	fui	messa	il	vestito	nero,	che	non
aveva	 il	 merito	 di	 esser	 fatto	 bene,	 e	 mi	 fui	 accomodata	 la	 sciarpa	 bianca
parvemi	 di	 esser	 degna	 di	 presentarmi	 alla	 signora	 Fairfax	 e	 alla	 mia	 nuova
alunna,	senza	che	ispirassi	loro	antipatia.

Traversai	 il	 lungo	 corridoio	 col	 pavimento	 coperto	 di	 stuoie,	 scesi	 la	 lucente
scala	 di	 quercia,	 e	 giunsi	 nella	 sala,	 ove	 mi	 fermai	 a	 guardare	 i	 quadri	 che
ornavano	le	pareti	(uno	rappresentava	un	brutto	vecchio	con	la	corazza	e	un	altro
una	 signora	 incipriata	 con	 un	 vezzo	 di	 perle),	 un	 lampadario	 di	 bronzo	 e	 un
grande	orologio	 in	una	custodia	di	quercia	 intagliata	e	che	 il	 tempo	aveva	resa
nera	come	ebano.

Tutto	quello	mi	pareva	imponente,	ma	bisogna	ricordarsi	che	non	ero	assuefatta
al	lusso.

La	porta	a	cristalli	era	aperta	e	ne	profittai	per	uscire.

Era	 una	 bella	 mattinata	 d'autunno;	 il	 sole	 brillava	 senza	 nubi	 sui	 boschetti
ingialliti	e	sui	campi	ancor	verdi.

Mi	spinsi	nel	prato	guardando	 la	 facciata	della	casa,	 la	quale	senza	esser	vasta
era	spaziosa,	aveva	tre	piani.

Pareva	 piuttosto	 l'abitazione	 di	 un	 possidente	 di	 campagna,	 che	 la	 villa	 di	 un
signore,	 però	 nella	 sua	 irregolarità	 aveva	 qualcosa	 di	 pittoresco.	 In	 distanza	 si
vedevano	alcune	colline	meno	alte	di	quelle	di	Lowood	e	che	non	avevano	come
quelle	 l'aspetto	 di	 barriere	 che	mi	 separassero	 dal	 mondo	 esterno,	 ma	 dolci	 e
solitarie	abbastanza	per	fare	di	Thornfield	una	specie	di	eremo.	Sul	versante	di
una	di	quelle	colline	vi	era	un	paesello	colla	sua	chiesa	vicina	alla	villa	e	se	ne
scorgeva,	su	un	monticello,	la	vecchia	torre.



Io	godeva	di	quello	spettacolo	calmo,	dall'aria	pura,	e	guardava	la	casa	pensando
com'era	 grande,	 per	 una	 sola	 persona	 come	 la	 signora	 Fairfax,	 quando	 questa
comparve	sulla	porta.

—	Come?	già	fuori?	—	mi	disse.	—	Vedo	che	siete	mattiniera.

Mi	accostai	ed	ella	mi	abbracciò	e	mi	stese	la	mano.

—	Vi	piace	Thornfield?

Le	risposi	che	mi	piaceva	immensamente.

—	Sì,	—	diss'ella,	—	è	un	bel	 luogo,	ma	perderà	molto	se	 il	 signor	Rochester
non	si	 risolve	ad	abitarlo	o	a	 farvi	visite	più	 frequenti.	Ha	delle	 terre	e	 le	case
grandi	richiedono	la	presenza	del	proprietario.

—	Chi	è	il	signor	Rochester?

—	Il	padrone	di	Thornfield,	—	mi	rispose	tranquillamente.	—	Non	sapevate	che
si	chiamava	Rochester?

—	No,	certo;	non	ho	mai	sentito	parlare	di	lui.

La	buona	signora	pareva	credere	che	tutti	conoscessero	il	signor	Rochester.

—	Credevo	che	Thornfield	vi	appartenesse.

—	A	me!	 Che	 Dio	 vi	 benedica,	 figlia	 mia;	 che	 idea!	 a	 me!	 Sono	 soltanto	 la
governante.	 è	 vero	 che	 dal	 lato	 di	 sua	madre	 sono	 parente	 lontana	 del	 signor
Rochester,	o	almeno	mio	marito	era	parente.	Mio	marito	era	pastore	e	aveva	 il
benefizio	di	Hay,	quel	villaggio	che	vedete	là	sul	versante	della	collina,	e	quella
chiesa	era	sua.	La	madre	del	signor	Rochester	era	una	Fairfax,	cugina	in	secondo
grado	di	mio	marito;	ma	io	non	ho	mai	cercato	di	trar	partito	da	questa	parentela;
essa	 non	 esiste	 per	me	 e	mi	 considero	 come	 una	 governante	 qualsiasi.	 Il	mio
padrone	è	sempre	cortese	con	me	e	non	chiedo	altro.

—	E	la	bambina,	la	mia	alunna?

—	 E'	 la	 pupilla	 del	 signor	 Rochester.	Mi	 dette	 incombenza	 di	 trovare	 per	 lei
un'istitutrice.	Credo	che	voglia	farla	educare	qui....	Eccola	con	la	sua	bambinaia.



Così	 l'enigma	era	 spiegato.	Quella	piccola	vedova,	 affidabile	 e	 buona,	 era	non
una	gran	signora,	ma	una	dipendente	come	me.

Non	le	volevo	meno	bene,	anzi	ero	anche	più	contenta.

L'eguaglianza	fra	noi	esisteva	di	fatto	e	non	era	il	risultato	della	condiscendenza
da	parte	sua.

Mentre	 riflettevo	 giunse	 correndo	 una	 bimba	 di	 sette	 o	 otto	 anni,	 delicata,
pallida,	con	i	lineamenti	sottili	e	abbondanti	capelli	biondi	ricciuti.

—	Buongiorno,	signorina	Adele,	—	disse	la	signora	Fairfax.	—	Venite	a	salutare
la	vostra	nuova	istitutrice,	che	v'insegnerà	tante	belle	cose.

La	bimba	si	avvicinò	e	domandò	in	francese	alla	bambinaia	se	ero	la	governante.

—	Sono	straniere?	—	domandai	meravigliata.

—	La	bambinaia	è	francese	e	anche	Adele	è	nata	sul	continente.	Ora	è	qui	da	sei
mesi.	Quando	giunse	non	sapeva	una	parola	d'inglese;	ora	comincia	a	impararlo;
ma	io	non	la	capisco,	perché	confonde	le	due	lingue.

Per	 fortuna	 io	aveva	avuto	una	maestra	 francese	e	aveva	cercato	sempre	di	 far
pratica	 con	 la	 signora	 Pierrot,	 così	 era	 sicura	 di	 cavarmela	 con	 la	 signorina
Adele.	La	quale	si	avvicinò	a	me	e	mi	dette	la	mano.

Nel	 condurla	 a	 colazione	 le	 rivolsi	 alcune	 parole	 nella	 sua	 lingua,	 alle	 quali
rispose	 brevemente,	ma	 dopo,	 a	 tavola,	mi	 fissò	 con	 i	 suoi	 occhietti	 castani	 e
incominciò	a	ciarlare.

—	Oh!	come	son	contenta,	—	esclamò	in	francese,	—	che	voi	parliate	bene	 la
mia	lingua	come	il	signor	Rochester.	Potrò	almeno	parlar	con	voi	come	parlo	con
lui,	e	Sofia	anche	potrà	parlare.	Nessuno	la	capiva.	Sofia	è	la	mia	bambinaia;	ha
traversato	 il	 mare	 con	me	 su	 un	 grosso	 bastimento	 dove	 c'era	 un	 camino	 che
fumava,	 fumava.	Mi	 sentivo	male	 e	 anche	Sofia,	 anche	 il	 signor	Rochester.	 Io
ero	 sopra	un	 lettino,	 largo	 come	un	 sedile	 e	 sono	quasi	 caduta.	Ah!	 signorina,
come	vi	chiamate?

—	Jane	Eyre.



—	Non	lo	so	dire.	Ebbene,	 il	bastimento	si	 fermò	la	mattina,	prima	che	 il	sole
fosse	 alzato,	 in	 una	grande	grande	 città,	 nera	 nera,	 tutta	 coperta	 di	 fumo.	Non
somigliava	 punto	 alla	 città	 che	 avevo	 lasciata.	 Il	 signor	Rochester	mi	 prese	 in
collo	 e	mi	 fece	 traversare	un	piccolo	ponte	per	 andare	 a	 terra.	Poi	 salimmo	 in
carrozza	 per	 andare	 a	 una	 bella	 casa,	 tanto	 grande,	 dove	 restammo	 una
settimana.	Sofia	e	 io	si	andava	a	passeggiare	 in	una	gran	piazza	piena	d'alberi.
C'erano	 tanti	 bimbi	 e	 una	 vasca	 coperta	 d'uccelli.	 Io	 gettavo	 agli	 uccelli	 le
molliche	di	pane.

—	La	potete	capire	quando	parla	così	presto?	—	mi	domandò	la	signora	Fairfax.

La	capivo	benissimo,	perché	ero	assuefatta	al	chiacchierio	della	signora	Pierrot.

—	Vorrei,	—	continuò	la	buona	signora,	—	che	le	faceste	qualche	domanda	sui
suoi	genitori,	per	vedere	se	se	ne	rammenta.

—	Adele,	—	 le	 dissi,	—	 con	 chi	 stavate	 in	 quella	 graziosa	 città	 di	 cui	 avete
parlato?

—	 Sono	 stata	 molto	 tempo	 con	 la	 mamma;	 ma	 poi	 è	 partita	 per	 la	 Virginia.
Mamma	m'insegnava	a	ballare,	a	cantare	e	dir	poesie.	Tanti	bei	 signori	e	 tante
belle	 signore	venivano	da	 lei,	 e	allora	ballavo	e	mamma	mi	metteva	 sulle	 loro
ginocchia	e	mi	faceva	cantare.	Mi	divertivo	tanto	a	cantare:	volete	sentirmi?

E	siccome	aveva	terminato	di	mangiare,	glielo	permisi.

Scese	dalla	seggiola	e	venne	a	mettermisi	sulle	ginocchia;	poi	allungò	le	mani,
gettò	 indietro	 i	 ricci	 e	 alzò	 gli	 occhi	 al	 soffitto,	 come	 se	 stesse	 per	 intonare
un'aria	d'opera.

Si	 trattava	 di	 una	 donna	 abbandonata,	 la	 quale,	 dopo	 essersi	 desolata	 per	 la
perfidia	dell'amante,	chiama	l'orgoglio	in	suo	aiuto.

Dice	alle	donne	di	coprirla	dei	più	ricchi	gioielli,	delle	vesti	più	belle,	perché	ha
preso	la	risoluzione	di	andare	quella	notte	a	un	ballo	ove	deve	incontrare	il	suo
amante,	per	provargli,	con	la	sua	allegria,	quanto	poco	si	affligge	per	l'infedeltà.

L'argomento	 era	 stranamente	 scelto	 per	 una	 bambina,	 ma	 io	 supposi	 che
l'originalità	stava	appunto	nell'udire	in	bocca	di	una	creaturina	accenti	d'amore	e
di	gelosia.



Ma	il	cattivo	gusto	era,	in	quel	modo,	più	che	evidente.

Adele	aveva	cantato	 la	romanza	con	giusto	 tono	e	con	 l'ingenuità	propria	della
sua	età.

Quando	ebbe	terminato,	scese,	e	mi	disse	che	mi	avrebbe	recitato	una	poesia,	e,
scegliendo	 l'atteggiamento,	 incominciò	 a	 recitare	 "La	 Lega	 dei	 topi"	 di
Lafontaine.

Declamò	 quella	 favola	 con	 enfasi,	 badando	 alla	 punteggiatura,	 e	 la	 flessibilità
della	voce	e	la	giustezza	del	gesto	rivelavano	l'abilità	del	maestro.

—	E'	la	mamma	che	vi	ha	insegnato	quella	favola?	—	le	domandai.

Mi	rispose	di	sì	e	mi	fece	notare	i	punti	dove	le	faceva	alzare	la	voce,	e	quindi
mi	domandò	se	voleva	che	ballassi;	le	risposi	che	bastava,	le	domandai	con	chi
era	restata	dopo	la	partenza	della	sua	mamma.

—	 Con	 la	 signora	 Federigo	 e	 col	 marito;	 aveva	 cura	 di	 me,	 ma	 non	 è	 mia
parente.	Credo	che	sia	povera,	perché	non	ha	una	casa	 tanto	bella	come	quella
della	 mamma.	 Ma	 ci	 sono	 stata	 poco,	 perché	 il	 signor	 Rochester	 mi	 ha
domandato	 se	 volevo	 venire	 in	 Inghilterra	 e	 gli	 ho	 risposto	 di	 sì;	 conosco	 il
signor	Rochester	da	molto	 tempo	ed	è	stato	sempre	buono	con	me;	mi	ha	dato
belle	 bambole	 e	 dei	 balocchi;	ma	 non	 ha	mantenuto	 la	 sua	 promessa,	 perché,
dopo	avermi	accompagnata	qui,	è	partito	subito,	e	non	lo	vedo	mai.

Dopo	 la	 colazione	 ci	 ritirammo	 nella	 biblioteca,	 dove,	 secondo	 gli	 ordini	 del
signor	Rochester,	dovevo	dar	le	lezioni	a	Adele.

Tutti	gli	armadi	dei	libri	erano	chiusi,	meno	uno	che	conteneva	opere	elementari,
romanze,	alcuni	volumi	di	letteratura.

Aveva	supposto	che	questo	dovesse	bastare	a	una	istitutrice.

Da	un	lato	vi	era	un	pianoforte	nuovo	e	di	eccellente	fabbrica,	due	cavalletti	e	le
sfere.

Adele	era	un'alunna	docile,	ma	era	difficile	di	fermarne	l'attenzione.

Non	era	assuefatta	ad	occupazioni	regolari	e	credei	inutile	di	trattenerla	troppo	in



principio.

Così,	 dopo	 averle	 parlato	 a	 lungo	 e	 averle	 dato	 alcune	 righe	 da	 imparare,	 le
permisi	di	tornare	dalla	bambinaia,	e	salii	per	prendere	le	matite	con	l'intenzione
di	disegnare	fino	all'ora	di	pranzo.

—	La	 lezione	della	mattina	è	 terminata?	—	mi	domandò	 la	 signora	Fairfax	da
una	stanza	di	cui	la	porta	era	aperta.

Vi	entrai,	e	vidi	allora	un	salotto	magnifico	con	un	grande	tappeto	turco.	I	mobili
e	le	tende	erano	rosse	e	le	pareti	rivestite	di	noce,	e	le	sculture	del	soffitto	erano
degne	di	una	dimora	signorile.

La	 signora	 Fairfax	 spolverava	 due	 vasi	 di	 porfido	 orientale,	 posati	 sulla
credenza.

—	Che	bella	stanza!	—	esclamai,	guardando	intorno.

—	E'	 la	sala	da	pranzo;	ho	aperto	 la	 finestra	per	 farvi	entrare	un	po'	d'aria.	Le
stanze	 disabitate	 sono	 umide	 come	 cantine;	 nel	 salotto	 c'è	 un	 forte	 odore	 di
muffa.

Mi	 accennò	 un'area	 corrispondente	 alla	 finestra,	 chiusa	 da	 una	 portiera	 pure
rossa,	che	era	sollevata.

Salii	 due	 gradini	 e	 vidi	 una	 sala	 che,	 per	 i	miei	 occhi	 di	 novizia,	 era	 un	 vero
incanto,	eppure	era	soltanto	un	grazioso	salotto,	con	uno	più	piccolo	accanto.

Tutti	 e	 due	 avevano	 tappeti	 bianchi,	 sui	 quali	 pareva	 che	 fossero	 state	 sparse
ghirlande	di	rosa.	I	soffitti	erano	ornati	di	grappoli	d'uva,	e	di	foglie	di	vite,	di
una	bianchezza	nivea,	che	faceva	contrasto	con	i	mobili	rossi.

Vasi	 scintillanti	 di	Boemia,	 di	 un	 rosso	vermiglio,	 facevano	 risaltare	 il	marmo
del	caminetto;	fra	le	finestre	erano	collocati	grandi	specchi,	nei	quali	si	rifletteva
quest'insieme	di	neve	e	di	fuoco.

—	 Come	 tenete	 in	 ordine	 queste	 stanze,	 signora	 Fairfax!	 I	 mobili	 non	 sono
coperti,	 eppure	 non	 c'è	 polvere.	 Se	 non	 fosse	 per	 l'umidità,	 si	 crederebbero
abitate.



—	Signorina	 mia,	 benché	 le	 visite	 del	 signor	 Rochester	 sieno	 rare,	 giungono
però	sempre	inattese;	quando	torna	non	gli	piace	di	trovare	i	mobili	coperti,	né	di
veder	la	gente	affaccendata,	per	questo	cerco	di	tener	sempre	in	ordine	la	casa.

—	E'	forse	esigente	e	tirannico	il	signor	Rochester?

—	No,	ma	ha	i	gusti	e	le	consuetudini	di	un	signore	e	vuole	che	così	sia	tenuta	la
sua	casa.

—	Gli	volete	bene?	è	generalmente	amato?

—	Oh,	sì!	 la	sua	famiglia	è	sempre	stata	 rispettata.	Quasi	 tutto	 il	 territorio	che
scorgete	di	qui,	è	sempre	appartenuto	ai	Rochester	da	tempo	immemorabile.

—	Ma	voi,	personalmente,	lo	amate?	è	amato	come	individuo?

—	 Non	 ho	 nessuna	 ragione	 per	 non	 amarlo,	 e	 credo	 che	 i	 suoi	 affittuari	 lo
considerino	giusto	e	generoso,	ma	non	è	mai	rimasto	molto	in	mezzo	a	loro.

—	Non	ha	nulla	di	saliente?	Insomma,	com'è	di	carattere?

—	Il	suo	carattere	è	irreprensibile,	a	quanto	mi	pare.	Può	essere	un	po'	strano;	ha
molto	viaggiato	e	veduto	tante	cose,	e	sono	convinta	che	sia	molto	istruito,	ma
non	ho	parlato	mai	a	lungo	con	lui.

—	Che	cos'ha	di	strano?

—	Non	so,	non	è	facile	a	spiegarsi;	nulla	che	colpisca	a	prima	vista,	ma	si	sente
da	quello	che	dice;	non	si	è	mai	sicuri	se	parli	da	vero	o	per	burla,	se	è	contento
o	no.	Infine,	non	lo	capisco	bene,	ma	è	un	buonissimo	padrone.

Ecco	 tutto	 ciò	 che	 potei	 cavare	 dalla	 signora	 Fairfax	 rispetto	 al	 suo	 e	 mio
padrone.

Vi	è	certa	gente	che	pare	non	creda	si	possa	osservare	e	studiare	un	carattere.

La	buona	signora	era	di	quella	categoria.	Per	lei	il	signor	Rochester	era	il	signor
Rochester	e	nient'altro.

Ella	 mi	 propose	 di	 visitare	 la	 casa,	 e	 io	 ebbi	 agio	 di	 ammirare	 l'ordine	 che



regnava	ovunque.

Le	stanze,	sulla	facciata	specialmente,	mi	parvero	belle;	alcune	stanze	del	terzo
piano	avevano	un	carattere	antico.

Si	vedeva	che	 lassù	erano	 rilegati	 i	mobili	 che	man	mano	uscivano	di	moda,	 i
cafoni	di	quercia	e	di	noce,	i	bei	letti	antichi,	le	sedie	dall'alta	spalliera,	coperte
di	ricami	sbiaditi.	Tutto	questo	dava	al	terzo	piano	di	Thornfield	l’aspetto	di	un
reliquiario	di	vecchi	ricordi.

—	Qui	dorme	la	servitù?	—	domandai.

—	No,	occupano	il	quartiere	sul	di	dietro	della	casa.	Qui	non	ci	dorme	nessuno,
e,	se	—	ci	fossero	gli	spiriti,	mi	pare	che	verrebbero	in	queste	stanze.

—	Non	ci	sono	dunque	spiriti?

—	No,	per	quanto	io	sappia,	—	rispose	la	signora,	sorridendo.

—	Neppure	nelle	tradizioni?

—	 Non	 credo,	 eppure	 si	 vuole	 che	 i	 Rochester	 sieno	 stati	 violenti,	 ma	 ora
rimangono	in	pace	nelle	tombe.

—	Sì,	dopo	la	febbre	della	vita,	dormono	tranquilli,	—	mormorai.	—	Ma	dove
andate,	signora?

—	Sulla	terrazza.	Volete	godere	della	veduta	del	paese,	di	lassù?

Una	scala	stretta	conduceva	alle	soffitte,	e	da	queste,	con	una	scaletta	a	mano,
che	finiva	con	una	botola,	si	andava	sui	tetti.

Era	al	livello	dei	nidi	delle	cornacchie.

Appoggiata	 al	 parapetto,	 mi	 misi	 ad	 esaminare	 il	 terreno	 circostante,	 il	 prato
verde	 intorno	 alla	 casa,	 i	 campi,	 il	 bosco	 triste	 e	 folto,	 tagliato	 da	 un	 viale
coperto	di	musco,	la	chiesa,	le	porte,	la	via,	le	tranquille	colline,	tutto	quel	tratto
di	paese,	che	pareva	riposasse	sotto	il	sole	autunnale.

In	quello	spettacolo	non	vi	era	nulla	di	meraviglioso,	ma	esso	aveva	la	potenza



di	farsi	ammirare.

Quando	scendemmo,	la	signora	Fairfax	rimase	a	dietro	per	chiudere	la	botola,	e
io,	 a	 tastoni,	 trovai	 la	porta	delle	 soffitte	 e	discesi	 la	 scala	buia,	 trattenendomi
dopo	 un	 poco	 nel	 corridoio	 del	 terzo	 piano,	 che	 divideva	 le	 stanze	 davanti	 da
quelle	del	lato	opposto.

Era	 stretto,	 basso	 e	 oscuro,	 perché	 non	 aveva	 altro	 che	 una	 finestra	 per
rischiararlo.

Vedendo	 quelle	 due	 file	 di	 porte	 scure	 e	 chiuse,	 veniva	 fatto	 di	 pensare	 al
castello	di	Barbablù.

Nel	momento	in	cui	passavo,	uno	scoppio	di	risa	mi	ferì	 l'orecchio:	era	un	riso
strano,	squillante,	ma	che	non	manifestava	punto	la	gioia.

Mi	fermai	e	il	riso	cessò,	poi	ricominciò	più	forte,	più	rumoroso.

—	Signora	Fairfax!	—	esclamai,	perché	in	quel	momento	ella	scendeva	la	scala.
—	Avete	sentito	quella	risata?	Di	dove	può	venire?

—	Sarà	stata	una	delle	serve;	forse	è	Grace	Poole.

—	L'avete	sentita?	—	chiesi	di	nuovo.

—	Sì,	e	la	sento	spesso.	Ella	cuce	in	una	di	queste	stanze.	Molte	volte	Leah	è	con
lei,	e	quando	sono	insieme	fanno	tanto	rumore.

—	La	risata	si	ripetè	e	terminò	con	uno	strano	mormorio.

—	Grace!	—	esclamò	la	signora.

Non	 mi	 aspettavo	 di	 veder	 comparire	 nessuno,	 perché	 quel	 riso	 era	 tragico	 e
soprannaturale	e	non	ne	avevo	sentito	mai	uno	compagno.

Per	fortuna	era	giorno,	e	nessuna	delle	circostanze	indispensabili	all'apparizione
degli	spiriti	aveva	accompagnato	quel	rumore;	se	no,	un	terrore	superstizioso	si
sarebbe	impadronito	di	me.	Vidi	aprire	una	porta	e	uscirne	una	donna	di	servizio.

Essa	 poteva	 avere	 da	 trenta	 a	 quarant'anni,	 ed	 era	 robusta,	 rossa	 di	 capelli	 e



brutta	di	volto.

—	Sento	troppo	rumore,	Grace.	—	disse	la	signora.	—	Rammentatevi	gli	ordini
avuti.

Grace	salutò	e	senza	rispondere	tornò	nella	stanza.

—	 E'	 una	 donna	 che	 teniamo	 per	 cucire	 e	 per	 aiutare	 Leah,	 —	 continuò	 la
vedova.	—	Non	è	certo	senza	difetti,	ma	lavora	bene.	A	proposito,	che	cosa	avete
fatto	con	la	vostra	alunna,	stamane?

La	 conversazione	 posta	 su	 Adele	 continuò	 mentre	 scendevamo	 nelle	 stanze
terrene.	La	bimba	ci	venne	incontro	dicendoci:

—	Signore,	la	minestra	è	in	tavola.	—	Poi	soggiunse:	—	Io	ho	tanto	appetito.

Il	desinare	ci	aspettava	nel	salotto	della	signora	Fairfax.



Capitolo	XII

La	maniera	calma	e	dolce	con	la	quale	ero	stata	accolta	a	Thornfield	e	che	pareva
annunziatrice	di	una	esistenza	agevole,	non	fu	smentita	quando	conobbi	meglio
la	villa	e	i	suoi	abitanti.

La	 signora	 Fairfax	 era	 davvero	 una	 donna	 dolce,	 compiacente,	 abbastanza
istruita	e	intelligente;	la	mia	alunna	era	una	bimba	vivace,	spesso	capricciosa,	ma
siccome	dipendeva	soltanto	da	me,	potei	renderla	docile.

Non	 aveva	 nessuna	 attitudine	 speciale,	 nessun	 sentimento	 sviluppato;	 era	 una
bambina	come	tutte.

Faceva	progressi	sufficienti	e	aveva	per	me	un	affetto	vivo,	se	non	profondo,	e
fra	noi	regnava	perfetto	accordo.

Avrei	dovuto	esser	contenta,	eppure	quando	passeggiavo	sola,	quando	guardava
la	strada	attraverso	il	cancello,	oppure	quando	non	dovendo	occuparmi	di	Adele
salivo	 sulla	 terrazza,	 quando	 infine	 i	 miei	 occhi	 potevano	 seguire	 i	 campi,	 le
colline,	 la	 linea	 scura	dell'orizzonte,	desideravo	di	 avere	 il	potere	di	 conoscere
ciò	che	vi	era	al	di	là	di	quei	limiti,	in	quelle	città	animate	di	cui	avevo	sentito
parlare,	ma	che	non	avevo	mai	veduto.

Allora	desideravo	di	avere	maggiore	esperienza,	rapporti	più	frequenti	con	altre
persone	e	la	possibilità	di	studiare	un	numero	maggiore	di	caratteri	che	non	mi
fosse	dato	a	Thornfield.

Qualche	volta	era	agitata	fino	alla	sofferenza	per	quel	bisogno	di	moto.

Allora	il	mio	solo	sollievo	consisteva	nel	passeggiare	nel	silenzioso	corridoio	del
terzo	piano	seguendo	con	 la	mente	 la	bella	visione	che	 l'allietava	e	sentendo	 il
turbamento	che	mi	agitava	il	cuore	e	che	pure	era	vita.

Ma	 preferivo	 ancora	 di	 ascoltare	 un	 racconto	 creato	 dalla	mia	 immaginazione
che	non	finiva	mai	e	che	essa	mi	ripeteva	sempre,	di	riempirlo	di	vita,	di	fuoco	e
di	 sentimento,	 un	 racconto	 che	 comprendeva	 tutte	 le	 cose	 ardentemente
desiderate	o	che	non	trovavo	nella	mia	esistenza	presente.



Il	 riposo	 non	 fa	 gli	 uomini	 felici;	 occorre	 loro	 l'azione	 e	 se	 non	 possono
esercitarla,	la	creano.	Milioni	e	milioni	sono	condannati	a	una	vita	più	tranquilla
della	mia	e	milioni	si	ribellano	in	silenzio	alla	loro	sorte.

Nessuno	suppone	quante	rivolte,	oltre	quelle	politiche,	fermentino	nella	massa	di
esseri	viventi,	che	popolano	la	terra.

Si	suppone	che	le	donne	sieno	generalmente	calme;	ma	le	donne	sentono	come
gli	uomini,	hanno	bisogno,	come	essi,	d'esercitare	le	loro	qualità,	occorre	loro	un
campo	più	vasto	per	estrinsecarle.

Sono	ciechi	gli	uomini	quando	assicurano	che	le	donne	debbono	limitarsi	a	far
puddings,	a	far	calze,	a	sonare	il	pianoforte	e	a	ricamare.

Quando	ero	così	sola	nel	corridoio,	udivo	spesso	le	risate	di	Grace	Poole,	sempre
le	 stesse	 risate	 che	 mi	 avevan	 colpita	 la	 prima	 volta.	 Poi	 sentivo	 pure	 quel
mormorio	più	strano	del	riso.

In	certi	giorni	taceva	e	in	altri	faceva	udire	suoni	inesprimibili.

Qualche	 volta	 la	 vedevo	 uscir	 di	 camera	 e	 portare	 un	 piatto	 e	 un	 vassoio,
scendere	in	cucina	e	tornar	su	con	una	bottiglia	di	porter.

L'apparenza	 di	 lei	 avrebbe	 agghiacciata	 la	 curiosità	 la	 più	 eccitata	 dalle	 sue
strane	risate.

Aveva	i	lineamenti	duri	e	nulla,	nulla	di	attraente.

Più	 volte	 cercai	 d'entrare	 in	 discorso	 con	 lei,	ma	parlava	 poco	 e	 generalmente
tagliava	corto	alle	domande	con	una	risposta	breve.

Le	altre	persone	di	servizio,	John	e	sua	moglie	Leah	e	Sofia	erano	buona	gente,
ma	insignificante.

Con	quest'ultima	parlavo	spesso	francese	e	le	facevo	domande	sul	suo	paese,	ma
ella	 mi	 rispondeva	 confusamente	 come	 chi	 desidera	 di	 far	 cessare
l'interrogatorio.

Passarono	così	ottobre,	novembre	e	dicembre.



Un	dopo	pranzo	di	gennaio	la	signora	Fairfax	mi	chiese	per	Adele	un	giorno	di
vacanza,	perché	era	raffreddata.	Adele	appoggiò	questa	domanda	con	un	ardore
che	mi	 rammentava	 con	 quanto	 piacere	 sospendevo	 anch'io	 le	 lezioni,	 quando
ero	bambina,	e	glielo	accordai.

Era	una	bella	giornata	calma,	ma	freddissima	e	dopo	essere	stata	tutta	la	mattina
seduta	nella	biblioteca,	vedendo	che	la	signora	Fairfax	aveva	scritto	una	lettera,
mi	offrii	di	andargliela	a	impostare	a	Hay,	che	era	distante	due	miglia.

Il	terreno	era	duro,	l'aria	tranquilla	e	la	strada	solitaria.

Camminai	presto	 finché	non	mi	 fui	 riscaldata,	poi	 rallentai	 il	passo	per	meglio
godere	ed	analizzare	il	mio	godimento.

Le	tre	erano	suonate	all'orologio	della	chiesa,	quando	passai	sotto	al	campanile.

Quel	 momento	 della	 giornata	 aveva	 per	 me	 una	 grande	 attrattiva,	 perché
l'oscurità	 già	 incominciava	 e	 i	 pallidi	 raggi	 del	 sole	 scendevano	 lentamente
sull'orizzonte.

Ero	a	un	miglio	da	Thornfield,	in	un	sentiero	rinomato	per	le	rose	selvatiche	in
estate,	per	le	nocciuole	e	le	more	in	autunno,	e	dove	ancora	si	vedevano	i	frutti
rossi	del	biancospino	sulle	siepi;	ma	in	inverno,	la	vera	attrattiva	di	quella	strada
consisteva	nella	calma	completa,	nella	completa	solitudine.

Se	tirava	vento,	lì	non	si	sentiva,	perché	tutti	gli	alberi	erano	nudi	e	muti	come	le
pietre	bianche,	che	selciavano	la	via.

In	distanza	non	si	vedevano	altro	che	campi,	dove	il	bestiame	non	andava	più	a
pascolare,	 e	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 vedeva	 svolazzare	 sulle	 siepi	 un	 uccellino
scuro,	 si	 credeva	 di	 vedere	 un'ultima	 foglia	 morta,	 che	 aveva	 dimenticato	 di
cadere.

La	via	saliva	fino	a	Hay.	Giunta	a	metà,	mi	sedei	sui	gradini	di	una	scaletta	che
conduceva	a	un	campo,	mi	avvolsi	nel	mantello	e	nascosi	le	mani	nel	manicotto,
perché	il	freddo	era	intenso.

Dal	posto	dov'ero	seduta,	scorgevo	Thornfield,	che,	così	scura,	era	l'oggetto	più
saliente	della	valle;	e	all'est	vedevo	i	boschi,	ove	si	nascondevano	le	cornacchie.



Guardai	 quello	 spettacolo	 finché	 il	 sole	 non	 scomparve	 dietro	 agli	 alberi,
circondato	di	raggi	rossi;	allora	mi	volsi	verso	ovest.

La	 luna	 sorgeva	 sulla	 vetta	 di	 una	 collina,	 pallida	 ancora	 come	 una	 nube,	ma
divenendo	di	momento	in	momento	più	brillante.

Ella	dominava	Hay,	che,	a	metà	nascosta	fra	gli	alberi,	mandava	in	aria	il	fumo
azzurrognolo	dei	suoi	camini.

Ero	 distante	 dal	 paese	 ancora	 un	 miglio,	 eppure	 in	 quel	 silenzio	 completo
distinguevo	i	rumori,	sentivo	il	mormorio	dei	ruscelli	scorrenti	in	quella	valle.

A	quale	profondità?	Non	lo	sapevo,	ma	al	di	là	di	Hay	vi	erano	molte	colline	e	vi
dovevano	essere	anche	corsi	d'acqua.

Un	rumore	improvviso	coprì	quei	mormorii	chiari,	ma	lontani;	uno	scalpitìo,	un
suono	metallico.	Era	il	rumore	prodotto	dal	passo	di	un	cavallo	sulla	via.

Le	 sinuosità	 della	 strada	 me	 lo	 nascondevano	 ancora,	 ma	 sentivo	 che	 si
avvicinava.

Stavo	per	lasciare	il	mio	posto,	ma,	siccome	il	sentiero	era	strettissimo,	attesi	che
il	cavallo	fosse	passato.

Quando	 vidi	 avvicinare	 il	 cavallo,	 al	 mio	 spirito,	 che	 era	 sempre	 pieno	 dei
racconti	fantastici	dell'infanzia,	tornò	una	fola	di	Bessie,	nella	quale	figurava	uno
spirito	del	nord	dell'Inghilterra,	chiamato	Gytrash.

Questo	 spirito,	 che	appariva	ora	 sotto	 la	 forma	di	cavallo,	di	mulo	o	di	grosso
cane,	frequentava	le	vie	solitarie	e	si	mostrava	ai	viaggiatori	in	ritardo.

Il	 cavallo	 era	 vicinissimo,	 quando	 allo	 scalpitio	 sentii	 aggiungersi	 un	 altro
rumore	che	usciva	dalla	siepe,	e	vidi	passare	lungo	i	nocciuoli	un	cagnone,	che,
per	il	pelame	bianco	e	nero,	non	poteva	esser	confuso	con	gli	alberi.

Era	 appunto	 una	 delle	 forme	 che	 prendeva	 il	 Gytrash	 di	 Bessie;	 avevo	 infatti
dinanzi	agli	occhi	un	animale	simile	a	un	leone,	con	la	folta	criniera	e	la	lunga
coda.

Per	altro	passò	tranquillamente	davanti	a	me,	senza	guardarmi	con	occhi	strani,



come	dovevo	aspettarmi.

Il	cavallo	veniva	dietro	ed	era	montato	da	un	cavaliere.

La	vista	dell'uomo	 sfatò	 l'incantesimo,	perché	nessun	essere	umano	aveva	mai
cavalcato	Gytrash.

Non	era	dunque	lo	spirito,	ma	un	viaggiatore	che	seguiva	quella	via	per	giunger
presto	a	Millcote.

Passò,	e	io	continuai	a	camminare,	ma	dopo	alcuni	passi	mi	volsi,	perché	udii	il
rumore	di	una	caduta	seguita	da	questa	esclamazione:"Come	farò	ora?"

Cavallo	e	cavaliere	erano	caduti.

Il	 cavallo	 era	 scivolato	 sul	 ghiaccio;	 il	 cane	 tornò	 addietro,	 e,	 vedendo	 il	 suo
padrone	 in	 terra,	 si	mise	ad	abbaiare	con	quanta	 forza	aveva,	 e	 il	 suo	grido	 fu
ripetuto	dall'eco	delle	colline.

Girò	poi	attorno	al	cavaliere	e	corse	a	me,	quasi	implorando	aiuto.

Io	lo	seguii,	e	trovai	il	cavaliere	che	cercava	di	liberarsi	dal	cavallo.

Faceva	 sforzi	 così	 potenti,	 che	dimostravano	 com'egli	 non	 si	 fosse	 fatto	molto
male.

Ma,	nell’accostarrni	a	lui,	gli	domandai	nonostante:

—	Siete	ferito,	signore?

Mi	parve	che	bestemmiasse,	ma	non	ne	son	sicura;	però	brontolò	qualche	parola
che	gl'impedì	di	rispondermi	subito.

—	Che	cosa	posso	fare	per	aiutarvi?	—	continuai.

—	Mettetevi	da	parte,	—	mi	disse	alzandosi	in	ginocchio	e	poi	in	piedi.

Allora	 incominciò	 un'operazione	 difficile,	 rumorosa,	 accompagnata	 da	 un
abbaiare	del	cane	così	 forte,	che	fui	costretta	ad	allontanarmi	un	poco,	ma	non
volli	andarmene	prima	che	l'avventura	non	fosse	terminata.



Ed	ebbe	una	soluzione	felice.

Il	viaggiatore	potè	fare	alcuni	passi	per	accertarsi	che	il	piede	e	le	gambe	erano
illesi,	 ma	 questo	 sforzo	 gli	 fece	 provare	 un	 gran	 dolore,	 perché	 si	 sedè	 sulla
scaletta.

Intanto	aveva	calmato	il	cane,	dicendogli:

—	Qua,	Pilato!

Pare	 che	 quel	 giorno	 io	 fossi	 in	 vena	 di	 rendermi	 utile,	 o	 almeno	 di	 esser
compiacente,	perché,	accostandomi	di	nuovo	al	viaggiatore,	gli	dissi:

—	Se	siete	ferito,	signore,	posso	andare	a	cercar	qualcuno	a	Thornfield	o	a	Hay.

—	Grazie,	non	ho	nulla	di	rotto,	si	tratta	di	una	storta.

Volle	provarsi	un'altra	volta	a	camminare,	ma	involontariamente	gettò	un	grido.

Non	era	ancora	notte	profonda,	e	la	luna	facevasi	più	brillante.

Potei	 così	 guardare	 lo	 straniero.	 Era	 vestito	 con	 un	 soprabito	 col	 colletto	 di
pelliccia.	 Era	 di	 statura	 media,	 le	 spalle	 larghe,	 il	 viso	 accigliato,	 la	 fronte
pensosa	 e	 i	 lineamenti	 duri.	 Gli	 occhi	 e	 i	 sopraccigli	 aggrottati	 indicavano
un'indole	violenta.

Non	era	più	giovane,	ma	non	aveva	ancora	toccata	la	maturità.

Poteva	avere	trentacinque	anni;	la	sua	presenza	non	mi	spaventò:	appena	appena
m'intimidì.

Se	 fosse	 stato	 bello,	 giovane	 come	 un	 eroe	 da	 romanzo,	 non	 avrei	 potuto
interrogarlo	ancora	e	offrirgli	i	servigi	che	non	chiedeva.

Non	avevo	mai	parlato	a	un	bel	giovane,	e	forse	non	ne	avevo	mai	veduto	uno.

Rendevo	un	 teorico	omaggio	alla	bellezza,	all'eleganza	e	alla	galanteria,	ma	se
avessi	 trovate	 tutte	 queste	 qualità	 riunite	 in	 un	 individuo,	 l'istinto	mi	 avrebbe
avvertita	che	non	potevo	simpatizzare	con	lui,	né	lui	con	me,	e	lo	avrei	fuggito
come	si	fugge	il	fuoco	e	tutto	ciò	che	è	antipatico,	benché	brillante.



Se	 quello	 straniero	 mi	 avesse	 sorriso,	 si	 fosse	 mostrato	 cortese	 con	 me,
ringraziandomi	 per	 le	 mie	 offerte,	 avrei	 continuato	 la	 via	 senza	 esser	 tentata
punto	di	ripetere	le	domande.

Ma	l'indifferenza	e	la	rozzezza	del	viaggiatore	mi	dettero	coraggio,	e,	quando	mi
fece	cenno	di	partire,	rimasi	dicendogli:

—	Ma,	 signore,	 non	 posso	 abbandonarvi	 a	 quest'ora	 in	 un	 luogo	 così	 isolato,
avanti	di	avervi	veduto	risalire	a	cavallo!

Egli	mi	guardò	e	riprese	subito:

—	Mi	pare	che	anche	voi	a	quest'ora,	dovreste	essere	a	casa,	se	abitate	vicino.	Di
dove	venite?

—	Dalla	 valle,	 e	 non	 ho	 punto	 paura	 di	 star	 fuori	 quando	 c'è	 il	 lume	 di	 luna.
Andavo	con	piacere	fino	a	Hay,	dove	ho	da	impostare	una	lettera.

—	Dite	di	venir	dalla	valle?	Abitate	in	quella	casa	là?	—	mi	domandò	indicando
Thornfield.

—	Sì,	signore.

—	A	chi	appartiene?

—	Al	signor	Rochester.

—	Lo	conoscete?

—	Non	l'ho	mai	veduto.

—	Non	vi	abita	dunque?

—	No.

—	Sapete	dov'è?

—	No,	signore.

—	Non	siete	certo	una	delle	donne	di	servizio	della	villa,	siete....



Tacque	e	volse	uno	sguardo	sul	mio	vestito,	 che	era	 semplice	come	al	 solito	e
quasi	indegno	di	una	cameriera.

Pareva	che	fosse	curioso	di	sapere	chi	ero,	e	io	lo	appagai,	dicendo:

—	Sono	l'istitutrice.

—	Ah!	l'istitutrice!	Diavolo,	l'avevo	dimenticata,	l'istitutrice.

Mi	 esaminò	 di	 nuovo,	 e	 poco	 dopo	 cercò	 di	 camminare,	 ma	 io	 vedevo	 che
soffriva.

Non	 posso	mandarvi	 a	 cercare	 aiuto,	—	mi	 disse,	—	ma	 se	mi	 volete	 fare	 il
favore	di	aiutarmi,	potrete	forse....

—	Non	chiedo	di	meglio,	signore.

—	Avete	un	ombrello	sul	quale	possa	appoggiarmi?

—	No.

—	Allora	prendete	il	cavallo	per	la	briglia	e	conducetemelo.	Non	avrete	paura,
spero.

Se	 fossi	 stata	 sola,	 l'idea	 di	 toccare	 un	 cavallo	 mi	 avrebbe	 spaventata,	 ma
siccome	egli	me	l'ordinava,	ero	vogliosa	di	ubbidirlo.

Posai	 il	 manicotto	 sulla	 scaletta	 e	 mi	 avanzai	 verso	 il	 cavallo,	 ma	 il	 focoso
animale	non	volle	lasciarsi	prendere.

Mi	 sforzavo	 di	 riuscirvi	 e	 avevo	 paura	 vedendo	 che	 batteva	 il	 terreno	 con	 le
zampe	davanti.

Il	viaggiatore	mi	guardava	e	rideva.

—	Vedo	che	la	montagna	non	verrà	da	Maometto,	—	disse.	—	Tutto	quello	che
potete	fare	si	è	di	aiutare	Maometto	ad	accostarsi	alla	montagna.	Venite	qui,	vi
prego.

Mi	accostai.



—	Scusatemi,	—	aggiunse,	—	è	la	necessità	che	mi	costringe	a	servirmi	di	voi.

Egli	posò	una	mano	sulla	mia	spalla	e	appoggiandovisi	 forte	giunse	al	cavallo,
che	 afferrò	 subito	 e	 saltò	 in	 sella	 facendo	 una	 smorfia	 orribile,	 perché	 il
movimento	avevalo	fatto	soffrire.

—	Ora,	—	disse,	liberando	il	labbro	inferiore	dalla	pressione	dei	denti,	—	datemi
il	frustino,	che	è	là	sulla	siepe.

Lo	cercai	e	glielo	porsi.

—	Vi	ringrazio.	Andate	presto	a	impostar	la	lettera	a	Hay	e	tornate	subito.

Egli	spronò	il	cavallo,	che	saltò	e	poi	partì	al	galoppo;	il	cane	lo	seguì	e	tutti	e	tre
sparirono.

Ripresi	il	manicotto	e	continuai	la	strada.

L'avventura	 era	 terminata,	 non	 era	 un	 romanzo	 e	 non	 aveva	 nulla	 di	 molto
interessante,	ma	aveva	rotto	la	monotonia	della	mia	vita	e	mi	bastava.

Eppoi	una	nuova	 figura	 era	 come	un	nuovo	 ritratto	nella	mia	galleria	 e	questa
figura	differiva	da	tutte	le	altre,	prima	di	tutto	perché	era	quella	di	un	uomo,	poi
perché	era	cupa	e	forte.

L'avevo	davanti	agli	occhi	quando	entrai	a	Hay	e	quando	tornai	a	Thornfield.

Il	 ritorno	 in	 casa	 mi	 dispiaceva.	 Oltrepassare	 le	 parti	 del	 castello	 significava
riprendere	le	catene	della	mia	monotona	esistenza,	di	cui	non	potevo	apprezzare
i	vantaggi.

Sarebbero	occorse	 le	 tempeste	di	 una	vita	 incerta	 e	piena	di	 lotte	per	 amare	 il
luogo	pacifico	ove	abitavo.

Desideravo	il	combattimento,	come	l'uomo	stanco	di	star	sempre	seduto	desidera
la	passeggiata,	e	il	mio	bisogno	di	agire	era	naturale	come	il	suo.

Mi	aggirai	un	pezzo	sul	prato	della	villa	e	non	entrai	in	casa	che	quando	il	suono
dell'orologio	mi	richiamò	alla	realtà	dell'esistenza.



La	 sala	 non	 era	 scura,	 benché	 il	 lampadario	 di	 bronzo	 non	 fosse	 acceso;	 era
rischiarata,	al	pari	dei	primi	gradini	della	scala,	dalla	luce	che	veniva	dalla	sala
da	pranzo,	la	cui	porta	spalancata	lasciava	scorgere	il	caminetto	acceso	ed	alcune
persone	aggruppate	intorno	a	quello.

Vi	 avevo	 appena	 gettato	 gli	 occhi,	 avevo	 appena	 distinto	 fra	 le	 diverse	 voci
quella	d'Adele,	che	la	porta	fu	chiusa.

Andai	subito	nella	stanza	della	signora	Fairfax.	Il	fuoco	era	acceso,	ma	non	v'era
il	lume	e	neppure	la	buona	signora.

Al	 posto	 di	 lei	 vidi	 un	 cagnone	 bianco	 e	 nero,	 che	 guardava	 il	 fuoco.	 Fui
sorpresa	di	vederlo	lì	e	gli	dissi:	"Pilato!"

Il	 cane	 si	 alzò,	 venne	 ad	 annusarmi	 e	 mentre	 lo	 accarezzavo,	 mosse	 la	 coda!
Suonai	per	chiedere	il	lume	e	Leah	entrò.

—	Di	chi	è	questo	cane?	—	le	domandai.

—	E'	giunto	col	padrone.

—	E	la	signora	Fairfax	è	da	lui!

—	Sì,	anche	la	signorina	Adele.	John	è	andato	a	chiamare	un	medico,	perché	il
signor	Rochester	cadendo	da	cavallo	si	è	slogato	un	piede.

—	Non	è	forse	caduto	sulla	via	di	Hay?

—	Sì,	è	scivolato	scendendo	la	collina.

—	Ah!	Portatemi	il	lume,	Leah.

Leah	tornò	subito,	seguita	dalla	signora	Fairfax,	che	mi	ripetè	la	storia.	Mi	disse
che	 il	 signor	Carter,	 il	medico,	 era	 col	 signor	Rochester;	poi	ordinò	 il	 tè	 ed	 io
salii	in	camera	per	spogliarmi.



Capitolo	XIII

Secondo	gli	 ordini	 del	medico,	 il	 signor	Rochester	 si	 coricò	presto	 e	 il	 giorno
dopo	 si	 alzò	 tardi.	 Scese	 soltanto	 per	 i	 suoi	 affari,	 perché	 l'agente	 e	 alcuni
affittaiuoli	erano	giunti	per	parlargli.

Adele	 ed	 io	 dovemmo	 lasciare	 la	 biblioteca	 che	 doveva	 servire	 di	 studio	 al
padrone.

Fu	acceso	il	fuoco	in	un'altra	stanza,	nella	quale	portai	i	libri.

Da	quel	giorno	il	castello	non	fu	più	silenzioso	come	una	chiesa.

Ogni	momento	si	sentiva	bussare,	suonare	il	campanello	e	traversare	il	vestibolo.

Nuove	voci	risuonavano	nella	casa	dopo	che	a	Thornfield	c'era	il	padrone,	e	io
ero	contenta	di	quel	cambiamento.

Quel	 giorno	 fu	 difficile	 dar	 lezione	 a	 Adele.	 Ella	 usciva	 continuamente	 per
guardare	se	poteva	vedere	il	signor	Rochester.

Trovava	sempre	nuovi	pretesti	per	andarsene	e	forse	desiderava	di	andare	nella
biblioteca.	 Quando	 andavo	 in	 collera	 e	 la	 rimproverava,	 ella	 si	 metteva	 a
parlarmi	 del	 suo	 amico,	 il	 signor	 Edoardo	 Fairfax	 Rochester	 e	 indagava	 qual
regalo	poteva	averle	portato.

Pare	 che	 la	 sera	prima	 il	 signor	Rochester	 le	 avesse	 annunziato	 l'arrivo	di	una
piccola	scatola,	che	doveva	giungere	da	Millcote	insieme	coi	bauli.

—	Questo	vuol	dire,	—	aggiungeva,	—	che	vi	 sarà	 in	quella	scatola	un	 regalo
per	me,	e	forse	uno	anche	per	voi,	signorina.	Il	signor	Rochester	mi	ha	parlato	di
voi,	mi	ha	chiesto	il	nome	della	mia	istitutrice	e	se	non	era	una	ragazza	sottile	e
un	po'	pallida.	Ho	detto	di	sì,	perché	è	vero,	signorina.

Io	e	la	mia	alunna	pranzammo	come	al	solito	nella	stanza	della	signora	Fairfax	e
mi	misi	accanto	al	fuoco,	e	con	le	molle	tracciavo	qualche	cosa,	che	somigliava	a
un	quadro,	sulle	ceneri	rosse.

La	 signora	 Fairfax	m'interruppe	 e	 impedì	 al	 mio	 spirito	 di	 lasciarsi	 trascinare



dagli	opprimenti	pensieri	che	già	stavano	per	impossessarsi	di	lui.

—	Il	signor	Rochester	sarebbe	felice,	—	disse	ella,	—	se	voi	e	la	vostra	alunna
voleste	prendere	stasera	il	tè	con	lui.	è	stato	così	occupato	tutto	il	giorno	che	non
ha	potuto	chiedere	di	vedervi.

—	A	che	ora	prende	il	tè?	—	domandai.

—	Alle	sei.	In	campagna	anticipa	l'ora	del	pranzo.	Fareste	bene	a	vestirvi	ora.	Vi
aiuterò	io.	Tenete,	ecco	un	lume.

—	E'	necessario	di	vestirsi?

—	Sì,	anch'io	mi	vesto	sempre	la	sera	quando	c'è	il	signor	Rochester.

Questa	formalità	mi	parve	un	poco	cerimoniosa;	nonostante	andai	in	camera,	ed
aiutata	dalla	signora	Fairfax,	cambiai	il	vestito	nero	con	uno	di	seta	dello	stesso
colore,	che,	insieme	con	uno	bigio-chiaro,	serbavo	per	le	grandi	occasioni.

—	Vi	ci	vuole	una	spilla,	—	mi	disse	la	signora	Fairfax.

Non	 avevo	 altro	 che	 una	 piccola	 perla,	 lasciatami	 per	 ricordo	 dalla	 signorina
Temple,	me	l'appuntai	davanti,	e	scendemmo.

Era	 una	 prova	 per	me,	 così	 poco	 assuefatta	 a	 vedere	 estranei,	 il	 presentarsi	 al
signor	Rochester.

Lasciai	 la	 signora	 andare	 avanti,	 e	 dopo	 aver	 traversato	 la	 sala,	 entrammo
nell'elegante	salottino.

Due	candele	ardevano	sulla	tavola	e	due	sul	caminetto.

Pilato,	 accovacciato	 accanto	 al	 fuoco,	 si	 scaldava;	 Adele	 era	 inginocchiata
accanto	a	lui.

Su	un	 lettuccio	di	 riposo,	col	piede	appoggiato	su	un	guanciale,	stava	 il	 signor
Rochester	con	l'occhio	rivolto	su	Adele	e	sul	cane.

Riconobbi	 in	 lui	 il	viaggiatore	dalle	 sopracciglia	 corvine,	dalla	 fronte	quadrata
posta	in	rilievo,	dal	taglio	orizzontale	dei	capelli.



Lo	 riconobbi	 al	 naso	 più	 caratteristico	 che	 bello,	 alle	 narici	 dilatate,	 che	 mi
parevano	annunziassero	una	natura	violenta;	la	bocca	e	il	mento	erano	duri.

Ora	che	non	era	più	avvolto	nella	pelliccia,	mi	accorsi	che	le	membra	erano	in
armonia	 con	 i	 tratti,	 membra	 di	 atleta,	 dal	 petto	 largo	 e	 i	 fianchi	 raccolti,	 un
insieme	senza	imponenza	e	senza	grazia.

Il	signor	Rochester	doveva	essersi	accorto	che	la	signora	ed	io	eravamo	entrate,
ma	non	si	degnò	neppure	di	alzar	la	testa.

—	Ecco	la	signorina	Eyre,	—	disse	tranquillamente	la	vedova.

Egli	chinò	la	testa,	senza	togliere	lo	sguardo	dalla	bambina	e	dal	cane,	e	disse:

—	Che	la	signorina	Eyre	si	sieda.

Il	 saluto	 freddo,	 il	 tono	 impaziente,	 benché	 cerimonioso,	 pareva	 che	 dicesse:
"Che	cosa	mi	importa	di	questa	signorina	Eyre?	Ora	non	ho	voglia	di	parlare	con
lei."

Mi	sedei,	impacciata.

Un'accoglienza	 cortese	mi	 avrebbe	 confusa.	 Non	 avrei	 potuto	 rispondervi	 con
grazia;	ma	quella	strana	brutalità	non	imponevami	nessun	obbligo.

Del	 resto,	 l'eccentricità	 stessa	di	quel	 contegno	mi	 faceva	desiderare	di	vedere
che	cosa	sarebbe	stato	il	resto	della	serata.

Il	signor	Rochester	continuò	a	star	fermo	come	una	statua.

La	 signora	 Fairfax	 credè	 che	 qualcuno	 almeno	 dovesse	 essere	 amabile,	 e
incominciò	 a	 parlare	 dolcemente,	 ma	 volgarmente	 come	 al	 solito,
compiangendolo	per	il	tanto	da	fare	che	aveva	avuto	nella	giornata	e	per	il	dolore
che	doveva	soffrire,	esortandolo	alla	pazienza.

—	Signora,	vorrei	il	tè,	—	rispose	egli.

La	vedova	suonò	subito,	e	quando	fu	portato	il	vassoio	diedesi	ad	accomodar	le
tazze	e	i	cucchiaini	con	attenzione	sollecita.



Adele	e	io	ci	avvicinammo	alla	tavola,	e	il	padrone	lasciò	il	letto	di	riposo.

—	Volete	porgere	questa	tazza	al	signor	Rochester?	—	mi	disse	la	signora.

Feci	quanto	ella	mi	chiedeva.

Quando	 egli	 prese	 la	 tazza	 dalle	 mie	 mani,	 Adele	 gli	 domandò,	 credendo	 il
momento	opportuno:

—	Non	è	vero,	 signore,	che	nel	vostro	cofanetto	c'è	un	 regalo	per	 la	 signorina
Eyre?

—	Chi	parla	di	regali?	—	domandò	egli	con	aspetto	irato.	—	Vi	attendevate	un
regalo,	signorina	Eyre?	Vi	fanno	piacere	i	regali?

Egli	 mi	 esaminava	 intanto	 con	 certi	 occhi	 che	 mi	 parvero	 cupi,	 irritati	 e
penetranti.

—	Non	so,	signore;	non	posso	parlarne	per	esperienza.	Generalmente	un	regalo
fa	piacere.

—	Generalmente;	ma	voi	che	cosa	ne	pensate?

—	Sarei	costretta	di	pensarci,	signore,	prima	di	darvi	una	risposta.	Un	dono	va
considerato	sotto	diversi	aspetti,	e	bisognerebbe	esaminarli	tutti	prima	di	dare	un
parere.

—	Signorina	Eyre,	voi	non	siete	così	ingenua	come	Adele;	appena	mi	vede,	mi
chiede	un	regalo:	voi	invece	cercate	di	non	rispondere.

—	 Perché	 ho	 minor	 fiducia	 che	 Adele	 nei	 miei	 diritti;	 ella	 può	 invocare	 il
privilegio	di	un'antica	conoscenza	e	della	consuetudine,	perché	mi	ha	detto	che
le	avete	dato	sempre	balocchi.	Io	non	avrei	nessun	titolo	a	ciò;	sono	un'estranea	e
non	ho	fatto	nulla	che	meriti	gratitudine.

—	Non	fate	la	modesta;	ho	esaminato	Adele	e	mi	sono	accorto	che	avete	avuto
molta	cura	per	lei;	la	piccina	non	ha	grandi	disposizioni,	e	in	poco	tempo	l'avete
fatta	migliorare.

—	Signore,	mi	avete	fatto	un	dono	e	ve	ne	ringrazio.	La	ricompensa	più	bramata



da	una	istitutrice	è	quella	di	sentir	lodare	i	progressi	della	propria	alunna.

—	 Oh!	 Oh!	—	 fece	 il	 signor	 Rochester,	 e	 bevve	 il	 tè	 in	 silenzio.	—	 Venite
accanto	al	fuoco,	—	disse	quando	il	vassoio	fu	portato	via	e	la	signora	Fairfax	si
fu	seduta	in	un	cantuccio	con	la	calza.

Adele	volle	sedersi	sulle	mie	ginocchia,	ma	le	ordinò	di	baloccarsi	con	Pilato.

—	Siete	qui	da	tre	mesi?	—	mi	domandò.	—	Di	dove	venivate?

—	Da	Lowood,	nella	contea	di....

—	Ah!	una	scuola	di	carità.	Quanto	tempo	vi	siete	stata?

—	Otto	anni.

—	Otto	 anni!	 Allora	 avete	 la	 pelle	 dura!	 Credevo	 che	 quattro	 anni	 sarebbero
bastati	a	uccidere	la	costituzione	più	forte.	Non	mi	sorprende	più	che	abbiate	una
faccia	come	una	morta.	 Ieri,	quando	veniste	 incontro	a	me	sulla	strada	di	Hay,
pensai	 ai	 racconti	 delle	 fate	 e	 credei	 che	 aveste	 incantato	 il	 mio	 cavallo;	 non
sono	ancora	sicuro	del	contrario.	Quali	sono	i	vostri	parenti?

—	Non	ne	ho.

—	Suppongo	che	non	ne	abbiate	mai	avuti;	vi	rammentate	di	loro?

—	No.

—	Ne	ero	 sicuro.	E	quando	vi	ho	 trovato	a	 sedere	 sulla	 scaletta,	 aspettavate	 il
vostro	popolo?

—	Di	chi	parlate,	signore?

—	Degli	uomini	verdi.	Era	un	chiaro	di	 luna	che	doveva	favorirli.	Aveva	forse
spezzato	 uno	dei	 vostri	 cerchi,	 perché	 voi	mi	 gettaste	 sulla	 via	 quel	maledetto
pezzo	di	ghiaccio?

Scrollai	il	capo.

—	E'	più	di	un	secolo,	—	rispose	con	serietà,	—	che	tutti	gli	uomini	verdi	hanno
lasciato	l'Inghilterra.	Ora	né	il	sole	d'estate,	né	la	 luna	rischiareranno	più	i	 loro



baccanali.

La	 signora	 Fairfax	 aveva	 lasciato	 cader	 la	 calza	 e	 non	 capiva	 nulla	 dei	 nostri
discorsi.

—	 Se	 non	 avete	 genitori,	 avrete	 almeno	 zii	 e	 zie?	 —	 domandò	 il	 signor
Rochester.

—	No,	nessuno	che	conosca.

—	Dove	stanno?

—	Non	ne	ho.

—	Dove	stanno	i	vostri	fratelli	e	le	vostre	sorelle?

—	Non	ne	ho	alcuno.

—	Chi	vi	ha	fatto	venir	qui?

—	Aveva	 messo	 un	 annuncio	 in	 un	 giornale	 e	 la	 signora	 Fairfax	 mi	 ha	 fatto
venire.

—	 Sì	—	 disse	 la	 buona	 signora,	 che	 ora	 capiva	 qualcosa.	 —	 E	 ogni	 giorno
ringrazio	 la	 provvidenza	della	 scelta	 che	mi	ha	 fatto	 fare.	La	 signorina	Eyre	 è
una	eccellente	compagna	per	me	e	una	istitutrice	dolce	e	attenta	per	Adele.

—	Non	vi	date	la	pena	d'analizzare	il	carattere	di	lei	—	disse	il	signor	Rochester.
—	Gli	elogi	non	hanno	nessuna	 influenza	sulla	mia	opinione;	 la	giudicherò	da
me.	Ella	ha	cominciato	dal	farmi	cadere	il	cavallo.

—	Signore!	—	esclamò	la	vedova.

—	A	lei	devo	questa	slogatura.

La	vedova	lo	guardò	senza	capire.

—	Signorina	Eyre,	avete	mai	abitato	una	città?	—	riprese	il	signor	Rochester.

—	No,	signore.



—	Avete	veduto	molta	gente?

—	Soltanto	le	mie	compagne	e	le	maestre	di	Lowood	e	gli	abitanti	di	Thornfield.

—	Avete	molto	letto?

—	Non	ho	avuto	a	mia	disposizione	altro	che	pochi	 libri	e	non	erano	fra	 i	più
scelti.

—	 Avete	 condotto	 la	 vita	 di	 una	 monaca	 e	 sarete	 stata	 educata	 nelle	 idee
religiose.	Bockelhurst,	che	dirige,	credo,	Lowood,	è	un	pastore.

—	Sì,	signore.

—	 E	 forse	 voi	 e	 le	 altre	 ragazze	 lo	 venerano	 come	 le	 monache	 venerano	 il
confessore.

—	Oh,	no!

—	Siete	molto	 fredda;	come!	Una	novizia	che	non	venera	un	prete	è	una	cosa
scandalosa!

—	Odiavo	il	signor	Bockelhurst	e	non	era	la	sola.	Era	un	uomo	duro	e	intrigante,
ci	 fece	 tagliare	 i	 capelli	 e	 per	 economia	 comprava	 filo	 e	 aghi	 con	 i	 quali	 non
potevamo	cucire.

—	Era	un'economia	malintesa,	—	osservò	la	signora	Fairfax.

—	Era	quello	il	suo	fallo	massimo?	—	domandò	il	signor	Rochester.

—	Avanti	che	fosse	costituito	 il	Comitato	e	quando	lui	solo	dirigeva	 la	scuola,
non	 ci	 dava	 neppur	 da	mangiare	 tanto	 da	 sfamarci.	 Una	 volta	 la	 settimana	 ci
tediava	 con	 le	 sue	 letture	 e	 ogni	 sera	 c'imponeva	di	 leggere	 i	 libri	 sulla	morte
improvvisa	e	sul	giudizio	universale;	quei	libri	c'incutevano	un	timore	tale,	che
non	osavamo	più	andare	a	letto.

—	A	che	età	siete	entrata	a	Lowood?

—	A	dieci	anni.

—	Vi	siete	rimasta	otto	anni,	dunque	ne	avete	diciotto.



Risposi	affermativamente.

—	Vedete	che	l'aritmetica	è	utile,	se	no	non	sarei	riuscito	a	indovinare	la	vostra
età.	Non	è	facile,	quando	i	lineamenti	e	l'aspetto	sono	così	poco	in	rapporto	con
gli	anni.	Che	cosa	avete	imparato	a	Lowood?	Sapete	sonare	il	pianoforte?

—	Un	poco.

—	Ecco	la	solita	risposta!	Entrate	nella	biblioteca,	cioè	fatemi	il	piacere.	Scusate
il	mio	 tono	di	 comando,	vi	 sono	assuefatto	e	 son	 sempre	obbedito.	Non	posso
disfarmi	di	questa	consuetudine	per	una	nuova	venuta.	Prendete	un	lume,	entrate
dunque	nella	biblioteca	e	sonate	un'aria.

Uscii,	uniformandomi	ai	suoi	ordini.

—	Basta!	—	mi	gridò	dopo	un	poco.	—	Sento	che	suonate	come	una	educanda
inglese,	forse	un	po'	meglio,	ma	non	molto.

Chiusi	il	pianoforte	e	tornai	presso	il	signor	Rochester,	il	quale	continuò:

—	Stamani	Adele	mi	ha	fatto	vedere	alcuni	schizzi	che	dice	vostri.	Non	so	se	sia
vero,	oppure	se	un	maestro	vi	abbia	aiutata.

—	No,	sono	proprio	miei!

—	Ecco	che	vi	sentite	offesa	nell'amor	proprio!	Andate	a	prendere	la	cartella,	se
potete	assicurare	che	tutto	ciò	che	contiene	è	opera	vostra.	Badate	però	che	me
ne	intendo.

—	Allora,	signore,	io	tacerò	e	voi	giudicherete.

Portai	la	cartella	e	mi	disse	di	avvicinarmi	alla	tavola.	La	spinsi	fino	a	lui,	e	la
signora	Fairfax	e	Adele	si	avanzarono	per	vedere	i	disegni.

—	Non	vi	affollate	tanto,	—-	disse	il	signor	Rochester,	—	prenderete	i	disegni	a
misura	che	avrò	terminato	di	guardarli,	ma	non	accostate	le	teste	vostre	alla	mia.

Egli	 esaminò	 schizzi	 e	 dipinti	 e	 ne	mise	 tre	 da	 parte,	 e	 dopo	 aver	mandata	 la
vedova	e	la	bambina	a	un'altra	tavola,	mi	fece	accostare	a	sé	e	mi	disse:



—	Questi	tre	quadretti	sono	della	stessa	mano,	ma	quella	mano	è	la	vostra?

—	Sì.

—	Quando	avete	 trovato	 il	 tempo	di	 farli,	perché	hanno	 richiesto	 tempo	e	una
certa	riflessione?

—	Li	ho	fatti	nelle	due	vacanze	a	Lowood.

—	Dove	avete	trovati	gli	originali	di	queste	copie?

—	Nella	mia	testa.

—	In	quella	che	avete	sulle	spalle?

—	Sì,	signore.

—	Vi	sono	in	essa	molti	altri	argomenti	di	quel	genere?

—	Spero	di	sì	e	che	sieno	migliori.

Egli	stese	i	quadretti	dinanzi	a	sé	e	li	guardò	di	nuovo.

Mentre	che	il	signor	Rochester	li	considerava	ho	il	tempo	di	descriverli.

Prima	 di	 tutto	 debbo	 avvertirvi	 che	 quegli	 acquerelli	 non	 erano	 punto
sorprendenti.	Gli	 argomenti	 si	 erano	 presentati	 con	 forza	 al	mio	 spirito,	ma	 la
mano	non	era	abbastanza	abile	per	riprodurre	il	pensiero.

Il	primo	rappresentava	delle	nuvole	livide	sopra	un	mare	agitato.	L'orizzonte,	e
anche	le	onde	del	primo	piano	erano	nell'ombra.

Un	 raggio	 di	 luce	 cadeva	 su	 un	 albero	 a	 metà	 sommerso,	 sul	 quale	 un	 nero
camarano,	 con	 ale	 macchiate	 di	 spuma,	 erasi	 posato;	 portava	 nel	 becco	 un
braccialetto	d'oro	tempestato	di	pietre	preziose.

Sotto	l'albero	e	l'uccello	fluttuava	un	cadavere	che	si	vedeva	confusamente,	con
un	braccio	alzato	e	spogliato	del	gioiello.

Il	 secondo	quadro	aveva	per	primo	piano	una	collina	coperta	d'erbe	e	di	 foglie
sollevate	dalla	brezza;	più	in	dietro	il	cielo	azzurro-cupo	del	crepuscolo.



Una	donna,	di	cui	non	scorgevasi	che	il	busto,	appariva	in	quel	cielo.

Avevo	combinato,	per	raffigurarla,	le	tinte	più	cupe	e	più	dolci.

La	fronte	era	sormontata	da	una	stella,	il	basso	della	figura	nascosto	dai	vapori.
Aveva	gli	occhi	cupi	selvaggi	e	i	capelli	le	fluttuavano	intorno,	come	scure	nubi
lacerate	 dai	 fulmini:	 sul	 collo	 le	 brillava	 un	 pallido	 raggio	 lunare.	 Avevo
chiamato	quel	quadro	"Stella	Vespertina".

L'ultimo	quadro	rappresentava	il	picco	di	un	ghiacciaio	che	s'inalzava	in	un	cielo
invernale.	I	raggi	del	nord	mandavano	nell'orizzonte	una	legione	di	dardi.

Sul	primo	piano	si	vedeva	una	testa	colossale	appoggiata	sul	ghiaccio.

Due	mani	sottili	coprivano	con	un	velo	la	parte	inferiore	del	volto,	del	quale	non
scorgevasi	altro	che	una	fronte	pallida	e	due	occhi	incavati	e	desolati.

Al	 disopra	 delle	 tempie,	 in	 mezzo	 a	 un	 turbante	 strappato	 e	 accennato
vagamente,	si	scorgevano	fiamme	bianche,	tempestate	di	pietre	preziose.	Quella
pallida	aureola	era	 l'emblema	di	una	corona	 reale	e	circondava	una	 testa	senza
corpo.

—	 Eravate	 felice	 nel	 dipingere	 questi	 quadretti?	 —	 mi	 domandò	 il	 signor
Rochester.

—	Ero	assorta,	signore;	sì,	ero	felice:	il	dipingere	è	una	delle	gioie	più	vive	che
abbia	conosciute.

—	Non	vuol	dir	molto.	Voi	 stessa	confessate	che	 i	vostri	godimenti	non	erano
molti.	Dovevate	 essere	 immersa	 in	una	 specie	di	 sogno	d'artista,	 quando	 avete
mescolati	questi	strani	colori.	Dipingevate	per	molte	ore	ogni	giorno?

—	 Era	 nel	 tempo	 delle	 vacanze	 e	 non	 avevo	 nulla	 da	 fare.	Mi	 ci	 mettevo	 la
mattina	 e	 vi	 restavo	 fino	 a	 sera.	 La	 lunghezza	 delle	 giornate	 favoriva	 la	 mia
inclinazione.

—	Ed	eravate	contenta	del	risultato	dei	vostri	ardenti	lavori?

—	 Punto.	 Anzi	 soffrivo	 per	 il	 contrasto	 che	 vi	 era	 fra	 l'ideale	 e	 l'opera	 e	 mi
sentivo	impotente	a	dar	forma	alle	immagini	della	mia	mente.



—	Vi	mancava	l'abilità	tecnica	per	renderlo	completamente;	però	questi	schizzi
sono	 notevoli	 per	 una	 scolara.	 Il	 pensiero	 che	 vogliono	 rappresentare	 è
fantastico;	gli	occhi	di	questa	"Stella	Vespertina"	avete	dovuto	vederli	in	sogno.
Come	 siete	 riuscita	 a	 farli	 così	 chiari	 e	 così	 poco	 brillanti?	Che	 cosa	 volevate
dire	 dando	 loro	 una	 espressione	 così	 profonda	 e	 così	 solenne?	 Chi	 vi	 ha
insegnato	a	dipingere	il	vento?	Perché	c'è	una	tempesta	nell'aria	e	su	quell'altura.
Dove	 avete	 veduto	 Latmos?	 Perche	 questo	 è	 Latmos.	 Togliete	 di	 qui	 questi
cartoni.

Avevo	 appena	 legato	 la	 cartella	 che	 egli,	 guardando	 l'orologio,	 disse
bruscamente:

—	Sono	le	nove;	perché	fate	vegliare	Adele	così	lungamente?	Andate	a	metterla
a	letto.

Adele	abbracciò	il	suo	tutore	prima	di	uscire.	Mi	parve	che	le	carezze	di	lei	non
gli	facessero	piacere.

—	Ora	vi	auguro	la	buona	notte	a	tutti,	—	disse,	indicando	la	porta.

Questo	significava	che	era	stanco	della	nostra	compagnia.

La	 signora	 Fairfax	 prese	 la	 sua	 calza,	 io	 la	 cartella,	 facemmo	 un	 saluto	 e
uscimmo.

—	Voi	pretendete,	signora	Fairfax,	che	il	signor	Rochester	non	è	originale,	—	le
dissi	quando,	dopo	aver	messo	a	letto	Adele,	la	raggiunsi	nella	sua	stanza.

—	Vi	pare	dunque	bizzarro?

—	Mi	pare	mobile	e	rude.

—	E'	vero,	può	fare	quest'effetto	a	un'estranea,	ma	io	sono	così	assuefatta	ai	suoi
modi,	 che	 non	 ci	 penso	 neppure.	 E	 poi,	 se	 ha	 un	 carattere	 strano,	 ci	 vuole
indulgenza.

—	Perché?

—	Prima	di	tutto	perché	dipende	dal	suo	naturale,	che	nessuno	può	cambiare;	in
secondo	luogo	perché	deve	essere	oppresso	da	pensieri	angosciosi.



—	Da	quali	pensieri	dunque?

—	Dalle	lotte	di	famiglia.

—	Ma	se	non	ha	famiglia....

—	Ma	l'ha	avuta,	e	suo	fratello	maggiore	è	morto	soltanto	da	pochi	anni.

—	Suo	fratello	maggiore?

—	Sì,	da	nove	anni	solamente	è	padrone	di	questo	possesso.

—	Nove	anni	sono	lunghi;	amava	tanto	il	fratello	da	essere	tuttora	inconsolabile
per	la	sua	morte?

—	Oh,	 no!	 Credo	 che	 vi	 fossero	 frequenti	 dispute	 fra	 i	 due	 fratelli.	 Il	 signor
Rowland	Rochester	non	era	giusto	col	signor	Edoardo,	e	aizzava	anche	il	padre
contro	di	lui.

"Il	vecchio	non	poteva	 far	due	parti	dei	beni	di	 famiglia,	ma	desiderava	che	 il
signor	Edoardo	fosse	 ricco	per	 l'onore	del	mondo,	e	ne	 risultarono	passi	molto
funesti.

"Il	vecchio	Rochester	e	il	signor	Rowland	si	misero	d'accordo,	e	per	arricchire	il
signor	Edoardo	lo	spinsero	a	una	situazione	penosa.

"Non	 so	 quello	 che	 fecero,	 ma	 è	 un	 fatto	 che	 il	 signor	 Edoardo	 non	 la	 potè
sopportare.	 Così	 ruppe	 ogni	 rapporto	 con	 la	 sua	 famiglia	 e	 condusse	 da	 quel
tempo	vita	errante.

"Non	 credo	 che	 sia	 rimasto	 qui	 quindici	 giorni	 di	 seguito	 dopo	 la	 morte	 del
fratello,	che	lo	ha	lasciato	erede.	Del	resto,	non	mi	meraviglio	che	eviti	questo
luogo.

—	Perché?

—	Gli	pare	triste,	forse.

La	risposta	era	vaga.	Avrei	desiderato	qualcosa	di	più,	ma	la	signora	Fairfax	non
poteva	 o	 non	 voleva	 darmi	 maggiori	 schiarimenti	 sull'origine	 dei	 dolori	 del



signor	Rochester.

Ella	 confessava	 che	 tutto	 era	 mistero	 per	 lei,	 e	 non	 poteva	 fare	 altro	 che
congetture.

Si	capiva	che	voleva	cambiare	discorso,	e	io	operai	secondo	i	suoi	desiderii.



Capitolo	XIV

I	giorni	seguenti	vidi	poco	il	signor	Rochester;	la	mattina	era	occupato	d'affari,	il
dopo	pranzo	aveva	visite.

Appena	stette	meglio	del	piede,	incominciò	ad	uscire	a	cavallo	e	rimase	fuori	per
molte	ore.

In	quel	tempo	chiese	raramente	che	Adele	andasse	da	lui.

Io	 non	 lo	 incontravo	 che	 nel	 vestibolo	 o	 nel	 corridoio:	 talvolta	 passava
salutandomi	 alteramente,	 tal'altra	 invece	 s'inchinava	 e	 mi	 sorrideva	 con
affabilità.

Io	 non	 mi	 sentivo	 offesa	 da	 quel	 cambiamento	 d'umore,	 perché	 capiva	 che
proveniva	da	cause	che	non	mi	riguardavano.

Un	 giorno	 egli	 ebbe	 gente	 a	 pranzo	 e	 mandò	 a	 prendere	 la	 mia	 cartella	 per
mostrarne	il	contenuto	agli	ospiti.

Questi	uscirono	presto	per	andare	a	un	meeting,	e	siccome	era	umido,	il	signor
Rochester	non	li	accompagnò.

Dopo	che	se	ne	furono	andati,	mi	avvertirono	che	scendessi	con	Adele.

Vestii	la	bambina	e	dopo	essermi	accorta	che	il	mio	costume	di	Quacquers	era	in
ordine	e	che	non	avevo	nulla	da	ritoccare	nella	pettinatura,	scendemmo.

Adele	 sperava	 che	 il	 suo	 cofanetto	 fosse	 alla	 fine	 giunto,	 perché	 non	 avevalo
ancora	avuto.	Non	si	era	 ingannata,	perché	entrando	nella	 sala	da	pranzo,	vide
una	scatola	che	riconobbe	istintivamente.

—	La	mia	scatola!	La	mia	scatola,	—	esclamò.

—	 Sì,	 eccola	 alla	 fine.	 Portatela	 in	 un	 cantuccio,	 vera	 figlia	 di	 Parigi,	 e
divertitevi	ad	aprirla,	—	disse	il	signor	Rochester	con	voce	ironica	e	profonda.
—	 Ma	 non	 mi	 annoiate	 con	 i	 particolari	 del	 vostro	 processo	 anatomico,	 e
sopratutto	state	zitta,	bambina,	capite?



Adele	non	aveva	bisogno	di	quella	raccomandazione.

S'era	 accovacciata	 su	 un	 divano	 e	 scioglieva	 la	 scatola.	 Dopo	 averne	 tolto	 il
coperchio,	esclamò:

—	Oh	cielo,	come	è	bello!	—	e	rimase	assorta	nella	sua	contemplazione.

—	 La	 signorina	 Eyre	 è	 qui?	—	 domandò	 il	 padrone	 alzandosi	 un	 poco	 dalla
poltrona,	 che	occupava	accanto	al	 fuoco	e	guardando	verso	di	me.	—	Ebbene,
venite	a	sedervi.	—	Non	mi	piace	 il	chiacchierio	dei	bimbi,	non	saprei	passare
una	 serata	 con	 un	 di	 loro.	 Non	 allontanate	 la	 vostra	 seggiola,	 signorina	 Eyre;
lasciatela	 dove	 l'ho	 messa,	 così.	 Non	 voglio	 certe	 gentilezze;	 io	 le	 dimentico
sempre	e	non	mi	piacciono,	come	non	mi	piacciono	le	vecchie	signore	d'ingegno
limitato.	 Però	 bisogna	 che	 faccia	 venir	 la	 mia;	 è	 una	 Fairfax,	 o	 almeno	 ha
sposato	un	Fairfax	e	non	devo	trascurarla.

Sonò	e	chiese	della	signora	Fairfax,	che	venne	subito	con	la	calza.

—	Buonasera,	signora,	—	le	disse.	—	Vi	chiedo	un	favore.	Ho	proibito	a	Adele
di	parlarmi	del	dono	che	le	ho	fatto,	vedo	che	ne	ha	una	gran	voglia;	abbiate	la
cortesia	 di	 servirle	 di	 interlocutrice,	 non	 avrete	mai	 fatto	 un	 atto	 di	 carità	 più
vera.

Infatti	 Adele	 appena	 ebbe	 veduto	 la	 vedova,	 la	 chiamò	 e	 le	 mise	 in	 grembo
l'avorio,	 la	 porcellana	 e	 tutto	 ciò	 che	 conteneva	 la	 scatola,	 esprimendo	 la	 sua
gioia	con	frasi	monche,	perché	parlava	male	inglese.

—	Ora,	—	disse	il	signor	Rochester,	—	ho	compiuto	i	miei	doveri	di	padrone	di
casa	e	posso	pensare	a	divertirmi.	Signorina	Eyre,	accostate	 la	vostra	seggiola;
siete	troppo	lontana	e	non	posso	vedervi	senza	scomodarmi,	cosa	che	non	voglio
fare.

Feci	ciò	che	mi	diceva	benché	avrei	preferito	di	starmene	un	poco	addietro,	ma	il
signor	 Rochester	 aveva	 un	 modo	 così	 diretto	 di	 dare	 un	 ordine,	 che	 pareva
impossibile	di	non	ubbidirgli	subito.

Eravamo	nella	sala	da	pranzo,	e	il	lampadario	che	era	stato	acceso	per	il	pranzo,
illuminava	tutta	la	stanza.

Il	fuoco	era	rosso	e	brillante,	le	tende	porpora	chiudevano	le	finestre	e	cadevano



in	 ampie	 pieghe	 dall'alcova;	 tutto	 era	 tranquillo	 e	 non	 si	 udiva	 altro	 che	 il
cicaleccio	sommesso	di	Adele	e	la	pioggia	che	batteva	nei	vetri!

Il	signor	Rochester,	seduto	nella	poltrona	di	damasco	rosso,	mi	parve	diverso	da
quello	che	avevo	veduto	prima.

Non	aveva	più	quell'aspetto	cupo	e	triste,	e	sulle	labbra	gli	errava	un	sorriso.

Forse	 il	 vino	 avevagli	 procurato	 quella	 relativa	 gaiezza,	 ma	 non	 potrei
affermarlo;	però	nel	dopopranzo	era	più	espansivo	che	la	mattina.

Ma	aveva	sempre	qualcosa	di	spaventoso	quando	appoggiava	la	grossa	testa	alla
spalliera	 imbottita	della	poltrona	e	 la	 luce	del	 fuoco	battendo	 in	pieno	sui	suoi
lineamenti	 granitici	 rischiarava	 i	 grandi	 occhi	 neri;	 perché	 aveva	 bellissimi
occhi,	 che	 cambiavano	 spesso	 carattere	 a	 un	 tratto,	 e	 talvolta	 esprimevano,	 se
non	la	dolcezza,	almeno	un	sentimento	molto	affine.

Per	alcuni	istanti	guardò	il	fuoco	e	nel	voltarsi	vide	i	miei	occhi	fissi	in	lui.

—	Mi	esaminate,	signorina	Eyre.	Vi	paio	bello?

Se	 avessi	 avuto	 il	 tempo	di	 riflettere	 avrei	 fatto	una	 cortese	 e	vaga	 risposta	di
convenzione,	ma	le	parole	mi	uscirono	di	bocca	quasi	a	mia	insaputa.

—	No,	signore.

—	Non	sapete	che	in	voi	c'è	qualcosa	di	strano?	—	mi	disse.	—	Avete	l'aspetto
di	una	monachella,	le	vostre	maniere	sono	tranquille,	gravi	e	semplici,	tenete	gli
occhi	quasi	 sempre	bassi,	eccetto	che	quando	 li	 fissate	su	di	me,	come	ora	per
esempio.	 E	 quando	 vi	 si	 rivolge	 una	 domanda,	 o	 si	 fa	 un'osservazione,	 che
costringe	a	parlare,	la	vostra	risposta	se	non	è	impertinente,	è	almeno	brusca.

—	Scusate,	signore,	se	sono	stata	troppo	franca;	avrei	dovuto	dirvi	che	non	era
facile	improvvisare	una	risposta,	che	i	gusti	sono	diversi,	che	la	bellezza	ha	poca
importanza,	o	qualcosa	di	simile.

—	 No,	 non	 avreste	 potuto	 rispondere	 questo.	 Come!	 La	 bellezza	 ha	 poca
importanza?	Così	col	pretesto	di	addolcire	il	colpo,	spingete	più	dentro	la	lama!
Continuate:	quale	difetto	 trovate	 in	me?	Mi	pare	che	 le	membra	e	 i	 tratti	sieno
come	quelli	di	tutti.



—	 La	 prego,	 signore,	 di	 voler	 dimenticare	 la	 mia	 risposta;	 non	 ho	 avuto
l'intenzione	di	offendervi;	è	stata	una	semplice	storditaggine.

Si	alzò	i	capelli	che	gli	scendevano	sugli	occhi,	mettendo	a	nudo	una	fronte	larga
e	intelligente,	ma	punto	benevola,	e	mi	domandò:

—	Ebbene,	signora,	sono	forse	un	idiota?

—	 No	 davvero,	 signore,	 ma	 mi	 giudicherà	 forse	 troppo	 brusca	 quando	 le
chiederò	se	è	filantropo.

—	Un'altra	 botta	 perché	 ho	 dichiarato	 che	 non	mi	 piaceva	 la	 compagnia	 delle
vecchie	e	dei	bimbi....	Parliamo	più	piano....	No,	ragazza,	non	sono	generalmente
un	filantropo,	ma	ho	una	coscienza,	e,	altra	volta,	ho	avuto	una	grande	tenerezza
nel	cuore.	Alla	vostra	età	avevo	pietà	pei	deboli	e	pei	sofferenti.	Ma	la	sorte	mi
ha	colpito	con	le	sue	mani	pesanti,	e	ora	posso	vantarmi	di	esser	duro	come	una
palla	 di	 cautsciù,	 vulnerabile	 forse	 da	 due	 o	 tre	 parti,	 ma	 con	 un	 solo	 punto
sensibile.	Ora	dite	che	si	possa	sperare	qualcosa	per	me?

—	Che	cosa	si	deve	sperare,	signore?

—	Ma,	che	il	cautsciù	divenga	carne.

—	 Deve	 aver	 bevuto	 davvero	 troppo	 vino,	 —	 pensavo,	 non	 sapendo	 qual
risposta	dargli.

—	Siete	molto	 impacciata,	—	mi	disse,	—	e	benché	non	siate	bella,	come	non
son	bello	io,	pure	quell'aria	vi	sta	bene.	Del	resto	ho	un	mezzo	per	allontanare	da
me	 i	 vostri	 occhi	 scrutatori	 e	 di	 riportarli	 sui	 fiori	 del	 tappeto.	 Così	 voglio
continuare	a	mettervi	in	impiccio,	ragazzina;	oggi	sono	comunicativo.

Nel	 dir	 questo	 si	 alzò	 appoggiandosi	 al	 parapetto	 del	 caminetto,	 ed	 io	 potei
vedere	distintamente	il	suo	corpo,	il	suo	volto	e	il	suo	torace,	il	cui	sviluppo	non
era	in	proporzione	con	quello	delle	membra.

Quasi	tutti	lo	avrebbero	giudicato	brutto,	ma	aveva	nel	portamento	tanta	fierezza
naturale,	tanta	sicurezza	nelle	maniere,	pareva	curarsi	tanto	poco	della	mancanza
di	bellezza	ed	esser	così	intimamente	convinto	che	le	sue	qualità	compensavano
largamente	 un'attrattiva	 tutta	 esteriore,	 che,	 guardandolo,	 si	 divideva	 la	 sua
indifferenza	o	quasi	quasi	anche	la	sua	convinzione.



—	Sono	comunicativo	oggi,	—	ripetè,	—	e	per	questo	vi	ho	 fatto	chiamare.	 Il
fuoco	o	il	lume	non	erano	compagni	adatti	e	Pilato	neppure,	perché	non	parla.	In
quanto	 a	 Adele	 non	 poteva	 soddisfarmi	 e	 lo	 stesso	 debbo	 dire	 della	 signora
Fairfax.	Voi	 invece,	 sono	convinto	che	 siate	appunto	ciò	che	mi	occorreva;	mi
avete	 incuriosito	 la	prima	sera	che	vi	ho	veduto;	dopo	vi	ho	quasi	dimenticata.
Altre	 idee	vi	hanno	cacciata	dalla	mia	mente,	ma	oggi	voglio	allontanare	 tutto
ciò	che	mi	dispiace	e	richiamare	quello	che	mi	diverte.	E	mi	diverte	di	saperne	di
più	sul	vostro	conto;	dunque	parlate.

Invece	di	parlare	sorrisi,	e	il	mio	sorriso	non	era	né	amabile,	né	sommesso.

—	Parlate,	—	ripetè.

—	Di	che	cosa,	signore?

—	Di	 quello	 che	 vi	 pare;	 vi	 lascio	 la	 scelta	 dell'argomento	 e	 potrete	 trattarlo
come	vi	aggrada.

Conformemente	ai	suoi	ordini,	mi	sedei,	ma	tacqui.	—	Crede	forse	che	io	parli
per	 il	 piacere	 di	 parlare?	—	 pensai.	—	Voglio	 fargli	 vedere	 che	 non	 avrebbe
dovuto	rivolgersi	a	me.

—	Siete	muta,	signorina	Eyre?

Persistei	nel	mio	silenzio.	Egli	chinò	la	testa	verso	di	me	e	mi	gettò	negli	occhi
uno	sguardo	rapido.

—	Noiosa	e	caparbia,	—	disse,	—	ella	si	ostina,	ma	 io	ho	fatto	 la	domanda	 in
forma	 assurda	 e	 quasi	 impertinente.	 Signorina	 Eyre,	 vi	 chiedo	 scusa;	 sappiate
una	volta	per	sempre	che	non	è	mia	intenzione	di	trattarvi	da	inferiore,	cioè	che
non	 voglio	 altro	 che	 la	 superiorità	 che	 debbono	 dare	 vent'anni	 di	 più	 e
l'esperienza	di	un	secolo.	Questa	è	legittima	e	ci	tengo.	Dunque	in	virtù	di	questa
superiorità,	di	questa	sola,	vi	prego	di	parlarmi	un	poco,	di	distrarre	la	mia	mente
stanca	da	un	solo	pensiero,	sul	quale	si	rode	come	un	ferro	coperto	di	ruggine.

Egli	si	era	degnato	di	darmi	una	spiegazione,	quasi	di	chiedermi	scusa.

Volli	provargli	che	non	ero	indifferente	a	quell’atto	cortese.

—	Non	chiedo	di	meglio	che	di	divertirvi,	signore,	se	vi	riesco;	ma	come	volete



che	 sappia	 quello	 che	 v'interessa?	 Interrogatemi	 e	 vi	 risponderò	 come	meglio
posso.

—	Accettate	che	io	abbia	il	diritto	di	farla	un	po'	da	padrone?	Accettate	che	io
possa	essere	qualche	volta	brusco	ed	esigente	per	 le	 ragioni	che	vi	ho	esposte:
prima	perché	ho	più	anni	e	potrei	essere	vostro	padre;	poi	perché	ho	l'esperienza
che	 insegna	 la	 lotta,	 perché	 ho	 visto	 da	 vicino	 molti	 individui	 e	 popoli,
finalmente	perché	ho	percorso	metà	della	terra,	mentre	voi	siete	rimasta	sempre
confinata	con	le	stesse	persone	nella	stessa	casa.

—	Fate	come	vi	piace,	signore.

—	Non	è	una	risposta,	o	almeno	è	irritante,	perché	evasiva;	rispondete	chiaro.

—	 Ebbene,	 signore,	 non	 credo	 che	 abbiate	 il	 diritto	 di	 darmi	 ordini,	 soltanto
perché	 siete	 più	 anziano	 di	 me	 e	 conoscete	 meglio	 il	 mondo.	 La	 vostra
superiorità	consiste	nell'uso	che	avete	fatto	del	tempo	e	dell'esperienza.

—	Ecco	una	risposta	assennata.	Ma	non	ammetto	il	vostro	principio,	perché	mi
sarebbe	sfavorevole;	ho	fatto	un	uso	negativo	di	quei	due	vantaggi.	Mettiamo	da
banda	 ogni	 superiorità;	 vi	 chiedo	 soltanto	 di	 accettare	 di	 tanto	 in	 tanto	 i	miei
ordini,	senza	offendervi	col	tono	di	comando;	dite,	volete?

Sorrisi	e	pensai	che	 il	 signor	Rochester	era	un	uomo	strano	e	dimenticavo	che
ero	 lì	 per	 ricevere	 i	 suoi	 ordini	 dal	momento	 che	mi	 pagava	 per	 questo	 trenta
sterline	l'anno.

—	Ecco	un	sorriso	che	mi	piace,	ma	non	mi	basta;	parlate.

—	 Pensavo,	 signore,	 che	 pochi	 padroni	 si	 curano	 di	 sapere	 se	 la	 gente	 che
pagano	è	contenta	o	no	di	ricevere	i	loro	ordini.

—	 La	 gente	 che	 pagano?	 Che	 vi	 pago	 forse,	 io?	 Ah,	 sì,	 me	 n'ero	 scordato.
Ebbene,	 per	 questa	 ragione	 mercenaria	 volete	 accordarmi	 di	 farla	 un	 po'	 da
padrone?

—	Per	questa	ragione,	no,	signore;	ma	perché	avete	dimenticato	che	dipendevo
da	voi.	Sì,	ve	lo	consento	di	tutto	cuore,	perché	voi	cercate	di	sapere	se	il	servo	è
felice	della	sua	servitù.



—	Consentite	dunque	a	dispensarmi	dalle	forme	convenzionali,	senza	prendere
tale	omissione	per	una	impertinenza?

—	Sono	certa	di	non	confondere	mai	la	mancanza	di	forma	con	l'impertinenza.
Mi	piace	la	prima	di	quelle	cose;	in	quanto	all'altra,	nessuna	creatura	libera	può
tollerarla,	neppur	per	danaro.

—	Errore!	la	maggior	parte	delle	creature	libere	accettano	tutto	per	il	danaro.	Vi
consiglio	 a	 non	 proclamare	 giudizii	 generosi,	 di	 cui	 non	 potete	 giudicare
l'esattezza.

"Ma	vi	sono	grato	della	vostra	risposta,	tanto	per	quello	che	esprime,	quanto	per
il	 modo	 in	 cui	 l'avete	 fatta,	 perché	 avete	 parlato	 sinceramente.	 Su	 cento
sottomaestre,	forse	neppur	una	mi	avrebbe	risposto	con	tanta	franchezza.

"Ma	non	crediate	che	voglia	adularvi.	Se	siete	fatta	diversamente	dalle	altre,	non
è	merito	vostro,	è	opera	della	natura.

"Eppoi	 ancora	 non	 posso	 dire	 che	 siate	migliore	 delle	 altre:	 forse	 avete	 difetti
intollerabili	per	controbilanciare	le	buone	qualità!

—	Forse	anche	voi	ne	avete,	—	pensai.

In	quel	momento	il	mio	sguardo	incontrò	 il	suo;	egli	 lesse	 il	mio	pensiero	e	vi
rispose	come	se	lo	avessi	espresso	con	parole.

—	Sì,	sì,	avete	ragione,	—	disse,	—	ho	io	pure	molti	difetti;	lo	so	e	non	cerco	di
scusarmi.	Non	 ho	 diritto	 di	 esser	 severo	 con	 altri;	 i	miei	 atti	 e	 la	 vita	 che	 ho
condotta	 in	 passato	 dovrebbero	 fermare	 il	 sorriso	 sulle	mie	 labbra;	 non	dovrei
criticare	troppo	severamente	altri	e	riportare	gli	sguardi	sul	mio	proprio	cuore.

"Entrai,	o	piuttosto,	–	perché	i	peccatori	si	studiano	di	riportare	il	biasimo	sulla
fortuna	e	sulle	circostanze,	–	fui	precipitato	a	vent'anni	su	una	via	pericolosa,	e
dopo	non	ho	mai	ripresa	quella	retta,	ma	avrei	potuto	esser	diverso	da	quello	che
sono,	 avrei	 potuto	 esser	 buono	 come	 voi,	 più	 esperto	 e	 forse	 altrettanto	 puro;
invidio	 la	 pace	 del	 vostro	 spirito,	 la	 purezza	 della	 vostra	 coscienza,	 il	 vostro
passato	 senza	 macchia.	 Bambina,	 un	 passato	 senza	 macchia	 deve	 essere	 un
tesoro	prezioso,	una	sorgente	inesauribile	di	felicità,	non	è	vero?

—	Com'era,	signore,	il	vostro	passato	a	diciott'anni?



—	Era	bello	e	 limpido;	nessun'acqua	 impura	avevalo	 trasformato	 in	una	 fetida
gora.	Ero	vostro	eguale	a	diciotto	anni;	la	natura	mi	aveva	fatto	per	esser	buono,
signorina	Eyre,	e	voi	vedete	che	non	sono	tale;	ma	i	vostri	occhi	mi	dicono	che
non	lo	vedete,	perché,	a	proposito,	badate	all'espressione	del	vostro	sguardo;	io
lo	interpreto	rapidamente.

"Credete	a	quello	che	sto	per	dirvi:	non	sono	cattivo;	non	cercate	in	me	uno	di
quei	 principi	 del	male,	 no.	Grazie	 alle	 circostanze	 o	 piuttosto	 alla	mia	 natura,
sono	 un	 volgare	 peccatore,	 immerso	 in	 tutte	 le	 dissipazioni	 meschine	 che
cercano	i	ricchi	per	rallegrare	la	loro	vita.

"Non	 vi	 meravigliate	 se	 vi	 confesso	 tutte	 queste	 cose;	 sappiate	 che	 nel	 corso
della	vostra	vita	sarete	scelta	spesso	per	confidente	involontaria	di	molti	segreti.

"Molti	 sentiranno	 come	 me,	 che	 non	 siete	 fatta	 per	 parlare	 di	 voi,	 ma	 per
ascoltare	 le	 altrui	 confidenze;	 capiranno	 che	 voi	 non	 le	 ascolterete	 con
malevolenza	 né	 con	 disprezzo,	 ma	 con	 una	 naturale	 simpatia,	 che	 consola	 e
incoraggia,	benché	non	si	manifesti	troppo	vivamente.

—	Come	potete	saperlo,	come	avete	potuto	indovinare	tutto	ciò,	signore?

—	Lo	so,	e	per	questo	continuo	così	liberamente,	come	se	affidassi	a	un	giornale
i	miei	pensieri.

"Voi	 direte	 che	 avrei	 dovuto	 dominare	 le	 circostanze	 e	 avete	 ragione,	 non	 ho
potuto;	 quando	 la	 fortuna	 mi	 ha	 colpito,	 avrei	 dovuto	 rimaner	 freddo	 e	 sono
caduto	nella	disperazione.

"Allora	è	cominciato	 il	mio	abbassamento,	e,	ora,	quando	un	 imbecille	vizioso
eccita	in	me	il	disgusto	coi	suoi	vergognosi	bagordi,	non	posso	vantarmi	di	esser
meglio	di	lui.

"Sono	costretto	a	riconoscere	che	lui	ed	io	siamo	allo	stesso	livello.

"Perché	non	sono	rimasto	saldo?	Dio	sa	se	lo	desidero!

"Temete	 i	 rimorsi,	 quando	 sarete	 tentata	 di	 soccombere,	 signorina	 Eyre:	 il
rimorso	è	il	veleno	della	vita.

—	Si	dice	che	il	pentimento	ne	sia	il	rimedio,	signore.



—	No,	 il	 solo	 rimedio	 è	 una	 condotta	migliore,	 e	 potrei	 giungervi;	 ho	 ancora
forza	sufficiente,	se....	Ma	perché	pensarvi,	affranto	e	maledetto	come	sono?	E
del	resto,	poiché	la	felicità	mi	è	negata,	ho	diritto	di	cercare	nella	vita	il	piacere,
e	lo	troverò	a	qualunque	costo.

—	Allora,	signore,	cadrete	sempre	più	in	basso.

—	E'	possibile,	ma	no,	se	trovo	un	piacere	fresco	e	dolce,	e	ne	troverò	uno	così
fresco	e	dolce	come	il	miele	selvatico	raccolto	dalle	api	nelle	foreste.

—	Guardate	che	non	vi	paia	troppo	amaro.

—	Che	cosa	ne	sapete?	Non	l'avete	mai	gustato.	Come	è	serio	e	solenne	il	vostro
sguardo!	 e	 voi	 siete	 così	 ignorante	 di	 tutte	 queste	 cose,	 come	 una	 testa	 di
cammeo	(e	ne	prese	una	sul	caminetto).	Non	avete	il	diritto	di	farmi	un	sermone,
voi,	neofita,	che	non	avete	passato	la	soglia	della	vita	e	non	ne	conoscete	alcuno
dei	misteri.

—	Non	 faccio	 altro	 che	 rammentarvi	 le	vostre	parole,	 signore;	 voi	 avete	detto
che	la	colpa	conduce	al	rimorso,	e	che	il	rimorso	è	il	veleno	della	vita.

—	E	chi	parla	di	colpa?	Non	credo	che	l'idea	che	ho	concepito	sia	una	colpa;	è
piuttosto	una	ispirazione	che	una	tentazione.	Oh	come	è	dolce	e	calmante!	Ecco
che	torna	ancora.	Non	è	lo	spirito	del	male	che	me	l'ha	ispirata,	o	se	è	lui,	deve
aver	 rivestito	 le	 sembianze	 di	 un	 angiolo;	mi	 pare	 di	 dover	 ammettere	 un	 tale
ospite	quando	mi	chiede	l'ingresso	nel	cuore.

—	Diffidate	di	lui,	non	è	un	angiolo	vero.

—	Ma	 di	 nuovo,	 che	 cosa	 ne	 sapete?	 In	 forza	 di	 quale	 istinto	 pretendete	 di
conoscere	l'angiolo	caduto	dal	messaggero	dell'Eterno?	La	guida	dal	seduttore?

—	L'ho	giudicato	dal	vostro	aspetto,	che	era	turbato	nel	momento	che	dicevate
che	vi	 tornava	lo	stesso	pensiero,	e	son	convinta	che	se	agite	secondo	il	vostro
desiderio,	sarete	anche	più	infelice.

—	 No	 davvero;	 quell'angiolo	 mi	 ha	 portato	 il	 più	 grazioso	 messaggio	 che	 si
possa	desiderare.	Del	resto	voi	non	siete	la	guardiana	della	mia	coscienza,	e	per
questo	non	vi	turbate.	Entra,	messaggero	di	gioia!



Pareva	 che	 parlasse	 a	 un	 essere	 visibile	 a	 lui	 solo;	 poi	 incrociò	 le	 braccia	 sul
petto	come	se	volesse	abbracciarlo.

—	Ora,	—	continuò	rivolgendosi	a	me,	—	ho	ricevuto	 il	pellegrino;	credo	che
sia	una	divinità	travestita;	il	mio	cuore	era	carnale,	ora	è	divenuto	un	reliquiario.

—	 Per	 dir	 la	 verità,	 signore,	 non	 vi	 capisco;	 non	 posso	 continuare	 questa
conversazione,	 perché	 non	 è	 alla	mia	 portata.	 So	 una	 cosa	 sola:	 che	 non	 siete
buono	come	vorreste	 essere	 e	 che	vi	 dolete	della	vostra	 imperfezione.	Non	ho
capito	 altro	 che	 le	 macchie	 del	 vostro	 passato	 erano	 una	 tortura	 per	 voi.	 Mi
sembra	 che	 facendo	 atto	 di	 volontà,	 sareste	 presto	 degno	 della	 vostra
approvazione,	 e	 che	 se	 fin	da	questo	momento	 faceste	proposito	di	modificare
atti	 e	 pensieri,	 in	 capo	 a	 qualche	 anno	 avreste	 un	 passato	 puro,	 che	 potreste
guardare	con	gioia.

—	Ben	pensato	e	ben	detto,	signorina	Eyre,	in	questo	momento	lastrico	l'inferno
di	buone	intenzioni.

—	Signore?

—	 Sì,	 prendo	 buone	 risoluzioni	 che	 credo	 salde	 come	 il	 bronzo.	 I	 miei	 atti
saranno	diversi	dal	passato.

—	E	migliori?

—	Sì,	migliori.	Pare	che	dubitiate	di	me,	eppure	io	non	dubito;	conosco	lo	scopo
ed	i	motivi	e	dichiaro	che	quello	e	questi	sono	rotti.	Creo	una	legge	inalterabile.

—	Non	lo	sono	perché	avete	bisogno	di	leggi	nuove.

—	V'ingannate;	 le	 combinazioni	 e	 le	 circostanze	 eccezionali	 richiedono	 leggi
speciali.

—	E'	una	massima	pericolosa,	signore;	perché	è	facile	abusarne.

—	Avete	ragione,	creatura	sentenziosa,	ma	giuro	su	tutto	quello	che	ho,	di	non
abusarne.

—	Siete	uomo	e	fallibile.



—	Sì,	come	voi;	ebbene?

—	Gli	 uomini	 fallibili	 non	dovrebbero	 arrogarsi	 un	potere	 che	non	può	 essere
affidato	sicuramente	che	agli	esseri	perfetti	e	divini.

—	Quale	potere?

—	Quello	di	dire	di	ogni	azione,	per	strana	che	sia:	"Andrà	bene."

—	Sì,	—	rispose	il	signor	Rochester,	—	l'avete	detto:	dichiaro	che	"andrà	bene."

—	 Dio	 faccia	 che	 sia	 così!	 —	 risposi	 alzandomi,	 perché	 mi	 pareva	 inutile
proseguire	una	conversazione	così	oscura	per	me.

Capivo	del	 resto,	che	almeno	per	 il	momento	non	potevo	penetrare	 il	 carattere
del	mio	interlocutore	e	provavo	quel	vago	sentimento	di	malessere,	che	genera	la
convinzione	della	propria	ignoranza.

—	Dove	andate?	—	mi	domandò	egli.

—	A	mettere	a	letto	Adele;	è	tardi.

—	Avete	paura	di	me,	perché	le	mie	parole	somigliano	a	quelle	della	sfinge.

—	 Difatti,	 parlate	 enigmaticamente,	 ma,	 benché	 io	 sia	 meravigliata,	 non	 ho
paura.

—	Se	avete	paura,	il	vostro	amor	proprio	teme	un	inganno.

—	In	questo	senso,	sì,	ho	paura;	non	desidero	di	dire	sciocchezze.

—	 Se	 le	 diceste,	 sarebbe	 con	 una	 gravità	 e	 con	 una	 calma	 che	 non	 potrei
accorgermene.

"Non	 ridete	 mai,	 signorina	 Eyre?	 Non	 vi	 date	 briga	 di	 rispondere.	 Vedo	 che
ridete	raramente,	ma	che	potete	ridere	con	molta	gaiezza.

"Credetemi,	la	natura	non	vi	ha	fatta	austera,	come	non	ha	fatto	me	vizioso.

"Siete	 sempre	 nelle	 pastoie	 messevi	 a	 Lowood,	 componete	 il	 volto,	 velate	 la
voce,	 stringete	 le	 membra	 e	 temete	 avanti	 a	 un	 uomo,	 che	 è	 vostro	 fratello,



vostro	padre,	 il	 vostro	padrone,	 o	 tutto	quello	 che	volete,	 infine;	 temete	 che	 il
vostro	 sorriso	 sia	 troppo	 allegro,	 la	 vostra	 parola	 troppo	 pronta,	 i	 vostri
movimenti	troppo	lesti.

"Ma	spero	che	presto	 imparerete	 ad	essere	più	 spontanea	con	me,	perché	mi	è
impossibile	di	non	essere	tale	con	voi;	allora	i	vostri	movimenti	e	i	vostri	sguardi
saranno	più	vivi	e	più	variati.	Talvolta	svolgete	intorno	a	voi	un	colpo	d'occhio
curioso	 come	 quello	 dell'uccello	 che	 guarda	 attraverso	 la	 sbarra	 della	 gabbia;
sembrate	un	prigioniero	irrequieto	e	risoluto,	che,	se	fosse	libero,	volerebbe	fino
alle	nubi;	ma	per	ora	siete	ancora	inchinata	verso	terra.

—	Signore,	le	nove	son	suonate.

—	Non	importa,	aspettate	un	istante;	Adele	non	è	pronta	per	andare	a	letto.	Ho
esaminato	quello	che	avveniva	qui,	mentre	vi	parlavo;	ho	guardato	spesso	Adele
(ho	le	mie	ragioni	per	crederla	tanto	curiosa	da	essere	studiata,	e	quelle	ragioni
ve	le	dirò	un	giorno).	Dieci	minuti	fa	ha	cavato	dalla	scatola	un	vestitino	di	raso
rosa;	i	tratti	di	lei	hanno	subito	rivelato	la	gioia.	Ha	la	civetteria	nel	sangue,	nel
cervello,	e	anche	nelle	ossa.	"Bisogna	che	me	lo	provi!"	ha	esclamato	e	subito	è
uscita	per	andare	a	farsi	vestire	da	Sofia.	Fra	poco	tornerà.	So	che	vedrò	Celina
Varens	in	miniatura,	nel	costume	che	aveva	sul	teatro	al	principio	del....	Ma	non
ci	pensiamo	più,	eppure	ciò	che	vi	è	di	più	 tenero	 in	me,	 riceverà	un	colpo,	 lo
sento:	restate	dunque	per	vedere	se	ho	ragione.

Dopo	 pochi	 istanti	 si	 sentì	 il	 passo	 di	 Adele.	 Ella	 entrò	 trasformata	 come	 lo
aveva	annunciato	il	tutore	di	lei.

Invece	del	vestito	scuro	ne	portava	un	altro	di	raso	rosa	cortissimo	e	guernito	in
fondo;	aveva	nei	capelli	una	ghirlanda	di	bocci	di	rose;	era	calzata	con	calze	di
seta	e	scarpine	di	raso	bianco.

—	 Non	 mi	 sta	 bene	 questo	 vestito?	—	 esclamò	 saltando.	—	 E	 le	 calze	 e	 le
scarpine?	Ora	mi	metto	a	ballare.

E	allargando	il	vestito	incominciò	a	saltare	nella	stanza.

Giunta	 vicino	 al	 signor	 Rochester,	 fece	 una	 piroetta	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 poi
s'inginocchiò	dinanzi	a	lui.

—	Signore,	grazie	mille	volte	per	la	vostra	bontà!	—	esclamò;—	poi,	alzandosi,



aggiunse:	—	Non	è	vero	che	mamma	faceva	così	signore?

—	 Esattamente,	 —	 rispose	 egli,	 —	 così	 allettava	 le	 mie	 sterline	 e	 le	 faceva
uscire	dalle	mie	tasche	inglesi.

"Ero	giovane	allora,	e	certo	il	mio	viso	era	fresco	come	il	vostro,	signorina	Eyre.

"La	mia	primavera	è	passata;	di	essa	mi	rimane	questo	fiorellino	francese.

"In	certi	giorni	vorrei	esserne	liberato,	perché	non	annetto	più	nessun	valore	al
tronco	 che	 l'ha	 prodotto,	 perché	 ho	 visto	 che	 soltanto	 la	 polvere	 d'oro	 poteva
servirgli	d'ingrasso.

No,	non	voglio	bene	a	quella	bambina,	specialmente	quando	è	tanto	pretenziosa
come	ora.	La	 tengo	 qui,	 conformandomi	 al	 principio	 dei	 cattolici,	 i	 quali,	 con
una	sola	buona	azione,	credono	espiare	numerosi	peccati.

"Ma	vi	spiegherò	tutto	ciò	un'altra	volta.

"Buona	notte.



Capitolo	XV

Il	signor	Rochester	me	lo	spiegò	infatti	alla	prima	occasione.

Un	 dopopranzo	 passeggiavo	 nei	 campi	 insieme	 con	 Adele,	 lo	 incontrai	 e	 mi
pregò	di	seguirlo	in	un	viale	di	frassini	che	si	stendeva	dinanzi	a	noi,	mentre	la
bimba	si	sarebbe	baloccata	con	Pilato	e	col	volano.

Mi	narrò	allora	che	Adele	era	figlia	di	una	ballerina	dell'Opera,	di	Celina	Varens,
per	la	quale	egli	aveva	nutrito	quella	che	chiamava	una	gran	passione.

Celina	aveva	finto	di	corrispondervi	con	un	amore	anche	più	ardente.	Così	egli,
benché	 brutto,	 si	 credeva	 adorato	 e	 credeva	 che	 la	 giovane	 preferisse	 la	 sua
figura	di	atleta	all'eleganza	dell'Apollo	di	Belvedere.

—	E	fui	così	lusingato,	signorina	Eyre,	della	preferenza	della	silfide	francese	per
il	suo	gnomo	inglese,	che	la	misi	in	un	palazzo,	le	detti	servi,	carrozza,	cachemir,
brillanti	e	trine.

"Insomma,	ero	sulla	via	di	rovinarmi,	come	il	primo	venuto.	Non	avevo	neppur
l'originalità	 di	 battere	 una	 via	 nuova	 per	 giungere	 alla	 vergogna	 e	 alla	 rovina;
seguivo	con	stupida	esattezza	le	orme	altrui.

"Ebbi,	come	meritava,	la	sorte	di	tutti	i	dissipatori.

"Andai	 da	 Celina	 una	 sera	 che	 non	mi	 aspettava;	 era	 uscita.	 Faceva	 caldo,	 e,
stanco	di	aver	percorso	Parigi	 tutto	il	giorno,	mi	sedei	 in	un	salottino,	felice	di
respirar	l'aria	che	ella	aveva	consacrata	con	la	sua	presenza.

"Esagero:	non	ho	mai	creduto	che	alitasse	intorno	a	lei	qualche	virtù	santificante;
no,	non	aveva	lasciato	dietro	a	sé	altro	che	l'odore	dell'ambra	e	del	muschio.

"Il	profumo	dei	 fiori	unito	alle	esalazioni	delle	essenze	 incominciava	a	 salirmi
alla	testa,	quando	mi	venne	l'idea	di	aprir	la	finestra	e	di	andar	sul	terrazzo.

"Era	lume	di	luna	e	il	gaz	era	acceso;	la	notte	era	calma	e	serena,	e,	sedutomi	sul
terrazzo,	accesi	un	sigaro.	Ne	accenderò	uno	ancora,	se	me	lo	permettete.

Fece	una	pausa,	cavò	un	sigaro	di	tasca,	l'accese	e	mandò	nell'aria	una	buffata	di



fumo	avanese	e	poi	continuò:

—	 In	 quel	 tempo	 mi	 piacevano	 anche	 i	 dolci,	 signorina	 Eyre,	 e	 mangiavo
pasticche	di	cioccolata	fumando,	mentre	guardavo	le	carrozze	che	passavano	da
quella	strada	di	moda,	vicina	all'Opera.

"A	un	tratto	scorsi	un	elegante	coupé,	tirato	da	due	magnifici	cavalli	inglesi.

"Riconobbi	la	carrozza	che	avevo	regalata	a	Celina.

"Ella	tornava,	e	il	cuore	prese	a	battere	con	violenza	sulla	balaustra	di	ferro,	alla
quale	mi	appoggiavo.

"Il	coupé	si	fermò	alla	porta	del	palazzo;	la	mia	fiamma	s'accese.

"Benché	 Celina	 fosse	 avvolta	 in	 un	mantello,	 impiccio	 inutile	 in	 quella	 calda
serata	di	giugno,	riconobbi	subito	il	piedino	di	lei	quando	saltò	di	carrozza,	e	dal
terrazzo	stavo	per	gridare:	"Angiolo	mio!"	con	una	voce	che	soltanto	l'amore	può
capire,	quando	un'altra	persona,	avvolta	pure	nel	mantello,	uscì	dietro	a	lei.

"Ma	 questa	 volta	 fu	 un	 tocco	 con	 lo	 sperone	 che	 battè	 sul	marciapiede,	 fu	 un
cappello	mascolino	che	passò	sotto	il	portone	del	palazzo.

"Non	avete	mai	provata	la	gelosia,	non	è	vero,	signorina	Eyre?	Bella	domanda,
se	non	conoscete	l'amore!

"Dovete	provare	questi	due	sentimenti;	 la	vostra	anima	dorme;	non	ha	ricevuto
ancora	l'urto	che	deve	destarla.

"Voi	credete	che	tutta	la	vita	sia	calma	come	la	vostra	giovinezza.

"Con	gli	occhi	chiusi,	con	gli	orecchi	 turati	vi	 lascierete	cullare	dalla	corrente,
senza	veder	gli	scogli	che	s'innalzano	sottacqua	e	i	vortici	che	gorgogliano.

"Ma	vi	dico,	e	potete	crederlo,	che	un	giorno	la	vostra	vita	giungerà	agli	scogli	e
s'infrangerà	 in	 un	 turbine	 di	 spuma;	 allora	 volerete	 sui	 picchi	 come	 polvere
liquida,	 oppure	 sollevata	da	un'onda	potente,	 sarete	gettata	 in	una	 corrente	più
calma.

—	 Mi	 piace	 questa	 giornata,	 questo	 cielo	 d'acciaio,	 l'immobilità	 di	 questo



paesaggio	 dormente	 sotto	 il	 gelo,	mi	 piace	 Thornfield,	 la	 sua	 antichità,	 il	 suo
isolamento,	mi	piacciono	i	suoi	vecchi	alberi,	i	suoi	cespugli,	le	linee	grige	delle
facciate,	eppure	lo	abborriva	per	il	passato,	ed	evitavo	questa	casa	come	una	casa
maledetta	e	la	odio	ancora!

Strinse	i	denti,	tacque	e	percosse	il	pavimento	indurito	col	piede.

Pareva	che	un	pensiero	 fatale	 lo	avvincesse	per	modo	da	 impedirgli	di	 fare	un
passo.

Quando	 si	 fermò	 così	 risalivamo	 il	 viale	 e	 la	 villa	 era	 davanti	 a	 noi;	 gettò	 sul
tetto	uno	sguardo	come	non	ne	ho	veduto	mai	uno	simile	in	vita	mia;	il	dolore,	la
vergogna,	la	collera,	l'impazienza,	il	disgusto,	l'odio,	parve	che	lottassero	per	un
istante	nella	sua	larga	pupilla	dilatata	sopra	il	sopracciglio	d'ebano.

Il	combattimento	fu	terribile;	ma	un	altro	sentimento	sorse	e	trionfò.

Era	qualcosa	di	cinico,	di	risoluto,	di	duro,	di	inflessibile.

Egli	dominò	la	commozione,	pietrificò	l'atteggiamento	e	continuò:

—	Mentre	 tacevo,	 signorina	 Eyre,	 regolavo	 un	 conto	 col	mio	 destino;	 ero	 là,
accanto	 al	 tronco	 di	 quel	 frassino,	 come	 una	 delle	 streghe	 che	 apparirono	 a
Macbeth	sulle	eriche	delle	Forres.	"Voi	amate	Thornfield,"	mi	diceva	alzando	il
dito;	 ed	 ella	 scriveva	 nell'aria	 un	 ricordo	 che	 andava	 ad	 imprimersi	 in	 lugubri
geroglifici	sulla	facciata	della	villa;	"amatelo,	se	potete,	amatelo,	se	osate!	—	Sì,
l'amerò,	—	ho	risposto.	—	Oso	amarlo!

E	aggiunse	con	violenza:

—	Manterrò	la	parola,	infrangerò	gli	ostacoli	che	m'impediscono	d'esser	felice	e
buono;	sì	buono;	vorrei	esser	migliore	che	per	il	passato.

“Come	la	balena	di	Giobbe,	che	spezza	la	lancia	e	il	dardo,	così	ciò	che	gli	altri
considerano	come	barriera	di	ferro,	cadrà	sotto	la	mia	mano	come	pallio	o	legno
putrido.

In	quel	momento	Adele	gli	gettò	il	volano	fra	le	gambe.

—	Allontanati,	bambina,	e	va	a	baloccarti	con	Sofia,	—	le	disse	duramente.



Poi	continuò	a	camminare	con	silenzio.

Cercai	di	richiamarlo	al	discorso	interrotto	domandandogli:

—	Lasciaste	il	terrazzo	quando	entrò	la	signorina	Varens?

Mi	 aspettava	 a	 essere	 sgridata	 per	 quella	 domanda	 intempestiva,	 ma	 invece
uscendo	 dalla	meditazione,	 volse	 lo	 sguardo	 su	 di	me	 e	 la	 fronte	 parve	 che	 si
rischiarasse.

—	Sì,	avevo	dimenticato	Celina,	—	disse.	—	Ebbene,	quando	vidi	la	mia	maga
scortata	da	un	cavaliere,	il	vecchio	serpente	della	gelosia,	mi	s'insinuò	sibilando
nella	sottoveste	e	mi	ferì	al	cuore.	E'	strano,	—	esclamò	interrompendosi,	—	è
strano	 che	 scelga	 per	 confidente	 di	 tutto	 questo	 una	 ragazza;	 ed	 è	 più	 strano
ancora	che	voi	mi	ascoltiate	tranquillamente,	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale
di	questo	mondo	che	un	uomo	come	me	racconti	la	storia	delle	sue	amanti	a	una
ragazza	 semplice	 e	 inesperta	 come	 voi;	ma	 questa	 intima	 singolarità	 spiega	 la
prima;	 con	 quell'aria	 grave,	 prudente	 e	 savia,	 voi	 avete	 le	 qualità	 di	 una
confidente.	Del	resto	so	con	quale	spirito,	il	mio	è	entrato	in	comunione;	è	uno
spirito	 a	 parte,	 sul	 quale	 il	 contagio	 del	male	 non	 avrà	 presa.	 Per	 fortuna	 non
voglio	 nuocere	 a	 quello	 spirito	 o	 anche	 se	 volessi,	 non	 potrei;	 le	 nostre
conversazioni	sono	utili;	non	posso	contaminarvi,	e	voi	mi	purificate.

Dopo	questa	digressione,	continuò:

—	 Rimasi	 sul	 balcone,	 pensando	 che	 sarebbero	 venuti	 nel	 salottino,	 e	 volli
preparare	loro	una	imboscata.

"Tirai	 la	 tenda,	 lasciando	 soltanto	 una	 piccola	 apertura	 per	 potere	 osservare,
accostai	 la	 persiana,	 senza	 chiuderla,	 per	 udire	 le	 parole	 sommesse	 degli
innamorati,	poi	mi	sedei	mentre	la	coppia	entrava.

"L'occhio	mio	 era	 fisso	 sull'apertura;	 la	 cameriera	 di	Celina	 entrò	 e	 accese	 un
lume;	vidi	allora	 i	due	amanti.	Celina	era	 raggiante	di	 seta	e	di	gioielli;	 i	miei
doni,	 senza	 dubbio;	 il	 suo	 compagno	 portava	 l'uniforme	 di	 ufficiale,	 e	 lo
riconobbi;	era	 il	visconte***,	uomo	giovane	e	vizioso,	che	avevo	conosciuto	e
che	 non	 avevo	 mai	 pensato	 a	 odiare,	 tanto	 mi	 pareva	 spregevole.	 Nel
riconoscerlo	la	gelosia	cessò,	ma	si	spense	pure	il	mio	amore	per	Celina.

"Una	donna	che	poteva	antepormi	un	rivale	come	quello,	non	era	degna	di	me,



meritava	 soltanto	 di	 essere	 disprezzata;	 meno	 di	 me	 peraltro	 che	 ero	 stato
ingannato	da	lei.

"Cominciarono	a	parlare;	la	loro	conversazione	mi	rese	completamente	la	calma;
conversazione	 frivola,	mercenaria,	 senza	cuore	e	senza	spirito,	pareva	 fatta	per
noiare,	più	che	per	irritare.

"La	mia	carta	di	visita	era	sulla	tavola;	la	videro	e	si	misero	a	parlare	di	me,	ma
non	avevano	abbastanza	spirito	per	denigrarmi,	mi	gettavano	continui	oltraggi.
Celina	sopratutto	enumerava	i	miei	difetti,	e	poneva	in	rilievo	la	mia	bruttezza,
lei	che	aveva	espresso	una	così	fervida	ammirazione	per	quella	che	chiamava	la
mia	maschia	bellezza,	lei	che	era	così	diversa	da	voi,	che	mi	avete	detto	sul	viso,
la	prima	volta	che	ci	siamo	veduti,	che	non	ero	bello.	Questo	contrasto	mi	colpì
allora,	e....

In	quel	momento	Adele	corse	a	noi	dicendo:

—	Signore,	John	ha	avvertito	che	il	vostro	intendente	è	arrivato	e	vuol	parlarvi.

—	 In	 questo	 caso	 devo	 abbreviare	 il	 racconto:	 aprii	 le	 persiane	 e	 mi	 avanzai
verso	i	due	amanti.

"Liberai	Celina	dalla	mia	protezione	pregandola	di	lasciare	subito	il	palazzo,	ma
le	offrii	la	mia	borsa	per	far	fronte	alle	esigenze	del	momento,	senza	curarmi	dei
suoi	gridi,	delle	sue	preghiere,	convulsioni.

"Presi	appuntamento	al	Bois	de	Boulogne	col	visconte.

"Il	giorno	dopo	ebbi	il	piacere	di	battermi	con	lui	e	gli	misi	una	palla	in	una	delle
braccia	scarne,	come	ala	di	pollo	etico,	e	allora	credei	di	aver	 terminato	quella
disgustosa	faccenda.

"Disgraziatamente	sei	mesi	prima	Celina	mi	aveva	regalato	questa	bambinuccia
che	assicurava	fosse	mia.

"È	possibile,	benché	non	ritrovi	in	lei	nessuna	prova	della	mia	brutta	paternità;
Pilato	mi	somiglia	di	più....

"Qualche	anno	dopo	la	nostra	separazione,	la	madre	abbandonò	la	bimba	e	fuggì
in	Italia	con	un	cantante.



"Non	 ammetto	 di	 dover	 nulla	 ad	 Adele	 e	 non	 le	 chiedo	 nulla,	 non	 sono	 suo
padre,	 ma	 avendola	 raccolta	 abbandonata,	 sottrarrò	 questo	 piccolo	 essere	 al
fango	di	Parigi.

"L'ho	condotta	qui	per	farla	educare	sul	suolo	salubre	della	campagna	inglese.

"La	signora	Fairfax	si	è	rivolta	a	voi	per	intraprendere	questa	educazione.

"Ora	che	sapete	che	Adele	è	figlia	 illegittima	di	una	ballerina	dell'Opera,	 forse
non	considererete	nello	stesso	modo	il	vostro	compito	e	la	vostra	alunna.

"Forse	 un	 giorno	 verrete	 a	 dirmi	 che	 avete	 trovato	 un	 altro	 posto	 e	 che	 mi
pregate	di	cercare	un'altra	istitutrice.

—	 No,	 signore;	 Adele	 non	 è	 responsabile	 delle	 colpe	 di	 sua	 madre	 né	 delle
vostre;	 poiché	 sua	 madre	 l'ha	 abbandonata	 e	 voi	 la	 rinnegate,	 ebbene,	 mi
affezionerò	a	lei	più	che	mai.	Come	potrei	preferire	l'erede	amata	di	una	famiglia
ricca,	che	odierebbe	la	istitutrice,	alla	povera	orfana,	che	cerca	in	lei	un'amica?

—	Oh!	se	è	questo	il	vostro	modo	di	vedere....	Ma	bisogna	che	torni	a	casa,	e	voi
anche,	perché	è	notte.

Rimasi	ancora	fuori	con	Adele	e	Pilato,	e	quando	ebbi	corso	con	lei	e	giuocato
una	partita	al	volano,	la	ricondussi	a	casa,	la	spogliai,	e	fattala	sedere	sulle	mie
ginocchia,	la	lasciai	ciarlare	per	un'ora.

Le	permisi	pure	di	prendere	alcune	piccole	libertà	che	le	piacevano	tanto,	perché
in	 questo	 rivelavasi	 il	 carattere	 leggiero	 ereditato	 dalla	madre,	 così	 diverso	 da
quello	inglese.

Però	 aveva	 le	 sue	 qualità,	 ed	 ero	 disposta	 a	 valutare	 tutto	 quello	 che	vi	 era	 di
buono	in	lei.

Cercai	nei	 lineamenti	 e	nel	portamento	qualcosa	del	 signor	Rochester,	ma	non
potei	trovarvi	nulla;	niente	annunziava	quella	parentela	e	ne	ero	dolente	per	lei.

Se	gli	avesse	rassomigliato	le	avrebbe	voluto	bene.

Soltanto	 all'ora	 di	 andare	 a	 letto	 ripensai	 al	 racconto	 del	 signor	Rochester,	 nel
quale	non	c'era	nulla	di	straordinario.



La	passione	di	un	ricco	signore	per	una	ballerina,	il	tradimento	di	questa,	erano
cose	 che	 dovevano	 succedere	 ogni	 giorno;	ma	 vi	 era	 qualcosa	 di	 strano	 nella
commozione	che	lo	aveva	vinto	nel	momento	che	disse	di	esser	felice	del	ritorno
alla	vecchia	villa.

Vi	 riflettei	 per	 un	 istante,	 ma	 poi,	 trovando	 inesplicabile	 quell'incidente,	 vi
rinunziai	e	mi	misi	allora	a	pensare	alle	maniere	del	signor	Rochester.

Il	segreto	che	aveva	creduto	bene	di	rivelarmi	pareva	che	lo	avesse	affidato	alla
mia	discrezione,	almeno	come	tale	lo	avevo	accettato.

Da	alcune	settimane	la	sua	condotta	verso	di	me	era	più	eguale	e	pareva	che	la
presenza	mia	non	lo	annoiasse.

Aveva	 cessato	 di	 trattarmi	 con	 sprezzo,	 e	 quando	m'incontrava	mi	 sorrideva	 e
aveva	sempre	una	buona	parola	da	dirmi.

Quando	 m'invitava	 ad	 andare	 da	 lui,	 mi	 riceveva	 cordialmente,	 e	 questo
provavami	 che	 avevo	 il	 potere	 di	 divertirlo,	 e	 che	 ricercava	 le	 conversazioni
della	sera	per	piacere	proprio.

Parlavo	poco,	ma	provavo	diletto	nell'ascoltarlo.

Era	 comunicativo,	 si	 compiaceva	 di	 far	 balenare	 dinanzi	 a	 uno	 spirito	 ignaro
alcune	scene	del	mondo.

Non	mi	metteva	sotto	gli	occhi	atti	cattivi	o	corrotti,	ma	mi	parlava	di	cose	che
avevano	 per	me	molto	 interesse,	 perché	 si	 svolgevano	 su	 larghissima	 scala	 ed
erano	narrate	con	strana	originalità.

Ero	 felice	 quando	 m'iniziava	 a	 idee	 nuove,	 rivelava	 al	 mio	 spirito	 regioni
sconosciute.

Egli	non	mi	turbava	più	con	spiacevoli	allusioni.

Le	 sue	 maniere	 franche	 mi	 liberarono	 presto	 da	 ogni	 specie	 di	 timore,	 e	 fui
attratta	verso	di	lui	dalla	franchezza	amichevole	con	la	quale	mi	trattava.

In	certi	momenti	lo	consideravo	più	come	un	amico	che	come	un	padrone.



Però	era,	talvolta,	imperioso,	ma	vedevo	bene	che	non	lo	faceva	apposta.

Questo	nuovo	interessamento	aggiunto	alla	mia	vita	mi	rendeva	così	felice,	così
riconoscente,	che	cessai	di	desiderare	una	famiglia;	i	vuoti	della	mia	esistenza	si
riempirono,	la	mia	salute	se	ne	risentì,	ed	acquistai	forza	e	vigore.

Era	sempre	brutto	ai	miei	occhi,	il	signor	Rochester?	La	gratitudine	e	certe	dolci
e	aggradevoli	associazioni	d'idee	facevano	sì	che	non	mi	piacesse	nulla	più	del
suo	volto.

La	sua	presenza	in	una	stanza	era	più	confortante	per	me	che	un	buon	fuoco.

Però	 non	 aveva	 dimenticato	 i	 suoi	 difetti,	 non	 poteva	 dimenticarli....	 e	 mi
apparivano	continuamente.

Era	orgoglioso,	sardonico,	duro	per	ogni	sorta	d'inferiorità.

Nel	fondo	del	cuore	sentivo	che	la	sua	grande	bontà	per	me	era	controbilanciata
da	una	ingiusta	severità	per	gli	altri;	era	inoltre	capriccioso	e	bizzarro.

Più	 di	 una	 volta,	 quando	 mi	 mandava	 a	 chiamare	 per	 leggere	 a	 voce	 alta,	 lo
avevo	trovato	solo,	seduto	nella	biblioteca,	con	le	braccia	incrociate,	e,	nell'alzar
la	testa,	scorgevo	sui	suoi	tratti	un'espressione	cupa	e	quasi	cattiva,	ma	credevo
che	 la	 sua	 durezza,	 la	 sua	 bizzarria	 e	 le	 sue	 colpe	 passate	 provenissero	 da
qualche	grande	sventura.

La	 natura,	 almeno	 credo,	 avevagli	 dato	 tendenze	 migliori,	 principii	 più	 eletti,
gusti	più	puri	di	quelli	che	le	circostanze	e	la	sorte	incoraggiarono	in	lui.

Credo	che	possedesse	buoni	materiali,	sciupati	per	il	momento.

Debbo	 confessare	 che	 il	 suo	 dolore	 mi	 affliggeva	 e	 che	 avrei	 dato	 molto	 per
addolcirlo.

Ero	andata	a	letto	e	avevo	spenta	la	candela;	però	non	potevo	dormire	e	pensavo
sempre	alla	espressione	del	volto	di	lui,	quando	si	era	fermato	nel	viale,	e,	come
diceva,	il	destino	avevalo	sfidato	ad	esser	felice	a	Thornfield.

—	E	perché	non	sarebbe	 felice	qui?	—	domandai	a	me	stessa.	—	Che	cosa	 lo
allontana	da	questa	casa?	La	lascierà	presto?	La	signora	Fairfax	mi	ha	detto	che



non	vi	stava	mai	più	di	quindici	giorni,	e	ora	sono	due	mesi	che	vi	è.	Se	parte,
quale	triste	cambiamento!	Se	va	via	per	la	primavera,	l'autunno	e	l'estate,	il	sole
e	le	belle	giornate	non	potranno	portarvi	nessuna	allegria	nella	villa.

Non	 so	 se	 mi	 addormentassi	 o	 no;	 ma	 a	 un	 tratto	 sentii	 sopra	 alla	 testa	 un
mormorio	vago,	strano	e	lugubre,	che	mi	scosse.

Avrei	desiderato	un	lume,	perché	la	notte	era	scura	e	mi	sentivo	oppressa.

Mi	 alzai	 e,	 sedutami	 sul	 letto,	 porsi	 ascolto,	ma	 il	 rumore	 era	 cessato.	 Cercai
allora	 di	 riaddormentarmi,	 ma	 il	 cuore	 mi	 batteva	 con	 violenza,	 e	 la	 mia
tranquillità	interna	era	svanita.

L'orologio	 della	 sala	 suonò	 allora	 le	 due.	 In	 quel	momento	mi	 parve	 che	 una
mano	 scivolasse	 sulla	 porta	 di	 camera,	 per	 cercar	 la	 via	 nello	 scuro	 e	 lungo
corridoio.

—	Chi	è?	—	domandai.

Nessuno	rispose,	ed	io	era	gelata	dalla	paura.

Pensai	 che	 fosse	 stato	 Pilato,	 il	 quale,	 quando	 la	 cucina	 era	 aperta,	 saliva	 per
accucciarsi	sulla	porta	del	signor	Rochester.

Io	stessa	ve	l'aveva	veduto	spesso	la	mattina.

Quel	pensiero	mi	calmò	un	poco,	e	tornai	a	letto.	Il	silenzio	mi	calmò	i	nervi	e,
non	udendo	in	casa	alcun	rumore,	provai	il	bisogno	di	dormire.

Ma	era	destino	che	quella	notte	non	riuscissi	a	riposare.

Quando	 un	 sogno	 stava	 per	 avvicinarsi	 a	 me,	 era	 fugato	 da	 un	 rumore
spaventoso.

Era	 un	 riso	 diabolico	 e	 profondo,	 che	 pareva	 avesse	 echeggiato	 alla	 porta	 di
camera	mia.	La	testa	del	letto	era	prossima	alla	porta,	e	per	un	momento	credei
che	il	demonio,	che	aveva	manifestato	la	sua	presenza,	fosse	al	mio	capezzale.

Allora	mi	alzai,	guardai	senza	veder	nulla.	Il	suono	strano	echeggiò	di	nuovo	e
capii	che	veniva	dal	corridoio.



Il	mio	 primo	movimento	 fu	 di	mettere	 il	 chiavistello	 alla	 porta,	 il	 secondo	 di
domandare:	Chi	è?

Sentii	un	grugnito,	e	poco	dopo	udii	un	rumore	di	passi	verso	la	scala	del	terzo
piano,	la	cui	porta	fu	aperta	e	chiusa.

Poi	tutto	ritornò	nel	silenzio.

—	È	Grace	Poole?	è	forse	pazza?	—	domandai	a	me	stessa.	—	Non	voglio	restar
più	sola,	non	posso;	andrò	a	svegliare	la	signora	Fairfax.

M'infilai	un	vestito,	mi	ravvolsi	in	uno	scialle,	e,	tirando	il	chiavistello,	aprii	la
porta,	tremando.	Nel	corridoio	c'era	una	candela	accesa.	Fui	meravigliata	di	quel
fatto,	ma	 la	mia	meraviglia	 crebbe	 quando	mi	 accorsi	 che	 l'aria	 era	 pesante	 e
densa	di	fumo.

Mi	guardai	intorno	per	capire	di	dove	veniva,	quando	sentii	puzzo	di	bruciato.

Una	porta	cigolò;	era	quella	del	signor	Rochester	e	da	quella	appunto	usciva	una
nube	 di	 fumo.	 Non	 pensai	 più	 a	 Grace	 Poole,	 né	 alla	 signora	 Fairfax.	 Entrai
subito,	le	tende	ardevano	e	il	signor	Rochester	dormiva	profondamente	in	mezzo
alle	fiamme	e	al	fuoco.

—	Svegliatevi!	—	gli	gridai,	scuotendolo.

Borbottò	 qualche	 parola	 e	 si	 voltò	 da	 un'altra	 parte;	 il	 fumo	 avevalo	 quasi
soffocato.

Non	c'era	un	momento	da	perdere;	il	fuoco	si	era	appiccato	anche	alle	lenzuola.

Corsi	 a	prendere	 il	 suo	mesci-acqua	e	 la	 catinella;	 fortunatamente	 il	 primo	era
alto	e	la	seconda	larga	e	fonda	e	tutt'e	due	erano	pieni	d'acqua.	Inondai	il	letto	e
colui	 che	 vi	 era	 dentro,	 poi	 corsi	 in	 camera	mia	 a	 prendere	 altr'acqua	 e	 potei
spengere	il	fuoco.

Lo	 scricchiolìo	 delle	 fiamme	 morenti,	 il	 rumore	 che	 fece	 il	 mio	 brocchetto
scivolandomi	di	mano	e	cadendo,	e	sopratutto	l'acqua	diaccia	che	avevo	sparso
con	 tanta	 liberalità,	 finirono	 per	 destare	 il	 signor	 Rochester.	 Me	 ne	 accorsi
sentendolo	bestemmiare	nel	trovarsi	in	un	lago.



—	C'è	un'inondazione?	—	domandò.

—	No,	 signore,	 c’è	 stato	un	 incendio.	Alzatevi,	 siete	 salvo,	vado	a	prendere	 il
lume.

—	In	nome	di	tutte	le	fate	della	Cristianità,	siete	voi,	Jane	Eyre?	—	mi	domandò.
—	Che	 cosa	 avete	 fatto,	 piccola	 strega?	Chi	 è	 venuto	 in	 camera	mia	 con	voi?
Avete	forse	giurato	di	farmi	affogare?

—	Vado	a	prendere	il	lume,	signore;	ma	in	nome	del	cielo,	alzatevi:	qualcuno	ha
voluto	attentare	alla	vostra	vita,	sbrigatevi	per	iscoprirlo.

—	Eccomi	alzato;	aspettate	un	momento	che	 trovi	 i	vestiti,	 se	ci	 sono	sempre.
Ah!	ecco	la	veste	da	camera;	ora	correte	a	prendere	il	lume.

Uscii	 riportando	 la	candela	che	era	 rimasta	nel	corridoio;	me	 la	 tolse	di	mano,
esaminò	il	letto	annerito	dalle	fiamme,	le	lenzuola	e	il	tappeto	coperto	d'acqua.

—	Chi	ha	fatto	questo?	—	mi	domandò.

In	poche	parole	gli	raccontai	quello	che	sapevo,	parlandogli	del	riso	strano,	dei
passi	che	avevo	udito,	del	fumo	e	dell'odore	di	bruciato	che	mi	avevano	condotta
in	camera	sua	e	dello	stato	in	cui	l'avevo	trovato.

Infine	gli	dissi	che	per	ispegnere	il	fuoco	gli	avevo	gettato	addosso	tutta	l'acqua
che	avevo	trovato.

Mi	ascoltò	seriamente	e	la	sua	faccia	esprimeva	più	tristezza	che	meraviglia.

Poi	rimase	qualche	tempo	senza	parlare.

—	Volete	che	avverta	la	signora	Fairfax,	—	gli	domandai.

—	La	signora	Fairfax?	No,	perché	destarla?	Che	farebbe?	Lasciatela	dormire.

—	Allora	vado	a	destare	Leah,	John	e	la	moglie.

—	 No,	 state	 qui,	 avete	 uno	 scialle	 e	 se	 sentite	 freddo	 avvolgetevi	 nel	 mio
mantello	e	sedetevi	 su	quella	poltrona.	Ora	mettete	 i	piedi	su	questo	panchetto
per	non	bagnarveli.	Prendo	la	candela	e	vi	lascio	per	pochi	minuti.	Rimanete	qui



fino	al	mio	ritorno,	e	state	tranquilla.	Debbo	andar	a	visitare	il	 terzo	piano,	ma
non	vi	movete	e	non	chiamate	nessuno.

Uscì,	traversò	il	corridoio,	aprì	pian	piano	la	porta	della	scala	e	io	rimasi	al	buio.

Tendevo	l'orecchio,	ma	non	sentivo	nulla.

Dopo	un	pezzo	tornò;	era	pallido	e	cupo.

—	Ho	scoperto	tutto,	—	disse,	posando	il	candeliere	sulla	tavola,	—	era	quello
che	mi	ero	figurato.

—	Come,	signore?

Non	rispose,	ma	incrociando	le	braccia,	guardò	la	terra.

Dopo	alcuni	minuti	mi	disse,	con	uno	strano	tono	di	voce:

—	Avete	veduto	qualcosa,	quando	avete	aperto	la	porta	della	vostra	camera?

—	Null'altro	che	il	candeliere.

—	Avete	però	udito	un	riso	singolare;	non	l'avevate	già	udito?

—	Sì,	signore.	Vi	è	qui	una	donna	chiamata	Grace	Poole,	che	ride	in	quel	modo;
è	una	creatura	strana.

—	 Sì,	 Grace	 Poole;	 l'avete	 indovinato,	 essa	 è	 strana	 come	 dite;	 rifletterò	 su
quello	che	è	accaduto;	intanto	sono	contento	che	questo	fatto	non	sia	noto	che	a
voi	 ed	 a	me.	Non	ne	parlate	mai;	 spiegherò	 il	 perché	dell'incendio.	Tornate	 in
camera	vostra;	il	divano	della	biblioteca	mi	servirà	per	il	resto	della	notte.	Sono
le	quattro,	fra	due	ore	la	servitù	sarà	alzata.

—	Allora,	buona	notte,	signore,	—	dissi	alzandomi.

Parve	meravigliato,	benché	egli	stesso	mi	avesse	detto	di	andarmene.

—	Come!	—	esclamò,	—	mi	lasciate	già	e	in	questa	maniera?

—	Non	mi	avete	detto	che	lo	potevo,	signore?



—	Ma	 non	 così,	 senza	 congedarvi,	 senza	 dirmi	 una	 parola,	 in	 questa	maniera
secca	e	breve.	Mi	avete	salvato	la	vita,	mi	avete	strappato	a	una	morte	orribile	e
mi	lasciate	come	se	fossimo	due	estranei.	Datemi	almeno	una	stretta	di	mano.

Mi	stese	la	sua	e	io	gli	detti	la	mia	che	prese	prima	con	una	mano,	poi	con	tutte	e
due.

—	 Mi	 avete	 salvato	 la	 vita	 e	 sono	 felice	 di	 aver	 contratto	 con	 voi	 questo
immenso	debito;	non	posso	dire	di	più.	Avrei	sofferto	di	avere	un	obbligo	simile
verso	ogni	altra	creatura	vivente,	ma	con	voi	è	altra	cosa.	Quello	che	avete	fatto
per	me	non	mi	pesa,	Jane.

Tacque	e	mi	guardò.

Le	parole	gli	tremavano	sulle	labbra	e	la	voce	era	commossa.

—	Di	nuovo,	buona	notte,	signore;	ma	non	si	tratta	né	di	debito,	né	di	obbligo,
né	di	fardello.

—	Sapevo,	—	continuò,	—	che	un	giorno	o	l'altro	mi	avreste	fatto	del	bene;	l'ho
letto	 nei	 vostri	 occhi	 la	 prima	 volta	 che	 vi	 ho	 guardata.	 Non	 è	 bugiarda
quell'espressione	 e	quel	 sorriso.	—	Tacque	 e	poi	 continuò	 rapidamente:	—	Mi
fecero	bene	fino	in	fondo	al	cuore.	Il	popolo	parla	di	simpatie	naturali	e	di	buoni
genii;	vi	è	del	vero	nelle	favole	più	bizzarre.	Mia	cara	protettrice,	buona	notte.

La	sua	voce	aveva	un	tono	energico	e	negli	occhi	brillavagli	una	fiamma	insolita.

—	Sono	felice	di	essermi	trovata	desta,	—	dissi	ritirandomi.

—	Come!	Ve	ne	andate?

—	Ho	freddo,	signore.

—	E'	vero,	siete	tutta	bagnata;	andate,	Jane,	andate!	—	ma	tratteneva	sempre	la
mia	mano	e	io	non	potevo	uscire.	Ricorsi	allora	ad	un	espediente.	—	Mi	pare	di
aver	sentito	rumore,	—	dissi.

—	Allora	lasciatemi,	—	e	liberai	la	mia	mano.

Tornai	a	letto,	ma	senza	pensare	a	dormire.



Era	giorno	quando	mi	pareva	di	sentirmi	portata	via	da	onde	torbide	mescolate
ad	 onde	 chiare.	 Al	 di	 là	 di	 quel	mare	 infuriato,	mi	 pareva	 di	 vedere	 una	 riva
dolce	e	calma.

Di	 tanto	 in	 tanto	 una	 brezza	 destata	 dalla	 speranza	mi	 sosteneva	 e	mi	 portava
trionfalmente	 alla	 meta,	 ma	 non	 potevo	 raggiungerla	 neanche	 colla	 fantasia,
perché	 un	 vento	 contrario	mi	 allontanava	 dalla	 terra,	 respingendomi	 in	mezzo
alle	onde.

Invano	il	buon	senso	voleva	resistere	al	delirio;	la	saggezza	alla	passione!

Troppo	febbricitante	per	addormentarmi,	mi	alzai	appena	spuntò	il	giorno.



Capitolo	XVI

Il	 giorno	 seguente	 a	 quella	 terribile	 notte	 temevo	 e	 desideravo	 d'incontrare	 il
signor	 Rochester;	 avevo	 bisogno	 di	 udire	 la	 voce	 di	 lui,	 ma	 ne	 temevo	 lo
sguardo.

Al	 principio	 della	 mattina	 mi	 aspettavo	 di	 vederlo	 giungere	 da	 un	 momento
all'altro.

Non	entrava	spesso	nel	nostro	studio,	ma	ci	veniva	qualche	volta,	e	presentivo
che	quel	giorno	ci	avrebbe	fatta	una	visita.

Ma	 la	mattina	passò	come	al	 solito	e	nulla	venne	ad	 interrompere	 le	 lezioni	di
Adele.	 Dopo	 colazione	 sentii	 rumore	 dalla	 parte	 della	 camera	 del	 signor
Rochester,	distinguevo	le	voci	della	vedova,	di	Leah,	di	John	e	della	cuoca.

—	Che	benedizione,	—	dicevano,	—	che	il	nostro	padrone	non	sia	bruciato	vivo
nel	letto.	è	una	imprudenza	di	lasciare	una	candela	accesa	la	notte.	Che	felicità
che	 abbia	 pensato	 al	 brocchetto.	Ma	perché	 non	 ha	 svegliato	 nessuno?	Purché
non	abbia	preso	freddo	a	dormire	nella	biblioteca!

Dopo	tutte	queste	esclamazioni	rimisero	 in	ordine	 la	camera,	e,	quando	scesi	a
pranzo,	 vidi	 che	 i	 danni	 erano	 stati	 rimediati;	 soltanto	 al	 letto	 mancavano	 le
cortine	e	Leah	lavava	i	parapetti	delle	finestre,	anneriti	dal	fumo.

Entrai	per	parlarle,	perché	ero	curiosa	di	conoscere	la	spiegazione	data	dal	signor
Rochester,	ma	nell'avvicinarmi	a	Leah	vidi	una	seconda	persona,	seduta	accanto
al	letto,	che	cuciva	le	campanelle	del	cortinaggio:	era	Grace	Poole.

Era	 taciturna	 come	 sempre	 e	 vestita	 di	 scuro,	 con	 un	 grembiule,	 un	 fazzoletto
bianco	e	una	cuffia.

Pareva	completamente	assorta	nel	lavoro,	e	i	suoi	tratti	duri	e	volgari	non	erano
improntati	del	pallore	disperato,	che	mi	sarei	aspettata	di	trovare	sul	volto	di	una
donna	che	aveva	tentato	di	commettere	un	delitto,	e	la	cui	vittima	erasi	salvata	e
avevale	dichiarato	di	conoscere	il	delitto.

Ero	meravigliata	e	confusa.



Ella	alzò	gli	occhi	mentre	la	guardavo;	né	tremito,	né	paura,	nulla	infine	rivelò	la
commozione,	la	coscienza	di	un	fallo,	e	la	paura	di	esser	tradita.

—	Buon	 giorno,	 signorina,	—	mi	 disse	 nel	 solito	 tono	 breve	 e	 flemmatico;	 e
prendendo	un'altra	campanella	continuò	il	lavoro.

—	La	metterò	alla	prova,	—	pensai,	perché	non	potevo	persuadermi	che	 fosse
così	 impenetrabile.	 —	 Buon	 giorno,	 Grace,	 —	 le	 dissi.	 —	 è	 forse	 accaduto
qualcosa	qui?	Mi	par	di	aver	sentito	i	servi	parlare	tutti	insieme.

—	Il	padrone	voleva	 leggere	 la	notte	scorsa,	ed	essendosi	addormentato	con	 la
candela	 accesa,	 il	 fuoco	 s'è	 appiccato	 al	 cortinaggio.	Per	 fortuna	 si	 è	 svegliato
prima	che	le	coperte	fossero	in	fiamme	ed	ha	potuto	spegnere	il	fuoco.

—	E'	 strano,	—	dissi	 più	 piano,	 fissandola.	—	Ma	 il	 signor	Rochester	 non	ha
destato	nessuno,	nessuno	l'ha	sentito	muoversi?

Ella	 alzò	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 su	 di	me,	 e	 questa	 volta	 l'espressione	 non	 era	 la
stessa;	mi	esaminò	attentamente	e	poi	rispose:

—	La	servitù	dorme	lontano	di	qua,	signorina,	e	non	ha	potuto	sentire.	La	vostra
camera	e	quella	della	signora	Fairfax	sono	le	più	vicine.	La	signora	Fairfax	dice
che	non	ha	sentito	nulla;	quando	s'invecchia	si	ha	il	sonno	duro.

Si	fermò	e	poi	aggiunse	con	finta	indifferenza	e	in	tono	particolare:

—	Ma	 voi,	 signorina,	 voi	 siete	 giovane	 e	 avete	 il	 sonno	 leggero:	 avete	 forse
sentito	qualche	rumore?

—	Sì,	—	risposi	abbassando	la	voce	per	non	essere	intesa	da	Leah,	che	lavava,
—	prima	ho	creduto	che	fosse	Pilato,	ma	Pilato	non	ride	e	sono	sicura	di	avere
udito	un	riso	molto	strano.

Ella	prese	una	nuova	gugliata	di	filo,	la	passò	sulla	cera,	infilò	l'ago	e	mi	guardò
con	calma:

—	Non	credo,	 signorina,	 che	 il	 nostro	padrone	 in	quel	pericolo	 si	 sia	messo	a
ridere;	ve	lo	sarete	sognato.

—	 No!	 —	 risposi	 vivamente,	 perché	 ero	 indignata	 della	 freddezza	 di	 quella



donna,	che	mi	avvolse	di	nuovo	in	uno	sguardo	scrutatore.

—	Avete	detto	al	padrone	di	aver	sentito	ridere?	—	mi	domandò.

—	Non	ho	avuto	occasione	di	vederlo	stamane.

—	Non	avete	pensato	ad	aprir	la	porta	per	guardare	nel	corridoio?

Pareva	che	m'interrogasse	per	istrapparmi	particolari	che	non	volevo	darle.

Pensai	che	dal	momento	che	fosse	venuta	a	sapere	che	conoscevo	e	sospettavo	il
suo	delitto,	avrebbe	voluto	vendicarsi	e	mi	tenni	in	guardia.

—	Al	contrario;	ho	messo	il	chiavistello.

—	Non	avete	dunque	l'uso	di	metterlo	prima	di	andare	a	letto?

—	Demonio!	—	pensai,	—	vuol	conoscere	le	mie	consuetudini	per	architettare	il
suo	piano.

L'indignazione	fu	di	nuovo	più	forte	della	prudenza	e	risposi	con	asprezza:

—	Fin	qui	ho	dimenticato	spesso	quella	precauzione,	perché	la	 trovavo	inutile.
Non	credevo	che	si	corresse	alcun	pericolo	a	Thornfield.	Ma	da	qui	avanti,	—
aggiunsi	appoggiando	su	ogni	parola,	—	veglierò	alla	mia	sicurezza.

—	E	avrete	ragione,	—	rispose.	—	I	dintorni	sono	tranquillissimi	e	non	ho	mai
sentito	parlar	di	ladri;	ma	si	sa	che	qui	ci	sono	somme	enormi	in	argenteria	e	per
una	casa	così	grande,	la	servitù	è	scarsa,	perché	il	padrone	ci	sta	poco	e	non	ha
moglie.

"Ma	 credo	 che	 sia	 meglio	 sempre	 di	 esser	 prudente;	 ci	 vuol	 poco	 a	 tirare	 un
chiavistello	ed	è	bene	d'avere	una	porta	ben	chiusa	fra	noi	e	un	ladro.

"Molti	 credono	 che	 è	 meglio	 rimettersi	 nelle	 mani	 della	 Provvidenza,	 ma	 io
ritengo	 che	 sta	 a	 noi	 a	 vegliare	 alla	 nostra	 sicurezza	 e	 che	 la	 Provvidenza
benedice	quelli	che	agiscono	prudentemente.

Qui	 terminò	 questa	 arringa	 lunga	 per	 lei	 e	 pronunziata	 con	 voce	 lenta	 di
quacquera.



La	meraviglia	mi	rendeva	muta	e	credevo	che	quella	donna	fosse	una	profonda
ipocrita	quando	la	cuoca	entrò	dicendo:

—	Signora	Poole,	il	pranzo	della	servitù	è	pronto;	volete	scendere?

—	No,	mettetemi	 un	 boccale	 di	 porter	 e	 un	 pezzo	 di	 pudding	 in	 un	 vassoio	 e
portatemelo.

—	Volete	una	fetta	di	carne?

—	Sì,	una	fetta	sola	e	un	pezzetto	di	cacio.

—	E	il	sagù?

—	Non	ne	ho	bisogno	ora;	scenderò	prima	dell'ora	del	tè	e	lo	farò	da	me.

La	cuoca	mi	disse	che	la	signora	Fairfax	mi	aspettava	ed	io	scesi.

Il	carattere	di	Grace	Poole	mi	turbava	tanto	che	udii	appena	la	narrazione	che	mi
fece	 la	 vedova,	 durante	 la	 colazione,	 dell'avvenimento	 della	 notte;	 cercai	 di
capire	 che	 cosa	poteva	 esser	Grace	nella	 villa	 e	 domandavo	 a	me	 stessa	 come
mai	 il	 signor	 Rochester	 non	 l'aveva	 fatta	 imprigionare	 o	 almeno	 non	 l'aveva
mandata	 via.	 La	 notte	 precedente	mi	 aveva	 quasi	 detto	 che	 ella	 era	 colpevole
dell'incendio;	 quale	 causa	 misteriosa	 impedivagli	 di	 denunziarla?	 Perché	 mi
aveva	 raccomandato	 il	 segreto?	 Come	 mai	 un	 signore	 altero,	 temerario	 e
vendicativo,	era	caduto	in	potere	di	una	serva?

Se	Grace	fosse	stata	giovane	e	bella,	avrei	potuto	credere	che	il	signor	Rochester
fosse	stato	spinto	da	sentimenti	più	teneri	che	il	timore	e	la	prudenza,	ma	questa
supposizione	era	assurda	per	chi	guardava	Grace.

Eppure	mi	misi	a	riflettere	che	poteva	essere	stata	giovane,	e	che	la	sua	gioventù
doveva	corrispondere	con	quella	del	padrone.

Forse	 un	 capriccio	 l'aveva	messo	 nelle	mani	 di	 quella	 donna,	 forse	 ella	 aveva
continuato	 ad	 esercitare	 su	 di	 lui	 un'influenza	 segreta,	 dalla	 quale	 non	 poteva
liberarsi.

Ma	 in	 quel	 momento	 il	 viso	 grosso,	 quadrato,	 duro	 e	 brutto	 mi	 si	 presentò
davanti	agli	occhi	e	capii	che	la	supposizione	non	aveva	fondamento.



Eppure,	mi	diceva	una	voce	 segreta,	neppur	 tu	 sei	bella	e	piaci	 forse	al	 signor
Rochester;	 almeno	 l'hai	 creduto	 spesso,	 anche	 la	 notte	 passata.	 Rammentati	 le
sue	parole,	i	suoi	sguardi,	la	sua	voce.

Mi	 rammentavo	 tutto:	 il	 linguaggio,	 lo	 sguardo,	 l'accento	 mi	 tornarono	 alla
mente.

Eravamo	nella	sala	di	studio;	Adele	disegnava;	mi	chinai	su	di	lei	per	dirigerle	la
mano.

Ella	alzò	gli	occhi	su	di	me	e	disse:

—	Che	cosa	avete,	 signorina?	 le	dita	vi	 tremano	e	avete	 le	guance	 rosse	come
ciliege.

—	Ho	caldo,	Adele,	perché	mi	sono	abbassata.

Ella	continuò	a	disegnare	e	io	a	meditare.

Cercavo	 di	 scacciare	 dalla	 mente	 il	 pensiero	 che	 vi	 si	 era	 annidato	 su	 Grace
Poole;	mi	disgustava.

Mi	confrontai	con	lei	e	vidi	che	eravamo	ben	diverse.

Bessie	mi	aveva	detto	che	parevo	una	signora,	ed	era	vero.

Ora	ero	meglio	che	quando	Bessie	mi	aveva	veduta:	più	grassa,	più	fresca,	più
animata,	perché	avevo	speranze	più	vaste	e	godimenti	più	vivaci.

—	E'	 già	 notte,	—	 dissi,	 guardando	 verso	 la	 finestra,	—	 non	 ho	 sentito	 né	 il
passo	né	la	voce	del	signor	Rochester	oggi,	ma	lo	vedrò	certo	in	serata.

La	mattina	 temevo	 quell'incontro,	ma	 ora	 lo	 desideravo,	 ed	 ero	 impaziente	 di
vederlo.

Adele	mi	 lasciò	 per	 andare	 a	 baloccarsi	 con	 Sofia,	 e	 io	 aspettavo	 sempre	 che
Leah	mi	dicesse	di	scendere	dal	padrone.

Leah	comparve	alla	fine,	ma	solamente	per	dirmi	che	il	tè	era	pronto	nella	stanza
della	signora	Fairfax.



Vi	andai,	felice	di	scendere	per	sentirmi	più	vicina	al	signor	Rochester.

—	Dovete	aver	bisogno	di	prendere	il	tè,	—	mi	disse	la	buona	signora.	—	Avete
mangiato	così	poco	a	desinare;	avete	il	viso	di	febbricitante.

—	Sto	benissimo,	—	risposi.

—	 Ebbene,	 provatemelo	 mangiando	 con	 appetito.	 Empite	 la	 teiera,	 mentre	 io
termino	questo	giro	di	calza.

Quando	ebbe	finito	il	suo	compito,	si	alzò	e	chiuse	le	imposte.

—	Non	ci	sono	stelle,	—	disse,	—	ma	è	tempo	buono.	Il	signor	Rochester	non
soffrirà	in	viaggio.

—	Che!	è	partito?	—	domandai.

—	Sì,	è	partito	subito	dopo	colazione	per	andare	alla	villa	del	signor	Eshton,	a
dieci	 miglia	 dopo	 Millcote.	 Credo	 che	 lord	 Ingram,	 sir	 George	 Lynn,	 il
colonnello	Dlut	e	altri	ancora	vi	si	trovino.

—	Lo	aspettate	oggi?

—	 Né	 oggi,	 né	 domani;	 credo	 che	 vi	 rimarrà	 otto	 giorni.	 Quando	 i	 nobili	 si
riuniscono,	 hanno	 tanti	 svaghi,	 sono	 circondati	 da	 tanta	 eleganza,	 che	 non
provano	il	bisogno	di	separarsi.	In	quelle	riunioni	i	più	ricercati	sono	gli	uomini,
e	 il	 signor	Rochester	 è	 così	 piacevole	 in	 conversazione,	 che	 tutti	 gli	 vogliono
bene.	è	preferito	dalle	signore,	benché	non	sia	bello;	ma	l'ingegno,	la	ricchezza	e
la	posizione	fanno	dimenticare	il	suo	aspetto.

—	Vi	sono	delle	signore	in	quella	villa?

—	Sì,	vi	è	la	signora	Eshton	con	le	sue	tre	figlie,	veramente	carine,	le	signorine
Bianca	e	Mary	Ingram,	che	sono	molto	belle.	Ho	visto	la	signorina	Bianca	sette
o	otto	anni	 fa;	aveva	allora	diciotto	anni	ed	era	venuta	al	ballo	di	Natale,	dato
allora	 dal	 signor	 Rochester.	 Oh!	 quel	 giorno	 la	 sala	 da	 pranzo	 era	 riccamente
ornata	e	illuminata.	Credo	che	vi	fossero	cinquanta	signori	e	signore	delle	prime
famiglie.	La	signorina	Ingram	era	la	regina	della	festa.

—	L'avete	veduta,	ditemi	com'è,	signora	Fairfax.



—	Se	l'ho	vista;	le	porte	della	sala	da	pranzo	erano	aperte	e	siccome	era	Natale,
la	servitù	aveva	diritto	di	riunirsi	nella	sala	attigua	per	sentir	cantare	le	signore.
Il	 signor	Rochester	mi	 fece	 entrare	 e	 io	mi	 sedei	 tranquillamente	 in	 un	 canto.
Non	 avevo	 mai	 veduto	 uno	 spettacolo	 simile!	 Le	 signore	 avevano	 abiti
ricchissimi	e	 le	più	giovani	fra	di	 loro	mi	parvero	molto	belle,	ma	la	signorina
Ingram	era	la	regina	della	festa.

—	E	com'era?

—	Alta,	sottile,	con	le	spalle	spioventi,	 il	collo	lungo	e	grazioso,	 la	carnagione
pallida,	 i	 tratti	 nobili,	 gli	 occhi	 un	 poco	 simili	 a	 quelli	 del	 signor	 Rochester,
grandi,	neri	e	scintillanti.	I	bei	capelli	neri	aveva	accomodati	con	arte.	Aveva	un
vestito	 bianco,	 una	 sciarpa	 color	 ambra	 gettata	 sulle	 spalle.	 Anche	 nei	 capelli
aveva	 fiori	 color	 ambra,	 che	 contrastavano	molto	 con	 la	 sua	 capigliatura	 color
ebano.

—	Doveva	essere	molto	ammirata.

—	Sì,	e	non	solo	per	la	sua	bellezza,	ma	per	il	talento	che	dimostrò	cantando	un
duo	col	signor	Rochester.

—	Col	signor	Rochester!	Non	sapevo	che	cantasse.

—	Ha	una	bella	voce	di	basso	e	molto	gusto	per	la	musica.

—	E	che	voce	ha	la	signorina	Ingram?

—	Una	 voce	 piena	 e	 potente.	Cantava	 benissimo	 ed	 era	 un	 piacere	 di	 starla	 a
sentire.	Dopo	suonò	il	pianoforte;	io	non	me	ne	intendo,	ma	il	signor	Rochester
disse	che	era	una	forte	esecutrice.

—	E	quella	ragazza	così	bella	e	istruita	non	è	ancora	maritata?

—	Pare	di	no.	Credo	che	non	sia	ricca;	il	figlio	maggiore	ha	ereditato	quasi	tutto
il	patrimonio.

—	Mi	fa	specie	che	nessun	nobile	si	sia	innamorato	di	lei,	per	esempio	il	signor
Rochester;	è	ricco,	non	è	vero?

—	Sì,	certo;	ma	fra	loro	v'è	molta	differenza	d'età;	lui	è	vicino	ai	quarant'anni,	e



la	signorina	ne	ha	venticinque.

—	Che	cosa	importa!	Tutti	i	giorni	si	fanno	matrimoni	in	cui	la	differenza	d'età
fra	gli	sposi	è	anche	maggiore.

—	E'	vero.	Non	credo	però	che	il	signor	Rochester	vi	abbia	mai	pensato.	Ma	non
mangiate	nulla;	avete	appena	assaggiato	un	crostino.

—	Ho	troppa	sete	per	poter	mangiare;	fatemi	il	piacere	di	darmi	un'altra	tazza	di
tè.

Stavo	per	ricominciare	a	parlare	delle	probabilità	di	un	matrimonio	fra	il	signor
Rochester	e	la	bella	Bianca,	quando	Adele	entrò	e	dovemmo	cambiar	discorso.

Appena	fui	sola	mi	diedi	a	ripassare	nella	mente	ciò	che	avevami	detto	la	signora
Fairfax.

Guardai	nel	mio	cuore,	esaminai	pensieri	e	sentimenti	e	con	mano	ferma	cercai
di	ricondurre	sulla	via	del	buon	senso	quelli	che	l'immaginazione	aveva	lasciato
smarrire	in	vie	impraticabili.

Chiamata	dinanzi	 al	mio	 tribunale,	 la	Memoria	produsse	 le	 cause	 che	 avevano
destato	in	me	speranze,	desiderii,	sentimento	fino	dalla	notte	prima;	la	Ragione
spiegò	 lo	 stato	generale	dello	 spirito	da	quindici	giorni	circa,	ma	 il	Buonsenso
venne	 a	 esporre	 tranquillamente	 le	 cose	 così	 com'erano	 e	 dimostrò	 che	 avevo
respinto	la	realtà	per	pascermi	d'ideale.

Allora	 io	 pronunziai	 questo	 giudizio:	 Chi	 mai	 pazza,	 più	 pazza	 di	 Jane	 Eyre
aveva	respirato	aura	vitale,	chi	mai	sciocca,	più	fantastica	si	era	cullata	in	dolci
menzogne	e	non	aveva	trangugiato	meglio	il	veleno	come	se	fosse	nettare?

—	 Tu,	 —	 dissi,	 —	 la	 preferita	 del	 signor	 Rochester?	 Tu,	 avere	 il	 potere	 di
piacergli?	Tu,	avere	qualche	valore	agli	occhi	di	lui?	Va',	la	tua	follia	mi	turba!

"Tu	hai	preso	per	moneta	sonante	alcune	cortesie,	segni	equivoci	accordati	da	un
signore	a	una	serva,	a	una	bambina,	povera	illusa!	Come	hai	osato?

"Il	tuo	proprio	interesse	non	dovrebbe	averti	suggerita	la	saggezza?

"Stamani	hai	ripassato	nella	mente	la	scena	della	notte	scorsa;	vedi,	arrossisci	di



vergogna!	Egli	ha	lodato	alla	sfuggita	i	 tuoi	occhi,	non	è	vero?	Bambola	cieca,
apri	le	palpebre	e	convinciti	della	tua	demenza.

"Non	 è	 un	 vanto	 per	 una	 donna	 l'esser	 lodata	 da	 un	 superiore	 che	 non	 può
sposarla.

"E	pazzia	di	lasciare	che	nel	cuore	si	accenda	un	amore	che	deve	divorare	la	sua
vita,	se	non	è	conosciuto	e	diviso,	e,	se	è	tale,	simile	a	un	fuoco	fatuo,	smarrirla
in	un	labirinto	di	dolori	senza	uscita.

—	 Odi,	 Jane	 Eyre,	 la	 tua	 sentenza:	 domani	 prenderai	 uno	 specchio	 e	 farai
fedelmente	il	tuo	ritratto,	senza	omettere	un	solo	difetto,	senza	addolcire	nessuna
linea	dura,	senza	trascurare	nessuna	spiacevole	irregolarità.	Sotto	vi	scriverai:

"Ritratto	di	una	istitutrice	brutta,	povera	e	senza	attinenze	di	famiglia."

—	 Poi	 prenderai	 una	 tavoletta	 d'avorio,	 e	 ne	 hai	 una	 pronta	 nella	 scatola	 di
disegno,	mescolerai	sulla	tavolozza	i	colori	più	freschi	e	più	delicati,	disegnerai
il	 volto	 più	 grazioso	 che	 ti	 rappresenterà	 la	 fantasia,	 e	 lo	 dipingerai	 secondo	 i
dati	che	ti	ha	forniti	sulla	signorina	Ingram	la	signora	Fairfax.

"Non	dimenticare	i	riccioli	neri	e	il	tipo	orientale	nel	ritratto.

"Come!	 pensi	 a	 prendere	 per	 modello	 il	 signor	 Rochester?	 No,	 nessuna
disperazione,	nessun	sentimento:	voglio	buon	senso	e	risolutezza.

"Rammentati	i	tratti	nobili	e	armoniosi,	il	collo	di	cigno	e	la	vita	di	silfide;	poni
in	mostra	un	braccio	rotondo	e	una	mano	delicata;	non	dimenticare	né	l'anello	di
brillante,	 né	 il	 braccialetto	 d'oro;	 riproduci	 la	 sciarpa	 color	 ambra	 e	 i	 fiori	 nei
capelli,	poi	scrivi	sotto	alla	miniatura:	"Bianca,	signorina	compita,	appartenente
a	 famiglia	nobile."	"E	se	 in	avvenire	 ti	venisse	 in	 testa	che	 il	 signor	Rochester
pensa	 a	 te,	 paragona	 i	 due	 ritratti	 e	 di'	 a	 te	 stessa:	 "è	 probabile	 che	 il	 signor
Rochester	potrebbe	ottenere,	se	volesse,	l'amore	della	nobile	signorina,	ma	è	mai
possibile	che	pensi	seriamente	a	questa	povera	e	brutta	istitutrice?"

—	Ebbene,	sì,	—	dissi	a	me	stessa,	—	farò	i	due	ritratti.

E	dopo	aver	presa	questa	risoluzione,	divenni	più	calma	e	mi	addormentai.

La	mattina	seguente	due	ore	mi	bastarono	per	schizzare	a	matita	il	mio	ritratto,	e



in	 quindici	 giorni	 avevo	 terminato	 la	 miniatura	 di	 una	 Bianca	 Ingram
immaginaria;	 quando	 misi	 quel	 ritratto	 accanto	 al	 mio,	 il	 contrasto	 era	 così
evidente	come	potevo	desiderarlo.

Il	 lavoro	 mi	 fece	 bene	 occupando	 la	 mente	 e	 le	 mani,	 poi	 rafforzò	 e	 fissò
l'impressione	che	cercavo	di	serbare	nel	cuore.

Fui	 ben	 presto	 ricompensata	 di	 questa	 disciplina,	 che	 avevo	 imposta	 ai	 miei
sentimenti.

Grazie	a	lei,	potei	sopportare	con	calma	gli	avvenimenti	che	narrerò.

Se	non	vi	 fossi	 stata	 preparata,	 non	 avrei	 potuto	mantenere	una	 calma	 almeno
apparente.



Capitolo	XVII

Trascorse	una	settimana	senza	che	avessi	notizie	del	signor	Rochester.

Dopo	dieci	giorni	non	era	ancora	tornato.

La	 signora	Fairfax	mi	disse	che	non	 si	 sarebbe	 stupita	 se	dopo	aver	 lasciato	 il
castello	del	 signor	Eshton	 fosse	 andato	 a	Londra	 e	poi	 sul	 continente,	 per	non
tornare	in	tutto	l'anno	a	Thornfield.

Sentendola	parlar	così	fui	colta	da	un	brivido	e	stetti	per	venir	meno.

Avevo	subito	una	dolorosa	delusione.

Ma	facendo	appello	alle	mie	forze	e	rammentandomi	i	miei	principii,	mi	studiai
di	 dar	 ordine	 alle	 mie	 sensazioni,	 e	 ben	 presto	 riuscii	 a	 dominare	 l'errore
passeggiero	e	a	convincermi	che	non	mi	doveva	importar	nulla	di	ciò	che	faceva
il	signor	Rochester.

Eppure	non	cercavo	di	umiliarmi	persuadendomi	di	essergli	troppo	inferiore,	ma
dicevo	 a	me	 stessa	 che	 fra	me	 e	 il	 padrone	 di	 Thornfield	 non	 vi	 era	 nulla	 di
comune	e	che	era	pazzia	di	voler	riporre	in	lui	i	miei	sentimenti	più	dolci,	le	mie
estasi,	i	miei	strazii,	poiché	egli	non	era	nella	stessa	posizione	mia.

Prima	di	tutto	non	dovevo	cercar	di	uscire	dalla	mia	classe	e	a	nutrire	in	cuore	un
amore	che	non	mi	era	chiesto	o	che	sarebbe	stato	disprezzato.

Continuai	 tranquillamente	 a	 compiere	 i	 miei	 doveri,	 ma	 sovente	 mi	 si
presentavano	alla	mente	eccellenti	 ragioni	per	 lasciare	Thornfield	e	pensavo	ai
mezzi	di	cambiar	posto.

Credei	inutile	di	scacciare	questo	pensiero	e	con	una	specie	di	fatalità	lasciai	che
germogliasse	e	portasse	frutti,	se	poteva.

Il	 signor	 Rochester	 era	 assente	 da	 circa	 quindici	 giorni,	 quando	 la	 signora
Fairfax	ricevè	una	lettera	di	lui.

Mentre	 ella	 rompeva	 il	 sigillo,	 io	 continuai	 a	 sorbire	 tranquillamente	 il	 caffè
(eravamo	a	colazione).	Era	caldo	e	così	potei	spiegare	il	rossore	che	mi	coprì	il



volto	quando	giunse	la	lettera,	ma	non	mi	detti	pena	di	cercar	la	ragione	che	mi
faceva	tremar	la	mano	e	versare	il	caffè	nel	piattino.

—	Qualche	 volta	mi	 lagno	 che	 qui	 c'è	 troppa	 tranquillità,	—	 disse	 la	 signora
Fairfax,	—	ma	ora,	per	qualche	tempo	almeno,	ci	sarà	da	fare.

Mi	permisi	allora	di	domandare	con	indifferenza:

—	Ma	il	signor	Rochester	non	deve	tornare	per	ora?

—	 Invece	 arriverà	 fra	 tre	 giorni,	 cioè	giovedì,	 e	 non	viene	 solo;	 conduce	 seco
una	comitiva	di	conoscenti.	Dice	che	si	preparino	le	più	belle	camere	della	villa,
la	biblioteca	e	la	sala.	Mi	ordina	pure	di	far	venir	gente	da	Millcote	per	aiutare	in
cucina.	Le	signore	condurranno	le	cameriere	e	i	signori	i	loro	camerieri.

La	vedova	terminò	in	fretta	di	mangiare	per	dar	subito	ordini.	E	per	tre	giorni	ci
fu	molto	da	fare.

Le	 stanze	 di	 Thornfield	 mi	 erano	 parse	 in	 perfetto	 ordine,	 ma	 forse	 mi	 ero
ingannata.

Tre	 nuove	 donne	 di	 servizio	 giunsero	 per	 aiutare	 le	 altre;	 tutto	 fu	 strofinato,
spazzolato,	battuto,	lustrato.

Adele	 correva	 in	mezzo	 a	 quel	 disordine	 ed	 era	 pazza	 dalla	 gioia	 pensando	 a
tutta	quella	gente	che	doveva	arrivare.

Volle	 che	 Sofia	 rinfrescasse	 i	 suoi	 vestiti;	 cambiasse	 le	 guarnizioni	 e	 intanto
saltava	sui	letti	e	sulle	materasse	abballinate	davanti	ai	caminetti	accesi	per	farle
asciugare.

Non	 le	 davo	 lezioni,	 perché	 per	 desiderio	 della	 signora	 Fairfax	 stavo	 tutto	 il
giorno	 in	 dispensa	 ad	 aiutar	 lei	 e	 la	 cuoca,	 e	 intanto	 imparavo	 a	 far	 pasticci	 e
dolci,	a	preparare	la	cacciagione	e	ad	accomodare	i	dolci	nei	trionfi.

Si	aspettavano	gli	ospiti	il	giovedì	all'ora	di	desinare,	cioè	alle	sei.

Non	avevo	tempo	di	correr	dietro	alle	mie	chimere	e	fui	allegra	e	attiva	più	di
tutte,	meno	Adele.



A	 momenti	 però	 l'allegria	 svaniva	 e	 mi	 ritornavano	 nel	 cuore	 le	 sinistre
congetture,	e	sopratutto	quando	vedevo	la	porta	della	scala	del	terzo	piano,	che
in	 quegli	 ultimi	 tempi	 era	 stata	 sempre	 chiusa,	 aprirsi	 lentamente	 per	 lasciar
passare	 Grace	 Poole	 che	 andava	 pian	 piano	 a	 dire	 qualche	 parola	 alle	 altre
donne,	che	erano	nelle	camere.

Ella	 scendeva	 in	 cucina	una	volta	 al	giorno	per	desinare,	 fumava	un	momento
accanto	 al	 focolare	 e	 tornava	 in	 camera	 sua,	 triste,	 cupa,	 portando	 seco	 un
boccale	di	porter.

Delle	ventiquattr'ore	ella	ne	passava	una	soltanto	con	la	servitù.

Il	resto	rimaneva	sola	in	una	stanza	bassa	del	secondo	piano,	intenta	a	cucire	o	a
ridere	forte	del	suo	strano	riso,	sola	come	un	prigioniero	in	una	segreta.

Ciò	 che	 sopratutto	 mi	 stupiva,	 si	 era	 che	 in	 casa	 nessuno	 pareva	 badare	 alle
consuetudini	 di	 Grace,	 nessuno	 domandava	 che	 cosa	 facesse	 lassù,	 nessuno
compiangevala	della	solitudine	e	dell'isolamento.

Un	 giorno	 afferrai	 un	 brano	 di	 conversazione	 fra	 Leah	 e	 una	 delle	 donne	 a
giornata.

Parlavano	di	Grace;	Leah	disse	qualcosa	che	non	capii	e	l'altra	rispose:

—	Sarà	certo	pagata	bene?

—	 Sì,	 —	 rispose	 Leah,	 —	 vorrei	 esser	 pagata	 come	 lei,	 benché	 non	 possa
lagnarmi.	Abbiamo	buoni	salarii	a	Thornfield,	ma	la	Poole	ha	cinque	volte	più	di
me;	 ogni	 trimestre	 va	 a	 portare	 il	 denaro	 alla	 Banca	 di	Millcote,	 e	 avrà	 certo
messo	da	parte	tanto	da	far	vita	indipendente.	Ma	credo	che	non	voglia	smettere
di	lavorare,	perché	è	forte	e	capace,	e	non	ha	ancora	quarant'anni.

—	E'	una	brava	donna?

—	Nessuna	è	più	abile	di	 lei	per	quello	che	deve	fare,	—	rispose	Leah	in	tono
significativo.	—	Non	tutti	potrebbero	fare	quel	che	fa	anche	per	denaro.

—	Oh!	per	questo	no.	Mi	meraviglio	che	il	padrone....

Leah	si	accorse	che	ero	presente,	e	allora	fece	cenno	alla	compagna	di	tacere,	e



questa	aggiunse	a	voce	bassa:

—	Non	lo	sa	la	signorina	Eyre?

Leah	crollò	la	testa,	e	la	conversazione	cessò.

Da	quella	però	avevo	ricavato	che	a	Thornfield	c'era	un	mistero	che	non	dovevo
conoscere.

La	sera	prima	del	giovedì	tutti	i	preparativi	erano	terminati,	i	vasi	erano	pieni	di
fiori,	 i	mobili	lucenti	e	nella	sala	da	pranzo	le	credenze	erano	coperte	di	ricche
porcellane.

In	tutta	la	casa	i	fiori	esotici	spandevano	un	forte	profumo.

Nel	dopo	pranzo	la	signora	Fairfax	si	mise	un	bel	vestito	di	raso	nero,	i	guanti	e
l'orologio	d'oro,	perché	doveva	ricever	gli	ospiti	e	condurre	le	signore	nelle	loro
camere.

Anche	Adele	volle	vestirsi,	benché	fossi	convinta	che	in	quel	giorno	non	sarebbe
stata	presentata	alle	signore.

Peraltro	permisi	a	Sofia	di	metterle	un	vestito	di	mussolina	bianca.

Io	invece	non	cambiai	d'abito,	persuasa	che	non	mi	avrebbero	fatto	uscire	dallo
studio,	vero	santuario	per	me	e	rifugio	nei	momenti	di	turbamento.

Era	 una	 calma	 e	 serena	 giornata	 della	 fine	 di	 marzo,	 di	 quelle	 che	 pare
annunzino	l’estate;	disegnavo	e	siccome	era	anche	caldo,	avevo	aperta	la	finestra
dello	studio.

—	 E'	 tardi,	—	 disse	 entrando	 la	 signora	 Fairfax,	—	 e	 sono	 contenta	 di	 aver
ordinato	il	pranzo	per	le	sette	e	non	per	le	sei,	come	voleva	il	signor	Rochester.
Ho	mandato	 John	al	 cancello	per	vedere	 se	 scorgeva	una	comitiva	 sulla	via	di
Millcote.

Si	affacciò	alla	finestra.

—	Eccolo	che	torna,	—	disse.	—	Ebbene,	John,	che	notizie	ci	sono?



—	Vengono,	signora.	Saranno	qui	fra	dieci	minuti.

Andai	io	pure	alla	finestra	nascondendomi	dietro	le	tende	per	vedere	senza	esser
veduta.

I	dieci	minuti	di	John	mi	parvero	molto	lunghi,	ma	alla	fine	si	udì	un	rumore	di
ruote.

Quattro	 cavalieri	 galoppavano	 avanti,	 dopo	 venivano	 due	 carrozze	 scoperte,
nelle	quali	scorsi	veli	e	piume	ondeggianti.

Due	fra	i	cavalieri	erano	giovani	e	belli,	nel	terzo	riconobbi	il	signor	Rochester,
montato	 su	 Mesrour,	 il	 suo	 cavallo	 nero,	 e	 accompagnato	 da	 Pilato,	 che	 gli
saltava	davanti;	accanto	a	lui	vi	era	una	signora	giovane,	con	un'amazzone	rossa
che	toccava	quasi	terra.

A	traverso	il	velo	vidi	la	ricca	capigliatura	d'ebano.

—	La	signorina	Ingram!	—	esclamò	la	vedova,	e	scese	rapidamente.

La	cavalcata	volse	l'angolo	della	casa	e	la	perdei	di	vista.

Adele	voleva	scendere,	ma	io	la	presi	sulle	ginocchia	e	le	feci	capire	che	né	ora
né	mai	ella	non	doveva	andare	a	vedere	le	signore,	se	il	suo	tutore	non	la	faceva
chiamare,	e	aggiunsi	che	egli	sarebbe	andato	in	collera,	se	mi	avesse	disubbidito;
pianse	un	poco,	io	feci	la	seria	ed	ella	finì	per	consolarsi.

Si	 udiva	 un	 lieto	 vocio	 nella	 sala;	 le	 voci	 gravi	 degli	 uomini	 si	 univano
armoniosamente	 a	 quelle	 argentine	 delle	 signore,	 poi	 passi	 leggieri	 salirono	 la
scala;	s'intesero	nel	corridoio	gaie	risate,	le	porte	furono	aperte	e	richiuse	e	tutto,
per	un	po'	di	tempo,	tornò	nel	silenzio.

—	Si	vestono,	—	disse	Adele,	che	ascoltava	ogni	movimento,	e	sospirò:	—	In
casa	della	mia	mamma,	—	riprese,	—	quando	c'era	gente,	andavo	dappertutto,	in
salotto	 e	 nelle	 camere,	 e	 spesso	 guardavo	 le	 cameriere	 vestire	 e	 pettinare	 la
signora.	Mi	divertivo	tanto;	così	s'impara.

—	Avete	appetito,	Adele?

—	Sì,	signorina;	sono	già	cinque	o	sei	ore	che	non	abbiamo	mangiato.



—	Ebbene,	mentre	le	signore	si	vestono,	scenderà	a	prendere	qualcosa.

Uscendo	 con	 precauzione	 dal	 mio	 asilo,	 scesi	 dalla	 scala	 di	 servizio	 che
conduceva	direttamente	in	cucina.

Tutti	erano	in	moto;	la	minestra	e	il	pesce	erano	cotti	già	e	il	cuoco	curvavasi	sui
fornelli;	nel	tinello	due	cocchieri	e	tre	servitori	erano	aggruppati	intorno	al	fuoco
e	tutta	la	servitù	avventizia	era	affaccendata.

Traversai	 quel	 caos	 per	 andare	 in	 dispensa,	 presi	 un	 pollo	 freddo,	 qualche
pasticcino,	un	pane,	dei	piatti	e	delle	posate	per	tornare	in	fretta	nello	studio.

Ero	 entrata	 nel	 corridoio,	 quando	 un	 mormorio	 mi	 avvertì	 che	 le	 signore
uscivano	dalle	camere.

Non	potevo	giungere	allo	studio,	senza	esser	veduta	così	carica	di	provvigioni.

Rimasi	dunque	in	quel	cantuccio,	facendo	voti	di	non	essere	osservata.

Le	 camere	 si	 vuotarono,	 tutte	 le	 signore	 dopo	 uscite	 rimasero	 un	 momento
aggruppate,	parlando	con	dolce	vivacità.

Vidi,	dal	mio	nascondiglio,	che	erano	riccamente	vestite.

Poi	si	dileguarono	nella	scala,	lasciandomi	negli	occhi	una	visione	di	eleganza.

Adele	aveva	socchiusa	la	porta	e	s'era	messa	a	guardare.

—	Oh	che	belle	signore!	—	esclamò.	—	Come	sarei	contenta	di	andare	con	loro!
Credete	che	il	signor	Rochester	mi	faccia	chiamare....

—	Non	lo	sperate,	le	vedrete	forse	domani.	Ecco	il	vostro	desinare.

Siccome	Adele	aveva	molto	appetito,	fu	per	un	momento	distratta	dal	pollo	e	dai
pasticcini.

Avevo	 fatto	 bene	 ad	 andare	 in	 dispensa	 a	 prendere	 quelle	 provviste,	 se	 no
nessuno	avrebbe	pensato	a	noi.

Erano	le	nove	passate	quando	gli	ospiti	si	alzarono	da	tavola,	e	alle	dieci	appena
i	servi	portavano	via	le	tazze	del	caffè.



Permisi	 a	 Adele	 di	 star	 levata	 fino	 a	 tardi,	 perché	 diceva	 che	 non	 si	 sarebbe
potuta	addormentar	finché	non	cessavano	di	aprire	e	chiudere	le	porte	del	piano
di	sotto.

Le	raccontai	tante	novelle,	poi	per	distrarla	la	condussi	nel	corridoio.

Il	 lampadario	 del	 vestibolo	 era	 acceso,	 e	 affacciandosi	 alla	 scala	 poteva	 veder
passare	i	servi.	Sul	tardi	si	udirono	a	un	tratto	le	note	del	pianoforte,	che	era	stato
portato	in	sala.	Ci	sedemmo	sugli	scalini	per	ascoltare.

Una	voce	di	donna	si	unì	alle	potenti	vibrazioni	dello	strumento;	ella	cantava	con
molta	dolcezza.

All'a	 solo	 seguì	 un	 duo	 e	 poi	 un	 coro.	 Negli	 intervalli	 giungeva	 fino	 a	 noi	 il
brusio	di	un'allegra	conversazione.

Ascoltai	 lungamente,	 studiando	 tutte	 le	 voci,	 cercando	 di	 distinguere	 fra	 tutte
quella	del	signor	Rochester;	poi	mi	sforzai	di	afferrare	le	parole.

Suonarono	le	undici	e	Adele	aveva	sonno.	La	presi	in	collo	e	la	misi	a	letto.

Quando	gli	ospiti	andarono	nelle	loro	camere,	era	quasi	il	tocco.

Il	giorno	dopo	splendeva	un	sole	raggiante,	e	fu	consacrato	a	una	escursione	nei
dintorni.

La	comitiva	partì	presto;	chi	era	a	cavallo,	chi	in	carrozza.	Vidi	la	partenza	e	il
ritorno.

La	signorina	Ingram	era	la	sola	donna	a	cavallo	e,	come	il	giorno	prima,	il	signor
Rochester	 le	 galoppava	 a	 fianco.	Essi	 erano	 separati	 dagli	 altri.	Feci	 osservare
quella	circostanza	alla	signora	Fairfax	che	era	alla	finestra.

—	Pretendevate,	—	le	dissi,	—	che	non	vi	è	nessuna	probabilità	che	si	sposino;
ma	guardate	e	ditemi	se	il	signor	Rochester	non	la	preferisce	a	ogni	altra?

—	Sì,	l'ammira	senza	dubbio.

—	E	lei	lo	ammira	pure,	—	aggiunsi,	—	non	vedete	come	si	china	per	parlargli
confidenzialmente?	Vorrei	vederla	in	viso:	non	mi	è	ancora	riuscito.



—	 La	 vedrete	 stasera.	 Ho	 detto	 al	 signor	 Rochester	 che	 Adele	 desiderava	 di
veder	le	signore,	e	mi	ha	risposto:	"Ebbene,	che	venga	in	sala	dopo	pranzo	e	dite
alla	signorina	Eyre	di	accompagnarla."

—	L'ha	detto	per	semplice	cortesia,	ma	non	vi	andrò,	—	risposi.

—	Gli	ho	fatto	osservare	che	non	eravate	avvezza	a	veder	gente,	e	che	vi	farebbe
pena	di	comparire	in	mezzo	ad	estranei,	ed	egli	ha	risposto	col	suo	tono	asciutto:
"Sciocchezze!	Se	fa	resistenza,	ditele	che	lo	desidero,	e,	se	non	viene,	andrò	io	a
prenderla."

—	Non	gli	procurerò	questa	noia,	—	risposi.	—	Andrò,	perché	devo,	ma	mi	fa
pena.	Vi	sarete,	signora	Fairfax?

—	 No,	 ho	 chiesto	 di	 non	 presentarmi.	 Ecco	 come	 bisogna	 fare	 per	 evitare
un'entrata	 cerimoniosa,	 che	 è	 molto	 spiacevole.	 Andrete	 in	 sala	 prima	 che	 le
signore	 si	 sieno	 alzate	 da	 tavola,	 e	 vi	metterete	 in	 un	 canto.	Non	 occorre	 che
restiate	 molto	 quando	 i	 signori	 le	 avranno	 raggiunte.	 Basta	 che	 il	 signor
Rochester	vi	veda.

—	Credete	che	tutta	questa	gente	rimarrà	a	lungo	alla	villa?

—	 Una	 settimana	 o	 due.	 Dopo	 Pasqua,	 sir	 John	 Lynn,	 che	 è	 stato	 nominato
membro	del	comune	di	Millcote,	andrà	in	città	e	credo	che	il	signor	Rochester	ve
lo	 accompagni,	 perché	mi	 fa	 specie	 che	 abbia	 fatto	 un	 soggiorno	 così	 lungo	 a
Thornfield.

Vedevo	giungere	con	timore	il	momento	in	cui	avrei	dovuto	andare	in	sala.

Adele	 era	 stata	 in	 estasi	 tutto	 il	 giorno	 e	 non	 si	 calmò	 che	 quando	 Sofia
incominciò	a	vestirla.

Quando	 i	 capelli	 di	 lei	 furono	 accomodati	 in	 riccioli,	 quando	 si	 fu	 messa	 il
vestito	di	raso	rosa,	i	mezzi	guanti	di	trina	nera,	rimase	grave	come	un	giudice,
in	attesa	che	io	pure	fossi	vestita.

La	mia	toilette	non	fu	lunga.

Indossai	il	vestito	di	seta	grigia	che	mi	ero	fatto	per	il	matrimonio	della	signorina
Temple	e	che	non	mi	ero	più	messo,	mi	 lisciai	 i	capelli,	appuntai	al	colletto	 la



spilla	con	la	perla	e	scendemmo.

La	 sala	 era	vuota	 e	 un	bel	 fuoco	 ardeva	nel	 caminetto	di	marmo,	 e	 le	 candele
brillavano	in	mezzo	ai	fiori	rari.

L'arco	che	metteva	nella	sala	da	pranzo	era	chiuso	dalla	portiera	rossa,	ma	questa
sottile	divisione	bastava	a	non	farmi	afferrare	i	discorsi	che	si	tenevano	a	tavola.

Adele	era	sempre	solenne.	Si	sedè	su	un	panchettino	che	le	indicai;	io	mi	ritirai
accanto	 a	 una	 finestra,	 e	 prendendo	 un	 libro	 cercai	 di	 leggere.	 Adele	 portò	 il
panchettino	davanti	a	me,	e	poco	dopo	mi	toccò	il	ginocchio.

—	Che	cosa	volete?	—	le	domandai.

—	Posso	prendere	uno	di	quei	bei	fiori	per	completare	la	mia	toilette?

—	Ci	pensate	troppo,	Adele,	—	risposi,	—	mettendole	una	rosa	nella	cintura.

Ella	 sospirò	 di	 soddisfazione	 come	 se	 quel	 fiore	 avesse	 completato	 la	 sua
felicità.

Mi	volsi	per	nascondere	un	 sorriso.	Vi	 era	qualcosa	di	 comico	e	di	 triste	nella
devozione	 innata	di	quella	piccola	parigina,	per	 tutto	quello	che	si	 riferiva	alla
toilette.

A	un	tratto	udii	alzarsi	diverse	persone	nella	stanza	vicina,	fu	aperta	la	portiera
che	chiudeva	l'arco	e	sotto	a	quello	comparve	un	gruppo	di	signore.

Erano	soltanto	otto,	ma	da	prima	mi	parvero	di	più.

Alcune	 erano	 alte,	 molte	 vestite	 di	 bianco	 e	 tutte	 coperte	 di	 vesti	 ampie,
ondeggianti,	che	le	rendevano	imponenti.	Mi	alzai	e	le	salutai.

Una	o	due	 risposero	con	un	 lieve	 inchinar	del	capo;	 le	altre	 si	contentarono	di
guardarmi.

Si	dispersero	nella	sala.	La	leggerezza	dei	loro	movimenti	le	faceva	somigliare	a
un	 gruppo	 di	 uccelli	 bianchi;	 alcune	 si	 adagiarono	 sui	 sofà,	 altre	 si	 curvarono
sulle	 tavole	per	guardare	 i	 libri	 e	 i	 fiori,	 altre	 infine	 formarono	un	gruppo	e	 si
misero	a	parlare	con	una	voce	bassa,	ma	chiara,	che	pareva	loro	abituale.



Seppi	 più	 tardi	 come	 si	 chiamavano,	 così	 posso	 fin	 d'ora	 disegnarle	 coi	 loro
nomi.

Vidi	prima	 la	signora	Eshton	e	 le	sue	due	 figlie.	La	madre	doveva	essere	stata
assai	bella	e	si	conservava	bene.	Amy,	la	maggiore	delle	ragazze,	era	piccola	e
aveva	 nel	 volto	 e	 nelle	 maniere	 qualcosa	 di	 piccante,	 il	 vestito	 di	 mussolina
bianca	e	la	cintura	celeste	armonizzavano	con	quella	figurina	ingenua	e	infantile.
Sua	 sorella,	Luisa,	 era	più	 alta	 e	più	 elegante	 e	 aveva	un	visino	 arruffato.	Del
resto	le	due	sorelle	parevano	due	gigli.

Lady	Lynn	era	una	donna	di	quaranta	anni,	 forte,	dritta,	con	 lo	 sguardo	altero.
Portava	 un	 ricco	 abito	 di	 raso	 cangiante;	 una	 penna	 celeste	 e	 un	 diadema	 di
pietre	preziose	facevano	risaltare	la	sua	nera	capigliatura.

La	 signora	Dent	 era	meno	 splendida,	ma	 più	 donna;	 era	 sottile,	 pallida,	 con	 i
capelli	biondi.	Preferiva	il	suo	vestito	di	raso	nero,	la	sua	sciarpa	di	trina	e	le	sue
perle	allo	splendore	della	nobile	lady.

Ma	 tre	 signore	 soprattutto	 si	 facevano	 osservare	 per	 l'alta	 statura.	 Erano	 lady
Ingram	e	le	figlie	Bianca	e	Maria.	Tutte	e	tre	avevano	una	altezza	smisurata.	La
madre	 poteva	 avere	 una	 cinquantina	 d'anni,	 la	 vita	 era	 ancora	 bella	 e	 i	 capelli
neri,	almeno	di	sera.	I	denti	avevano	serbato	la	loro	bianchezza.

Tenuto	 conto	 dell'età,	 doveva	 passar	 per	 bella,	 ma	 nel	 suo	 contegno	 e	 nello
sguardo	si	leggeva	una	fierezza	insopportabile.

Aveva	i	lineamenti	romani	e	un	doppio	mento	che	s'ingolfava	nel	collo	enorme.	I
suoi	 tratti	 mi	 parvero	 oscurati	 e	 solcati	 dall'orgoglio,	 che	 le	 faceva	 tener	 così
eretta	 la	 testa.	 Masticava	 ogni	 parola.	 La	 sua	 voce	 era	 pomposa,	 profonda,
dogmatica,	 insomma	insopportabile.	A	causa	di	un	vestito	di	velluto	rosso	e	di
un	 turbante	 fatto	 con	 uno	 scialle	 indiano,	 credeva	 di	 essere	 imponente	 come
un'imperatrice.

Bianca	e	Maria	 la	 stessa	 figura	di	 lei;	alte	e	dritte	come	due	pioppi.	Maria	era
troppo	 sottile;	Bianca	 era	 fatta	 come	Diana.	La	guardai	 con	 interesse	 speciale;
prima	voleva	 sapere	 se	 somigliava	 al	 ritratto	 che	me	ne	 aveva	 fatto	 la	 signora
Fairfax,	 poi	 alla	miniatura	mia	 e	 finalmente,	 devo	confessarlo,	 se	 era	 fatta	per
piacere	al	signor	Rochester.

Per	quanto	 riguardava	 la	sua	persona,	corrispondeva	perfettamente	sia	alla	mia



miniatura	 che	 alla	 descrizione	 della	 signora	 Fairfax.	 Il	 busto	 nobile,	 le	 spalle
spioventi,	il	collo	pieno	di	grazia,	gli	occhi	scuri	e	le	sopracciglia	nere	erano	là	–
ma	il	suo	viso?	Il	suo	viso	era	come	quello	della	madre,	anche	se	più	giovane	e
meno	rugoso;	la	stessa	fronte	bassa,	gli	stessi	tratti	alteri,	lo	stesso	orgoglio.	Non
era,	tuttavia,	un	orgoglio	così	cupo!	Ella	rideva	sempre,	ma	il	suo	riso	aveva	un
suono	ironico,	come	l'espressione	della	bocca.

Si	 dice	 che	 il	 genio	 ha	 coscienza	 del	 proprio	 valore;	 non	 so	 se	 la	 signorina
Ingram	avesse	genio,	ma	aveva	coscienza	del	proprio	valore.

Così	 incominciò	 a	parlar	 di	 botanica	 con	 la	 dolce	 signora	Dent,	 che	 certo	non
l'aveva	studiata.

La	signorina	Ingram,	 invece,	era	padrona	di	quella	scienza	e	 la	sbalordì	con	 le
sue	cognizioni.

Mi	accorsi	che	si	burlava	della	signora	Dent	e	lo	faceva	abilmente,	ma	ciò	non
indicava	che	avesse	un'indole	buona.

Suonò	il	piano	con	brio,	cantò,	facendo	udire	una	bella	voce,	parlò	francese	con
sua	madre	e	mi	accorsi	che	aveva	buon	accento.

Maria	 aveva	un	volto	più	 aperto,	 tratti	 più	dolci	 e	 carnagione	più	bianca	della
sorella,	che	pareva	una	spagnuola.

Ma	Maria	 non	 aveva	 tant'anima,	 non	 parlava.	 Le	 due	 sorelle	 erano	 vestite	 di
bianco.

Poteva	 Bianca	 piacere	 al	 signor	 Rochester?	 Non	 so,	 perché	 non	 conoscevo	 i
gusti	 di	 lui.	 Se	 amava	 le	 bellezze	maestose,	 Bianca	 poteva	 essere	 un	 ideale	 e
generalmente	doveva	essere	ammirata.	Per	sapere	se	gli	piaceva,	dovevo	vederli
insieme.

Appena	 le	signore	furono	entrate,	Adele	andò	 loro	 incontro,	e,	salutandole	con
cerimonia,	aveva	detto:

—	Buon	giorno,	signore.

La	signorina	Bianca	la	guardò	ironicamente,	esclamando:



—	Oh	che	bambina!

—	Credo,	—	disse	 lady	Lynn,	—	 che	 sia	 pupilla	 del	 signor	Rochester,	 quella
francesina	di	cui	ci	ha	parlato.

La	signora	Dent	la	prese	dolcemente	per	la	mano	e	l'abbracciò.

Amy	e	Luisa	Eshton	esclamarono:

—	Che	amore	di	bambolina!

La	condussero	sul	sofà,	ed	ella	si	mise	a	parlare	ora	 in	 francese,	ora	 in	cattivo
inglese,	cattivandosi	non	solo	le	due	ragazze,	ma	anche	la	signora	Eshton	e	lady
Lynn.

Finalmente	fu	servito	il	caffè	e	giunsero	i	signori.

Io	era	seduta	in	un	cantuccio	e	la	tenda	della	finestra	mi	celava	per	metà.

L'ingresso	degli	uomini	mi	parve	imponente	come	quello	delle	dame.

Erano	tutti	vestiti	di	nero,	la	maggior	parte	alti,	alcuni	giovani.

Enrico	e	Federico	Lynn	erano	elegantissimi,	il	colonnello	Dent	mi	parve	un	bel
militare,	il	signor	Eshton	un	magistrato	di	provincia,	con	maniere	da	signore	e	un
aspetto	da	padre	nobile.

Lord	 Ingram	era	alto	e	bello	come	 le	 sorelle,	ma	aveva	 l'apatia	della	minore	e
pareva	privo	di	vivacità	e	di	vigore.

Ov'era	il	signor	Rochester?

Egli	giunse	alfine.	Non	guardava	verso	la	porta,	eppure	lo	vidi	entrare	e	cercai	di
concentrare	tutta	l'attenzione	sulle	maglie	della	borsa	alla	quale	lavoravo	e	avrei
voluto	 pensare	 soltanto	 alle	 perline	 d'argento	 e	 ai	 fili	 di	 seta,	 ma	 non	 potei
impormi	di	non	guardarlo,	né	di	non	pensare	al	nostro	ultimo	colloquio,	a	quella
stretta	di	mano	che	mi	aveva	dato,	quando	guardandomi	negli	occhi	mi	parlava
col	cuore.

Come	era	vicina	a	lui	allora!	Chi	aveva	potuto	cambiar	tanto	i	nostri	rapporti?



Ora	eravamo	estranei	l'uno	all'altro,	tanto	estranei	che	non	speravo	neppure	che
mi	 avesse	 rivolto	 la	 parola,	 e	 non	 fui	 sorpresa	 quando	 lo	 vidi	 sedersi	 all'altra
estremità	della	sala	per	parlare	con	una	signora.

Quando	lo	vidi	assorto	nella	conversazione,	osai	osservarlo	e	stornando	gli	occhi
dal	 lavoro,	 li	 fissai	su	di	 lui,	provando	in	quella	contemplazione	un	vivo	eppur
straziante	piacere.

La	mia	gioia	somigliava	a	quella	dell'uomo	morente	di	sete,	che	si	trascina	fino	a
una	fonte,	che	sia	avvelenata,	eppure	ne	beve	 l'acqua	come	se	 fosse	un	nettare
divino.

E'	vero	che	ciò	che	pare	brutto	a	certuni,	può	parer	bello	ad	altri.

Il	viso	scolorito	e	olivastro	del	signor	Rochester,	la	sua	fronte	quadrata	e	potente,
i	 suoi	 sopraccigli	 neri,	 i	 suoi	 occhi	 profondi,	 i	 tratti	 marcati,	 la	 bocca	 dura,
insomma	l'espressione	risoluta	ed	energica	del	volto	non	rispondeva	alle	regole
sulla	 bellezza,	 ma	 per	 me	 il	 suo	 viso	 era	 più	 che	 bello,	 mi	 attraeva	 e	 mi
dominava.

Non	avevo	voluto	amarlo,	avevo	fatto	quanto	stava	in	me	per	cacciare	dal	mio
cuore	le	prime	illusioni	dell'amore,	ma	appena	lo	rivedeva	tutte	le	impressioni	si
ridestavano	in	me	con	nuova	forza.

Egli	 si	 era	 impossessato	dei	miei	 sentimenti	 e	mi	 costringeva	 ad	 amarlo	 senza
neppur	badare	a	me.

Lo	 paragonavo	 ai	 suoi	 ospiti.	 Che	 cosa	 valeva	 la	 grazia	 elegante	 dei	 giovani
Lynn,	 il	 languore	 signorile	di	 lord	 Ingram	e	anche	 la	compostezza	militare	del
colonnello	 Dent	 dinanzi	 allo	 sguardo	 del	 signor	 Rochester	 pieno	 di	 forza
inusitata	e	di	potenza	naturale?

Il	loro	aspetto,	l'espressione	dei	loro	volti,	non	destava	in	me	nessuna	simpatia,
eppure	 tutti	 li	 giudicavano	 belli	 e	 attraenti,	 mentre	 si	 diceva	 che	 il	 signor
Rochester	avesse	i	tratti	neri	e	lo	sguardo	cupo.

Li	 sentii	 ridere.	 La	 candela	 aveva	 tanto	 animo	 nella	 sua	 luce,	 quanto	 essi	 nel
sorriso.

Vidi	sorridere	anche	il	signor	Rochester.	I	suoi	tratti	si	addolcirono,	i	suoi	occhi



si	fecero	dolci,	brillanti	e	indagatori.

Parlava	 in	 quel	 momento	 con	 le	 signorine	 Eshton	 e	 mi	 stupii	 che	 esse
rimanessero	 calme	 dinanzi	 a	 quello	 sguardo	 così	 penetrante;	 credevo	 che
avrebbero	 abbassato	 gli	 occhi	 e	 arrossito	 e	 fui	 contenta	 di	 non	 vederle	 punto
commosse.

—	Non	è	per	loro	quello	che	è	per	me,	—	pensavo.	—	Non	ha	nulla	di	comune
con	 la	 loro	 indole,	 e	 credo	 che	 abbia	molto	 di	 comune	 con	 la	mia.	Capisco	 il
linguaggio	dei	suoi	movimenti,	sento	come	lui,	e	nonostante	che	siamo	in	altra
situazione	sociale,	pure	nella	testa,	nel	cuore,	nei	nervi,	nel	sangue	ho	qualcosa
che	forma	fra	noi	un'unione	spirituale.	Alcuni	giorni	fa	ha	detto	che	non	avevo
nulla	di	comune	con	lui,	altro	che	i	rapporti	fra	padrone	e	dipendente,	ho	proibito
a	me	stessa	di	pensare	a	lui,	altro	che	come	a	un	padrone	che	mi	paga,	eppure	ho
pronunziato	una	bestemmia.	So	che	devo	nascondere	i	miei	sentimenti,	soffocare
ogni	speranza,	ricordarmi	che	non	può	badare	a	me,	perché	quando	dico	che	ha
molto	di	comune	con	la	mia	indole,	non	intendo	dire	che	ho	la	sua	forza	né	la	sua
attrattiva,	ma	 soltanto	 che	 ho	 gusti	 e	 sentimenti	 simili	 ai	 suoi.	 Debbo	 dunque
convincermi	che	saremo	separati	per	sempre,	ma	che	debbo	amarlo	per	 tutta	 la
vita.

Fu	servito	il	caffé.

Dopo	 l'arrivo	degli	uomini,	 le	signore	erano	diventate	allegre	come	 lodole	e	 la
conversazione	 si	 fece	 più	 animata.	 Il	 colonnello	 Dent	 e	 il	 signor	 Eshton
parlavano	di	politica,	le	loro	mogli	li	ascoltavano.	Le	due	orgogliose	vedove	lady
Lynn	e	lady	Ingram	parlavano	insieme.

Sir	George,	gentiluomo	campagnuolo,	grasso	e	fresco,	stava	ritto	accanto	al	sofà,
con	 la	 tazza	 in	mano,	e	diceva	di	 tanto	 in	 tanto	una	parola.	Federico	Lynn	era
seduto	accanto	a	Maria	Ingram	e	le	faceva	vedere	le	illustrazioni	di	un	bel	libro;
ella	guardava	e	sorrideva,	ma	parlava	poco.

Il	flemmatico	lord	Ingram	si	curvava	sulla	spalliera	della	sedia	della	vivace	Amy
Eshton,	 che	 gli	 gettava	 uno	 sguardo	 ogni	 tanto	 e	 chiacchierava	 come	 uno
sgricciolo,	perché	preferiva	l'altissimo	lord	al	signor	Rochester.

Enrico	Lynn	stava	seduto	quasi	ai	piedi	di	Luisa	e	Adele	accanto	a	lui.

Egli	 cercava	 di	 parlar	 francese	 con	 la	 bimba	 e	 Luisa	 rideva	 degli	 sbagli	 che



faceva.

Bianca	Ingram	era	sola	davanti	a	una	tavola,	graziosamente	china	su	un	album;
pareva	che	aspettasse	che	qualcuno	andasse	a	prenderla;	stanca	dell'attesa	risolse
di	cercare	un	compagno.

Il	 signor	Rochester,	 dopo	 aver	 lasciato	 le	 signorine	 Eshton,	 si	 era	 seduto	 solo
solo	davanti	al	fuoco,	ma	fu	raggiunto	da	Bianca.

—	Signor	Rochester,	—	diss'ella,	—	credevo	che	non	voleste	bene	ai	bambini.

—	Ed	avevate	ragione.

—	E	 allora	 perché	 avete	 preso	 cura	 di	 quella	 bambola?	—	 disse,	 accennando
Adele.	—	Dove	l'avete	scovata?

—	Non	l'ho	scovata,	me	l'hanno	affidata.

—	Avreste	dovuto	metterla	in	un	istituto.

—	Non	potevo,	sono	troppo	cari.

—	Ma	mi	pare	che	abbiate	un'istitutrice;	ho	visto	qualcuno	con	la	vostra	pupilla;
se	ne	è	forse	andata?	No,	è	là,	dietro	la	tenda.	Certo	la	pagate,	e	siccome	dovete
mantenerle	tutte	e	due,	non	ci	sarebbe	il	tornaconto.

Temevo,	 o	 per	 dir	 meglio	 speravo	 che	 quella	 allusione	 alla	 mia	 presenza
spingerebbe	il	signor	Rochester	a	guardare	dal	mio	lato,	e	involontariamente	mi
rincantucciai	sempre	più,	ma	egli	non	voltò	l'occhio.

—	Non	ci	avevo	pensato,	—	disse	con	indifferenza,	guardando	dinanzi	a	sé.

—	 No,	 voi	 non	 pensate	 mai	 all'economia,	 né	 alle	 cose	 assennate.	 Se	 sentiste
mamma	 parlare	 delle	 governanti!	 Mary	 e	 io	 ne	 abbiamo	 avute	 almeno	 una
dozzina;	la	metà	erano	pessime,	le	altre	ridicole,	tutte	insopportabili;	non	è	vero,
mamma?

—	Che	cosa	avete	detto,	carina?

La	ragazza	ripetè	la	domanda.



—	Mia	carissima,	non	parlate	d'istitutrici;	quella	parola	mi	turba.	Ho	sofferto	il
martirio	per	 la	 loro	 incapacità	e	per	 le	 loro	espressioni.	Ringrazio	Iddio	di	non
averne	più	bisogno.

La	 signora	Dent	 si	 curvò	 allora	 verso	 lady	 Ingram	 e	 le	 disse	 qualcosa	 a	 voce
bassa.

Suppongo	che	le	facesse	notare	la	presenza	di	una	persona	appartenente	a	quella
razza,	sulla	quale	aveva	lanciato	il	suo	anatema.

—	Tanto	meglio,	—	rispose	la	nobile	dama.	—	spero	che	le	gioverà!

Poi	aggiunse	più	piano,	ma	in	modo	però	che	le	parole	giungessero	fino	a	me:

—	L'ho	già	esaminata:	sono	buon	giudice	delle	fisonomie,	e	nella	sua	leggo	tutti
i	difetti	caratteristici	delle	istitutrici.

—	E	quali	sono?	—	domandò	a	voce	alta	il	signor	Rochester.

—	Ve	 li	 dirò	 a	 quattr'occhi,	—	 rispose	 ella	 scrollando	 tre	 volte	 il	 turbante	 in
modo	significativo.

—	La	mia	curiosità	sarà	svanita	allora;	vorrei	che	l'appagaste	subito.

—	Domandatelo	a	Bianca,	è	più	vicina	a	voi	e	ve	lo	potrà	dire.

—	Oh!	non	mi	date	quest'incarico,	mamma.	Non	ho,	del	resto,	che	dire	altro	che
una	parola	su	quella	genia,	ed	è	che	non	può	far	altro	che	nuocere.

"Non	dico	che	 le	 istitutrici	mi	abbiano	fatto	molto	soffrire;	anzi	Teodoro	ed	 io
non	abbiamo	risparmiato	dispetti	alle	nostre	governanti,	Maria	era	troppo	apatica
per	prendere	parte	attiva	ai	nostri	complotti.

"A	 madame	 Joubert	 specialmente	 ne	 abbiamo	 fatte	 delle	 belle.	 La	 signorina
Wilson	 era	 una	 povera	 creatura	malata	 e	 triste	 e	 non	meritava	 che	 ci	 dessimo
pena	per	ravvivarla,	la	signora	Grey	era	dura	e	insensibile	e	nulla	faceva	presa	su
di	 lei,	 ma	 madame	 Joubert!	 Vedo	 ancora	 la	 sua	 collera,	 quando	 dopo	 aver
rovesciato	il	tè,	sminuzzato	i	crostini,	gettato	i	libri	per	aria	ci	mettevamo	a	far
baccano	con	 i	 leggii,	 le	 righe,	 le	molle	e	 la	paletta.	Teodoro,	vi	 rammentate	di
quei	giorni	di	allegria?



—	Sì,	certo,	—	rispose	 lentamente	 lord	Ingram.	—	E	la	povera	vecchia	soleva
dirci	che	eravamo	cattivi.

"Allora	 le	 facevamo	 lunghe	 prediche	 per	 provarle	 che	 era	 una	 presunzione	 da
parte	 sua,	 essendo	 tanto	 ignorante,	 di	 voler	 istruire	 fanciulli	 intelligenti	 come
noi.

—	Sì,	 e	vi	 rammentate,	Teodoro,	 che	vi	 aiutavo	a	perseguitare	 anche	 il	 vostro
precettore,	 signor	 Virming,	 col	 viso	 color	 siero.	 Gli	 avevamo	 messo	 il
soprannome	 di	 pastore	 malato	 di	 pipita.	 Lui	 e	 la	 signorina	Wilson	 presero	 la
libertà	di	amarsi,	o	almeno	Teodoro	ed	io	lo	supponemmo;	avevamo	sorpreso	fra
loro	uno	scambio	di	occhiate	dolci	e	certi	sospiri,	che	attribuivamo	alla	passione
amorosa.

"Vi	 assicuro	 che	 il	 pubblico	 fu	 subito	 informato	 della	 nostra	 scoperta	 e	 fu	 un
mezzo	per	liberarci	da	quella	catena	di	schiavitù.	Appena	mamma	lo	seppe,	disse
che	era	immorale;	non	è	vero,	mamma?

—	Sì,	 carina,	 e	non	avevo	 torto.	Vi	 sono	mille	 ragioni	perché	 in	una	casa	ben
regolata	 non	 si	 debba	 far	 nascere	 amore	 fra	 un'istitutrice	 e	 un	 precettore.
Prima....

—	Oh!	madre	graziosa,	risparmiateci	l’enumerazione	di	quelle	ragioni!	del	resto
le	 sappiamo	 a	mente:	 cattivo	 esempio	 per	 l'innocenza	 dei	 bambini;	 negligenza
continua	 da	 parte	 dell’istitutrice	 e	 del	 precettore;	 alleanza	 e	 confidenze
scambievoli;	discorsi	che	ne	nascono;	 insolenza	per	parte	dei	maestri,	 rivolta	e
insurrezione	generale.	Non	è	così,	baronessa	Ingram	di	Ingram-Park?

—	Sì,	mio	bel	giglio,	avete	ragione	come	sempre.

—	Allora	è	inutile	di	parlarne	più,	cambiamo	discorso.

Amy	Eshton	non	capì	queste	parole	o	non	volle	farci	attenzione,	perché	esclamò
con	la	sua	dolce	voce	infantile:

—	Luisa	ed	io	avevamo	il	vizio	di	tormentare	la	nostra	istitutrice,	ma	lei	era	così
buona,	che	sopportava	tutto	senza	irritarsi,	non	è	vero,	Luisa?

—	 Oh!	 sì.	 Avevamo	 un	 bel	 rovesciare	 la	 sua	 cassetta	 da	 lavoro,	 metterle
sottosopra	i	cassetti,	non	ci	serbava	mai	rancore,	ed	era	così	buona	che	ci	dava



tutto	quanto	le	si	chiedeva.

—	Forse,	—	disse	 la	signorina	Ingram	mordendosi	 le	 labbra	 ironiche,	—	forse
saremo	 costrette	 ad	 ascoltare	 l'enumerazione	 di	 tutte	 le	 virtù	 delle	 governanti!
Per	 evitare	 questa	 noia,	 vi	 prego	 di	 nuovo	 di	 voler	 cambiar	 discorso.	 Signor
Rochester,	approvate	la	mia	petizione?

—	Signora,	vi	approvo	su	questo	punto	come	su	tutti	gli	altri.

—	Allora,	tocca	a	me	a	farla	eseguire.	Signor	Edoardo,	siete	in	voce	oggi?

—	Donna	Bianca,	se	lo	comandate,	sarò	in	voce.

—	Allora,	signore,	la	mia	Altezza	vi	ordina	di	preparare	i	polmoni,	che	saranno
messi	a	contribuzione	per	il	mio	reale	servizio.

—	Come	vorrei	essere	il	Rizzio	di	una	Maria	così	divina!

—	Non	m'importa	 nulla	 di	Rizzio!	—	 esclamò	 scrollando	 gli	 abbondanti	 ricci
bruni	e	accostandosi	al	pianoforte.	—	Secondo	me,	il	menestrello	David	era	un
imbecille	e	preferiva	 il	nero	Bothwell;	mi	pare	che	un	uomo	debba	avere	 in	sé
qualcosa	di	diabolico,	e	nonostante	tutto	ciò	che	si	racconta	su	James	Hepburn,
ritengo	che	quel	bandito	doveva	essere	uno	di	quegli	eroi	fieri	e	selvaggi,	che	mi
sarebbe	piaciuto	di	prender	per	marito.

—	Signori,	l'avete	udita?	Ebbene,	chi	è	fra	voi	che	somiglia	più	a	Bothwell?	—
domandò	il	signor	Rochester.

—	Su	voi	dovrebbe	cader	la	nostra	scelta,	—	rispose	il	colonnello	Dent.

—	Sul	mio	onore,	vi	sono	grato,	—	fu	la	risposta.

La	signorina	Ingram	si	era	seduta	al	pianoforte	con	grazia	altera.

Dopo	 aver	 regalmente	 allargato	 il	 suo	 vestito	 bianco,	 eseguì	 un	 brillante
preludio,	senza	cessar	però	di	parlare.

Quella	sera	era	inebriata	e	con	le	parole	e	con	gli	atti	pareva	che	volesse	eccitare
non	 solo	 l'ammirazione,	 ma	 anche	 la	 meraviglia;	 voleva	 colpire	 con	 il	 suo
splendore.



A	me	apparve	molto	ardita.

—	Oh!	—	riprese	continuando	a	scorrer	le	dita	sulla	tastiera,	—	sono	noiata	dei
giovani	dei	giorni	nostri,	povere	e	misere	creature	che	avrebbero	paura	a	varcare
il	 cancello	 del	 parco	 del	 padre	 loro,	 e	 anche	 di	 accostarvisi	 senza	 il	 permesso
della	 mamma;	 che	 non	 pensano	 altro	 che	 alla	 loro	 bellezza	 e	 alle	 loro	 mani
bianche,	come	se	gli	uomini	dovessero	esser	belli,	come	se	l'attrattiva	esteriore
non	 fosse	 un	 privilegio	 della	 donna!	 Ammetto	 che	 una	 donna	 brutta	 sia	 una
macchia	nella	creazione,	ove	 tutto	è	bello,	ma	gli	uomini	non	debbono	ambire
altro	che	la	forza	e	il	coraggio,	la	loro	occupazione	è	la	caccia	e	la	lotta,	il	resto
non	val	nulla.	Ecco	quale	sarebbe	la	mia	divisa,	se	fossi	uomo!

—	Quando	mi	mariterò,	—	aggiunse	dopo	una	pausa,	che	nessuno	interruppe,	—
non	voglio	trovare	un	rivale	in	mio	marito,	non	voglio	nessun	pretendente	al	mio
trono.	Esigerò	da	lui	omaggio	completo;	non	voglio	che	la	sua	ammirazione	sia
divisa	 fra	 me	 e	 l'immagine	 che	 vedrà	 nel	 suo	 specchio.	 Ora,	 cantate,	 signor
Rochester;	vi	accompagnerò.

—	Non	chiedo	altro	che	di	obbedirvi,	—	rispose.

—	Ecco	 la	 romanza	 del	 Corsaro.	 Sappiate	 che	mi	 piacciono	 i	 corsari,	 così	 vi
prego	di	cantare	con	spirito.

—	Un	ordine	vostro	animerebbe	il	marmo.

—	 Ebbene,	 allora,	 state	 attento,	 perché	 se	 non	 mi	 piace	 come	 cantate,	 vi
svergognerò	facendovi	sentire	come	va	interpretata	questa	romanza.

—	Offrite	un	premio	all'incapacità	e	ora	che	lo	so,	farò	di	tutto	per	cantar	male.

—	Guardatevene	bene;	se	lo	fate	apposta,	la	pena	sarà	proporzionata	alla	colpa.

—	Signorina	Ingram,	siate	indulgente;	perché	potreste	infliggere	una	punizione
così	grande	che	un	uomo	non	potrebbe	sopportare.

—	Spiegatevi!	—	rispose	la	ragazza.

—	Scusate,	ogni	spiegazione	sarebbe	inutile.	L'istinto	deve	avervi	avvertita	che
uno	sguardo	severo	dei	vostri	occhi	è	una	pena	capitale.



—	Cantate,	—	diss'ella,	ricominciando	l'accompagnamento.

—	Ecco	il	momento	di	andarmene,	—	pensai,	—	ma	le	note	che	colpirono	il	mio
orecchio,	mi	costrinsero	a	restare.

La	signora	Fairfax	mi	aveva	detto	che	il	signor	Rochester	aveva	una	bella	voce;
era	 difatti	 potente	 e	 rivelava	 la	 forza	 del	 suo	 animo;	 era	 penetrante	 e	 destava
strane	sensazioni.

Ascoltai	 fino	 all'ultima	 vibrazione	 quelle	 note	 piene	 e	 sonore,	 aspettai	 che	 il
movimento	 cagionato	 dai	 complimenti	 d'uso	 si	 fosse	 calmato,	 allora	 lasciai	 il
mio	cantuccio	e	uscii	da	una	porta	laterale,	che	per	fortuna	era	vicina	a	me.	Uno
stretto	 corridoio	metteva	nel	vestibolo.	Nel	 traversarlo	mi	 accorsi	di	 avere	una
scarpa	sciolta,	e	mi	inginocchiai	sulla	stuoia	per	rilegarla.

A	un	tratto	udii	 i	passi	di	un	uomo,	e	nel	rialzarmi	prontamente,	vidi	dinanzi	a
me	il	signor	Rochester.

—	Come	state?	—	mi	domandò.

—	Benissimo,	signore.

—	Perché	non	siete	venuta	a	parlarmi	in	sala?

Pensai	 che	 avrei	 potuto	 rivolgergli	 la	 stessa	 domanda,	 ma	 non	 volendo
prendermi	quella	libertà,	gli	risposi:

—	Mi	è	parso	che	foste	tanto	occupato	e	non	avrei	osato	disturbarvi,	signore.

—	E	che	cosa	avete	fatto	durante	la	mia	assenza?

—	Niente	di	particolare;	ho	continuato	a	dar	lezione	ad	Adele.

—	E	vi	siete	fatta	anche	più	pallida;	me	ne	sono	accorto	subito.	Ditemi	che	cosa
avete.

—	Non	ho	niente,	signore.

—	Vi	siete	forse	raffreddata	in	quella	notte	in	cui	mi	avete	coperto	d'acqua?

—	No,	davvero.



—	Ritornate	in	sala;	siete	uscita	troppo	presto.

—	Sono	stanca,	signore.

Mi	guardò	per	un	momento.

—	E	un	poco	triste,	—	aggiunse.	—	Che	cosa	avete?	Ditemelo,	ve	ne	prego.

—	Niente,	niente,	signore,	non	sono	triste.

—	 Sono	 sicuro	 del	 contrario.	 Siete	 tanto	 triste	 che	 una	 parola	 basterebbe	 ad
empirvi	gli	occhi	di	lagrime.	Guardate,	eccone	già	una	che	brilla	e	si	muove	sulle
vostre	ciglia.	Se	avessi	tempo,	se	non	temessi	di	veder	comparire	qualche	serva
curiosa,	 saprei	 da	 che	 cosa	 dipende	 questa	 tristezza.	 Andiamo,	 per	 stasera	 vi
scuso,	ma	sappiate	che	fino	a	tanto	che	i	miei	ospiti	rimangono	qui,	vi	chiedo	di
venire	in	sala	tutte	le	sere;	lo	desidero	vivamente;	fatelo,	ve	ne	prego.	Ora	andate
e	mandate	Sofia	a	prendere	Adele.	Buona	sera,	mia....

Si	morse	le	labbra	e	mi	lasciò	bruscamente.



Capitolo	XVIII

La	 giornata	 passava	 allegramente	 a	 Thornfield	 e	 l'attività	 regnava	 ormai	 al
castello;	 quale	 differenza	 fra	 quella	 quindicina	 e	 i	 tre	 mesi	 di	 tranquillità,	 di
monotonia	e	di	solitudine,	che	avevo	passati	fra	quelle	mura!

I	cupi	pensieri	erano	stati	scacciati,	si	erano	dimenticati	i	ricordi	penosi,	per	tutto
eravi	vita	e	movimento;	non	si	poteva	traversare	i	corridoi,	così	silenziosi	prima,
senza	 incontrarvi	 una	 elegante	 cameriera	 o	 un	 altero	 domestico.	 La	 cucina,	 il
tinello,	il	grande	vestibolo	della	villa	erano	egualmente	animati,	e	la	sala	non	era
vuota	e	silenziosa	altro	che	quando	un	bel	sole	primaverile	non	invitava	gli	ospiti
a	fare	una	passeggiata	sulle	terre	del	signor	Rochester.	A	un	tratto	al	bel	tempo
tennero	 dietro	 pioggie	 torrenziali,	 ma	 nulla	 potè	 distruggere	 l'allegria	 che
regnava	 a	Thornfield,	 e,	 non	 potendo	 uscire,	 i	 piaceri	 che	 offriva	 il	 castello	 si
fecero	più	animati	e	più	varii.

Sentii	parlare	di	sciarade,	ma	non	capivo	che	cosa	significasse	quella	parola.

Furono	chiamati	i	servi	per	togliere	la	tavola	nella	sala	da	pranzo,	fu	data	un'altra
disposizione	 ai	 lumi,	 e	 le	 seggiole	 furon	 collocate	 in	 semicerchio	 dinanzi
all'arco.

Mentre	 che	 i	 signori	 dirigevano	 questi	 preparativi,	 le	 dame	 salivano	 e
scendevano,	chiamando	le	cameriere.

Fu	interrogata	la	signora	Fairfax	per	sapere	che	cosa	v'era	nella	villa	in	materia
di	 scialli,	 di	 stoffe	 e	 di	 vestiti;	 gli	 antichi	 abiti	 di	 broccato,	 di	 raso,	 le	 trine
rinchiuse	negli	armadii	del	terzo	piano	furono	scelti	e	portati	nel	salottino	attiguo
alla	sala.

Il	 signor	 Rochester	 chiamò	 intorno	 a	 sé	 le	 signore	 per	 sapere	 quali	 fra	 esse
prenderebbero	parte	alla	sua	sciarada.

—	La	signorina	Bianca	Ingram	mi	coadiuva	certo,	—	disse,	dopo	aver	nominato
le	sorelle	Eshton	e	la	signora	Dent.

Egli	si	volse	verso	di	me;	ero	accanto	a	lui	mentre	chiudeva	un	braccialetto	alla
signora	Dent.



—	Volete	recitare?	—	mi	domandò.

Scrollai	la	testa;	temevo	che	insistesse;	ma	non	lo	fece	e	mi	permise	di	tornare	al
mio	solito	posto.

Egli	 si	 nascose	 dietro	 la	 tenda	 insieme	 con	 quelli	 che	 partecipavano	 alla	 sua
sciarada;	il	resto	della	comitiva,	presieduta	dal	colonnello	Dent,	si	sedè	davanti
all'arco.

Il	 signor	 Eshton,	 avendomi	 osservato,	 domandò	 piano	 se	 non	 potevano	 farmi
posto,	ma	la	signora	Ingram	rispose	subito:

—	No,	ha	l'aria	troppo	stupida	per	capir	qualcosa.

Dopo	un	certo	tempo	fu	suonata	una	campana	e	la	tenda	venne	tirata.

Sotto	l'arco	vi	era	sir	George	Lynn,	avvolto	in	una	lunga	veste	bianca.	Un	libro
era	aperto	su	una	tavola	collocata	davanti	a	lui.

Amy	Eshton	sedevagli	al	fianco	ed	era	avvolta	nel	mantello	del	signor	Rochester
e	leggeva.

Qualcuno	 suonò	 un	 campanello,	 e	 Adele,	 che	 aveva	 voluto	 prender	 parte	 alla
sciarada,	fece	un	lancio	sulla	scena	e	sparse	i	fiori	contenuti	in	una	cesta.

Allora	 apparve	 la	 bella	 Bianca	 Ingram,	 vestita	 di	 bianco,	 avvolta	 in	 un	 lungo
velo	e	con	la	fronte	cinta	di	rose.

Il	 signor	 Rochester	 camminava	 accanto	 a	 lei.	 Tutti	 e	 due	 si	 avanzarono	 e
s'inginocchiarono,	dietro	a	loro	si	erano	collocate	la	signora	Dent	e	Luisa	Eshton,
egualmente	vestite	di	bianco.

Allora	 incominciò	 una	 cerimonia,	 nella	 quale	 era	 facile	 riconoscere	 la
pantomima	di	un	matrimonio,	e,	terminata	che	fu,	il	colonnello	Dent,	dopo	aver
consultato	i	suoi	vicini,	disse:

—	Bride!	(Sposa).

Il	signor	Rochester	s'inchinò	e	calò	il	sipario.



Passò	molto	tempo	prima	che	si	alzasse	di	nuovo.

Questa	volta	il	palcoscenico	era	preparato	con	maggior	cura.

La	sala	era	di	due	gradini	più	alta	che	la	stanza	da	pranzo;	sul	gradino	superiore
era	stato	collocato	un	grande	bacino	di	marmo,	sotto	alla	serra.

Il	 signor	Rochester,	 avvolto	negli	 scialli	 e	 con	un	 turbante	 in	 capo,	 era	 seduto
accanto	al	bacino	e	pareva	un	Emiro	asiatico.

La	signorina	Bianca	si	avanzò	verso	di	lui,	vestita	pure	con	un	costume	orientale,
e	con	le	braccia	sosteneva	un'anfora	posata	sul	capo.	Pareva	una	bella	ebrea	del
tempo	dei	patriarchi.

Si	curvò	sul	bacino,	empì	l'anfora	e	stava	per	rimettersela	in	testa,	quando	l'uomo
coricato	si	alzò	e	le	fece	con	la	mimica	una	domanda,	allora	ella	sollevò	l'anfora
per	dargli	da	bere,	e	il	forestiere,	togliendo	un	cofanetto	di	sotto	le	vesti,	l'apri	e
mostrò	alla	fanciulla	bellissimi	gioielli.

Questa	dette	 a	divedere	 la	 sua	meraviglia	 e	 ammirazione,	 e	 allora	 lo	 straniero,
inginocchiandosi,	 le	 appese	 le	 buccole	 agli	 orecchi	 e	 le	 infilò	 nel	 braccio	 i
monili.

Erano	 Eliezer	 e	 Rebecca	 al	 pozzo.	 Pozzo	 era	 la	 parola	 del	 quadro	 nel	 quale
mancavano	soltanto	i	cannelli.

Quando	la	tenda	fu	tirata	per	la	terza	volta,	non	si	vide	altro	che	una	parte	della
sala;	 il	 resto	era	nascosto	da	 rozze	drapperie;	al	posto	del	bacino	marmoreo	vi
era	 una	 tavola	 e	 una	 sedia	 di	 cucina.	 La	 scena	 era	 illuminata	 soltanto	 da	 una
lanterna.

Nel	mezzo	di	questo	misero	quadro	era	un	uomo,	con	le	mani	abbandonate	sulle
ginocchia	e	gli	occhi	fissi	in	terra.

Nonostante	che	fosse	truccato,	riconobbi	in	lui	il	signor	Rochester.

Aveva	 le	vesti	 in	disordine,	anzi	una	manica	dell'abito	era	scucita,	come	se	gli
fosse	stata	strappata	durante	la	lotta.

Aveva	l'atteggiamento	disperato,	i	capelli	ritti,	e	nel	momento	che	si	moveva	si



udì	un	rumore	di	catene.

—	 Bridewell!	 —	 esclamò	 il	 colonnello	 Dent,	 e	 capii	 che	 la	 sciarada	 era
terminata.

Quando	gli	attori	si	furono	rivestiti	dei	loro	abiti	consueti,	entrarono	nella	sala	da
pranzo.

Il	 signor	Rochester	 dava	 il	 braccio	 alla	 signorina	Bianca	 e	 le	 faceva	 elogi	 sul
modo	con	cui	aveva	rappresentata	la	sua	parte.

—	Sapete,	—	gli	disse	ella,	—	che	vi	preferisco	in	questa	ultima	parte?	Se	foste
nato	prima,	sareste	stato	un	galante	brigante	come	Bridewell.

—	Ho	fatto	sparire	il	belletto	dal	mio	volto?	—	domandò,	voltandosi	a	lei.

—	Sì,	disgraziatamente,	perché	vi	stava	bene.

—	Allora	voi	amereste	un	brigante.

—	Sì,	ma	preferirei	che	 fosse	un	brigante	 italiano,	o	meglio	ancora	un	corsaro
orientale.

—	 Ebbene,	 chiunque	 io	 sia,	 rammentatevi	 che	 siete	 mia	 moglie;	 siamo	 stati
sposati	un'ora	fa	in	presenza	di	questi	testimonii.

Ella	arrossì	e	si	mise	a	ridere.

—	Ora,	colonnello	Dent,	spetta	a	voi,	—	disse	il	signor	Rochester.

E	quando	il	colonnello	si	ritirò	con	i	proprii	attori,	il	padrone	di	casa	ed	i	suoi	si
sedettero	sulle	seggiole	vuote.

La	 signorina	Bianca	 prese	 posto	 accanto	 a	 lui.	Da	quel	momento	non	 feci	 più
attenzione	alle	sciarade;	i	miei	sguardi	erano	attratti	dagli	spettatori.

Sento	 ancora	 la	 conversazione	 che	 tenne	 dietro	 a	 ogni	 quadro,	 vedo	 ancora	 il
signor	Rochester	volgersi	dal	lato	della	signorina	Ingram	e	vedo	lei	inchinare	la
testa	 verso	di	 lui	 e	 sfiorargli	 il	 volto	 e	 la	 spalla	 con	 i	 ricci	 neri;	mi	 rammento
degli	sguardi	che	scambiavano	e	risento	l'impressione	che	ne	provava.



Ho	 detto	 che	 amavo	 il	 padrone	 di	 Thornfield.	 Non	 potevo	 imporre	 silenzio	 a
questo	sentimento	soltanto	perché	il	signor	Rochester	non	badava	a	me,	perché
poteva	stare	ore	e	ore	senza	volger	gli	occhi	dalla	mia	parte,	perché	vedeva	tutta
la	 sua	 attenzione	 attratta	 da	 una	 gran	 dama,	 che	 non	 avrebbe	 voluto	 sfiorarmi
neppur	con	il	 lembo	del	suo	vestito,	che	posando	per	caso	il	suo	sguardo	su	di
me,	lo	volgeva	subito	altrove	con	sprezzo.

Non	 potevo	 cessar	 di	 amarlo	 perché	 capivo	 che	 avrebbe	 sposato	 presto	 quella
ragazza;	 perché	 leggevo	 nel	 contegno	 della	 signorina	 Ingram	 l'altera	 sicurezza
del	trionfo,	perché	infine	a	ogni	istante	scoprivo	nel	signor	Rochester	una	specie
di	cortesia,	che	nonostante	fosse	imposta,	più	che	data,	era	irresistibile	nella	sua
noncuranza	e	nel	suo	orgoglio.

Tutti	 questi	 fatti	 non	 potevano	 né	 distruggere	 né	 raffreddare	 l'amore,	 ma
potevano	generare	la	disperazione	e	la	gelosia,	se	pure	un	sentimento	siffatto	era
possibile	 tra	 una	 infelice	 come	me	 e	 una	 signorina	 nella	 posizione	 di	 Bianca
Ingram.

No,	 non	 ero	 gelosa,	 o	 almeno	 soltanto	 in	 qualche	 momento;	 quel	 male	 non
saprebbe	 esprimere	 la	mia	 sofferenza;	 la	 signorina	 Ingram	 era	 al	 disotto	 della
mia	gelosia;	era	troppo	inferiore	per	suscitare	in	me	quel	sentimento.

Scusatemi	 quest'assurdità	 apparente;	 intendo	 esprimere	 ciò	 che	 dico:	 era
brillante,	ma	non	era	spontanea;	era	bella,	attraente,	ma	povera	di	mente	e	il	suo
cuore	era	disseccato,	senza	aver	fiorito	rigogliosamente,	senza	avere	dato	frutti.

Non	era	né	buona	né	originale;	ripeteva	le	belle	frasi	imparate	nei	libri,	ma	non
esprimeva	mai	un'opinione	propria.

Ella	 affettava	 un	 tono	 di	 alto	 sentimento,	 ma	 non	 sentiva	 né	 simpatia,	 né
compassione,	non	vi	era	in	lei	né	tenerezza	né	franchezza.

Ella	 tradiva	 il	 suo	 carattere	 assai	 spesso	 dalla	 antipatia	 che	 dimostrava	 alla
piccola	Adele.

Quando	la	bimba	le	si	accostava,	respingevala	con	un	epiteto	ingiurioso;	talvolta
le	ordinava	di	uscire	dalla	stanza	o	la	trattava	sempre	aspramente	e	duramente.

Altri	 occhi,	 oltre	 i	 miei,	 studiavano	 le	 manifestazioni	 di	 quel	 carattere,	 le
studiavano	attentamente,	continuamente,	severamente.



Sì,	 il	 signor	 Rochester,	 il	 futuro	 fidanzato	 stesso	 esercitava	 sulla	 signorina
Bianca	 una	 continua	 sorveglianza	 e	 quella	 coscienza	 chiara	 e	 netta	 dei	 difetti
della	sua	cara,	quella	completa	mancanza	di	passione	rispetto	a	lui,	erano	per	me
una	continua	e	sempre	nuova	tortura.

Vedevo	 che	 l'avrebbe	 sposata	 per	 ragioni	 di	 famiglia,	 o	 forse	 per	 ragioni
politiche,	perché	gli	conveniva	la	situazione	di	lei	e	le	attinenze	che	aveva.

Sentivo	 che	 non	 le	 aveva	 dato	 il	 suo	 amore,	 e	 che	 ella	 non	 era	 capace	 di
conquistare	mai	quel	prezioso	tesoro.

Questa	 convinzione	 era	 la	 mia	 sofferenza,	 il	 mio	 incessante	 tormento,	 la	 mia
febbre:	Bianca	non	poteva	piacergli.

Se	 ella	 avesse	 trionfato,	 se	 il	 signor	 Rochester	 fosse	 stato	 sinceramente
innamorato	 di	 lei,	mi	 sarei	 velata	 la	 faccia,	 e	 sarei	morta	 per	 loro,	 al	 figurato,
s'intende.

Se	 la	 signorina	 Ingram	 fosse	 stata	 buona	 e	 degna	 d'amore,	 dotata	 di	 forza	 e
d'abnegazione,	avrei	sostenuta	una	breve	 lotta	con	 la	gelosia	o	 la	disperazione,
ma	dopo	l'avrei	ammirata	e	sarei	stata	calma	tutta	la	vita;	più	la	sua	superiorità
fosse	stata	palese,	più	la	mia	ammirazione	sarebbe	stata	profonda.

Ma	veder	 gli	 sforzi	 che	 faceva	 per	 affascinare	 il	 signor	Rochester,	ma	vederla
mancar	sempre	 lo	scopo,	senza	neppure	accorgersene,	perché	credeva	che	ogni
colpo	 avesse	 prodotto	 l'effetto	 voluto,	 vederla	 inorgoglirsi	 dell'esito	 quando
quell'orgoglio	la	faceva	cader	più	basso	agli	occhi	dell'uomo	che	voleva	sedurre;
esser	testimone	di	tutto	questo,	sempre	irritata,	e	sempre	costretta	a	fingere,	ecco
ciò	che	non	potevo	sopportare.

Ogni	 volta	 che	 la	 signorina	 Ingram	 sbagliava	 il	 colpo,	 vedevo	 bene	 per	 qual
mezzo	avrebbe	potuto	riuscire.

Ognuno	 di	 quei	 dardi	 lanciati	 contro	 il	 signor	 Rochester	 e	 che	 vedeva	 cadere
impotenti	 ai	 piedi	 di	 lui,	 sapevo	che	diretti	 con	mano	 sicura	 avrebbero	 colpito
profondamente	quel	cuore	orgoglioso;	essi	avrebbero	potuto	far	brillare	l'amore
in	quegli	occhi	cupi	e	addolcire	quel	volto	sardonico;	anche	senz'alcun'arma,	la
signorina	Ingram	avrebbe	potuto	riportare	una	silenziosa	vittoria.

—	Perché	 non	 ha	 ella	 alcuna	 influenza	 su	 di	 lui,	—	pensavo.	—	ella	 che	 può



avvicinarlo	di	continuo?	Non	lo	ama,	 in	caso	contrario	non	avrebbe	bisogno	di
continui	 sorrisi,	 di	 moine	 e	 di	 occhiate.	 Mi	 pare	 che	 le	 basterebbe	 di	 sedersi
tranquillamente	 accanto	 a	 lui,	 di	 parlar	 poco	 e	 di	 guardarlo	 anche	 meno,	 e
giungerebbe	al	suo	cuore.

"Ho	visto	sui	lineamenti	del	signor	Rochester	una	espressione	molto	più	dolce	di
quella	eccitata	dalle	moine	della	signorina	Ingram,	ma	allora	quella	espressione
non	 era	provocata	da	nessun	 atto	 calcolato.	Bastava	 accettare	 le	 sue	domande,
rispondergli	senza	pretesa,	parlargli	senza	smorfie.	Allora	si	faceva	più	dolce	e
più	gentile,	si	scaldava	col	suo	proprio	calore;	come	farà	lei	a	piacergli	quando	si
saranno	 sposati?	 Eppure	 sarebbe	 così	 facile	 e	 una	 donna	 potrebbe	 esser	 tanto
felice	con	lui!

Nulla	di	quanto	ho	detto	può	far	supporre	che	io	biasimassi	il	signor	Rochester	di
prender	moglie	per	calcolo	e	per	convenienza.	Fui	sorpresa	quando	scoprii	la	sua
intenzione,	perché	non	credevo	che	potesse	subire	l'influenza	di	quei	motivi	nella
scelta	di	una	moglie.

Ma	considerando	i	principii	accettati	nella	classe	alla	quale	apparteneva,	capivo
che	non	poteva	vedere	 le	cose	sotto	 il	medesimo	aspetto	che	apparivano	a	me.
Mi	 pareva	 che	 al	 posto	 suo	 non	 avrei	 sposato	 altro	 che	 una	 donna	 che	 avessi
amata.

Anche	nel	giudicarlo	in	questo	caso	speciale,	ero	indulgente	col	signor	Rochester
e	mentre	prima	avevo	studiato	il	buono	e	il	cattivo	che	vi	era	nel	suo	carattere,
ora	dimenticavo	i	difetti	e	non	vedevo	altro	che	le	buone	qualità.

Il	 tono	 di	 sarcasmo,	 che	 mi	 aveva	 fatto	 ribrezzo,	 poche	 settimane	 prima,	 la
durezza,	che	aveva	suscitato	in	me	un	senso	di	rivolta,	mi	facevano	ora	ben	altra
impressione,	 mi	 parevano	 il	 condimento	 piccante	 di	 una	 pietanza	 scelta;	 mi
eccitavano,	 ma	 se	 fossero	 venute	 a	 mancare,	 la	 pietanza	 mi	 sarebbe	 parsa
insipida.

Quella	 espressione	 sinistra	 o	 dolorosa,	 arguta	 o	 disperata	 che	 un	 osservatore
attento	 avrebbe	 potuto	 veder	 balenare	 ogni	 tanto	 negli	 occhi	 di	 lui,	 ma	 che
spariva	 prima	 che	 se	 ne	 fosse	 misurata	 la	 strana	 profondità;	 quella	 vaga
espressione,	 che	 mi	 faceva	 tremare,	 che	 contemplava	 ora	 tranquilla,	 ora	 col
cuore	 agitato,	 ma	 senza	 mai	 sentire	 i	 miei	 nervi	 paralizzati,	 invece	 di	 non
vederla,	cercavo	d'indovinarla.



La	signorina	Ingram	mi	pareva	che	un	giorno	dovrebbe	esser	felice	di	esplorare
l'abisso,	di	vederne	i	segreti	ed	analizzarne	la	singolare	natura.

Mentre	non	pensavo	che	al	mio	padrone	e	alla	sua	futura	sposa,	gli	altri	invitati
del	 signor	 Rochester	 eran	 egualmente	 occupati	 dei	 loro	 interessi	 e	 dei	 loro
piaceri.

Lady	 Lynn	 e	 lady	 Ingram	 continuavano	 i	 solenni	 discorsi	 abbassando	 i	 due
turbanti,	uno	verso	l'altro,	e	alzando	le	quattro	mani	con	sorpresa,	con	mistero	o
con	 orrore,	 secondo	 l'argomento	 delle	 loro	 chiacchiere;	 la	 dolce	 signora	 Dent
parlava	con	la	buona	signora	Eshton	e	tutte	e	due	mi	rivolgevano	ogni	tanto	un
sorriso	o	mi	dicevano	una	parola	cortese.

Sir	George	Lynn,	il	colonnello	Dent	e	il	signor	Eshton	discutevano	di	politica	e
degli	 affari	 della	 contea,	 lord	 Ingram	 ciarlava	 con	 Amy	 Eshton,	 Luisa	 si
divertiva	con	uno	dei	Lynn	e	Maria	Ingram	ascoltava	svogliata	i	discorsi	galanti
dell'altra.

Qualche	 volta	 tutti,	 come	 se	 si	 fossero	 data	 l’intesa,	 sospendevano	 la	 loro
conversazione	 per	 osservare	 gli	 attori	 principali,	 cioè	 il	 signor	 Rochester	 e
Bianca	Ingram,	che	erano	anima	e	centro	della	comitiva.

Se	 il	 signor	 Rochester	 s'allontanava	 per	 un'ora	 soltanto,	 una	 specie
d'intorpidimento	impossessavasi	degli	ospiti,	e,	appena	egli	tornava,	un	nuovo	e
rumoroso	impulso	era	dato	alla	conversazione.

Il	 bisogno	 della	 presenza	 di	 lui	 si	 fece	 sentire	 specialmente	 un	 giorno	 in	 cui	 i
suoi	affari	lo	chiamarono	a	Millcote,	di	dove	non	avrebbe	potuto	tornare	se	non
che	tardi.

Il	tempo	era	umido	e	gli	ospiti	avevano	divisato	di	visitare	un	accampamento	di
zingari,	giunti	da	poco	nei	dintorni,	ma	la	pioggia	impedì	la	gita.

Diverse	signorine	andarono	a	visitare	le	stalle,	i	più	giovani	rimasero	a	giuocare
al	biliardo	insieme	con	le	signore.

Lady	Ingram	e	lady	Lynn	presero	le	carte,	Bianca	Ingram,	dopo	avere	stancato
col	 suo	 silenzio	 sdegnoso	 la	 signora	 Dent	 e	 la	 signora	 Eshton,	 si	 mise	 a
canticchiare	 una	 romanza	 sentimentale	 accompagnandosi	 col	 pianoforte,	 poi
andò	 a	 prendere	 un	 romanzo	 e	 si	 buttò	 sul	 sofà,	 preparandosi	 a	 passare,



leggendo,	le	ore	dell'assenza.

Tutta	 la	 casa	 era	 silenziosa;	 soltanto	 di	 tanto	 in	 tanto	 udivansi	 allegre	 risate
echeggiare	nella	sala	del	biliardo.

Annottava,	e	già	era	suonata	la	campana	per	annunziare	alle	signore	di	andare	a
vestirsi,	 quando	 Adele,	 che	 era	 in	 ginocchio	 davanti	 alla	 finestra	 del	 salotto,
esclamò:	—	Ecco	il	signor	Rochester!

Mi	volsi.

Bianca	 Ingram	erasi	 alzata	 e	 tutte	 guardarono	verso	 la	 finestra,	 perché	 in	 quel
momento	si	udirono	scricchiolare	le	ruote	di	una	carrozza	nel	viale	del	castello,	e
accostarsi	una	sedia	di	posta.

—	Perché	 torna	 in	carrozza?	—	disse	Bianca	—	è	partito	a	cavallo	e	Pilato	 lo
accompagnava;	che	cosa	ne	ha	fatto	del	cane?

Nel	dir	questo	si	accostò,	senza	badare	a	me,	alla	finestra,	ed	io,	per	non	essere
urtata,	dovetti	prontamente,	per	farle	posto,	gettarmi	da	un	lato.

La	 sedia	 di	 posta	 si	 era	 fermata,	 il	 conduttore	 suonò,	 e	 scese	 di	 carrozza	 un
signore	vestito	da	viaggio.

Era	uno	straniero	alto	ed	elegante.

—	Che	noia!	—	esclamò	Bianca	Ingram.	—	E	voi,	scimmietta	insopportabile,	—
aggiunse	 volgendosi	 a	 Adele,	—	 chi	 vi	 ha	messo	 alla	 finestra	 per	 dar	 notizie
false?

Poi	gettò	uno	sguardo	dispettoso	su	di	me,	come	se	fossi	responsabile	dell'errore.

Si	sentì	parlare	nel	vestibolo,	e	il	forestiere	fu	introdotto;	egli	salutò	lady	Ingram,
perché	gli	parve	la	signora	più	anziana	di	tutte.

—	Pare,	signora,	che	abbia	scelto	male	il	momento	della	mia	visita,	—	disse.	—
Il	mio	amico	Rochester	è	assente,	ma	giungo	da	un	lungo	viaggio	e	conto	sulla
nostra	antica	amicizia	per	aspettarlo	fino	al	suo	ritorno.

Aveva	modi	 cortesi	 e	 un	 accento	 che	 non	 lo	 faceva	 giudicare	 né	 straniero,	 né



inglese.

Poteva	 avere	 la	 stessa	 età	 del	 signor	 Rochester,	 e	 se	 non	 avesse	 avuto	 la
carnagione	gialla,	sarebbe	stato	bello,	sopratutto	a	prima	vista.

Guardandolo	 attentamente	 aveva	 un	 non	 so	 che	 di	 spiacevole,	 o	 meglio
mancavagli	ciò	che	è	fatto	per	piacere.

I	 tratti	 di	 lui	 erano	 regolari,	 ma	 flosci,	 gli	 occhi	 grandi,	 ma	 senz'anima.	 Così
almeno	mi	parve.

La	campana	disperse	gli	ospiti	e	soltanto	dopo	pranzo	rividi	lo	straniero;	non	era
più	 impacciato,	 ma	 il	 suo	 volto	 mi	 piacque	 anche	 meno	 di	 prima.	 Aveva	 i
lineamenti	immobili	e	disordinati,	guardava	senza	vedere,	e	il	suo	volto	bello	era
ripugnante,	mancava	di	forza,	non	c'era	nessun	pensiero	su	quella	fronte	bassa,
nessuna	espressione	di	autorità	in	quegli	occhi	neri.

Dal	mio	solito	posto	potevo	vederlo	bene.

Stava	 seduto	 in	 una	 poltrona	 accanto	 al	 fuoco	 e	 sempre	 si	 avvicinava	 alla
fiamma,	come	se	avesse	freddo.

Lo	paragonai	al	signor	Rochester	e	mi	parve	che	fra	una	dolce	agnella	e	il	cane
col	 pelo	 arruffato	 e	 l'occhio	 attento	 che	 la	 guarda,	 non	 ci	 fosse	 maggior
differenza	che	fra	quei	due	uomini.	Aveva	parlato	del	signor	Rochester	come	di
un	 vecchio	 amico.	 Curiosa	 amicizia!	 —	 pensavo.	 —	 Prova	 evidente	 del
proverbio:	gli	estremi	si	toccano!

Due	o	tre	signori	circondavano	lo	sconosciuto	e	di	tanto	in	tanto	afferravo	brani
di	conversazione.

Luisa	Eshton	 e	Mary	 Ingram,	 che	 erano	 sedute	 vicino	 a	me,	m'impedivano	 di
capir	meglio.	Esse	pure	parlavano	del	viaggiatore	e	tutte	e	due	dicevano	che	era
bello;	Mary	assicurava	che	aveva	una	bellezza	 ideale	nella	piccola	bocca	o	nel
naso	delicato;	Luisa	pretendeva	che	era	un	amore	di	creatura	e	che	 lo	adorava
già.

Henry	 Lynn	 chiamò	 le	 sue	 ragazze	 all'altra	 estremità	 della	 sala,	 e	 potei	 allora
concentrare	tutta	l'attenzione	sul	gruppo	di	cui	era	centro	l'estraneo.



Seppi	 allora	che	 si	 chiamava	Mason,	 che	era	giunto	 in	 Inghilterra	da	un	paese
caldo,	e	capii	allora	perché	era	così	giallo	e	aveva	 tanto	 freddo,	e	capii	perché
portava	il	mantello	anche	in	casa.

Le	 parole	 Giamaica,	 Kingston	 m'indicavano	 che	 aveva	 abitato	 le	 Indie
occidentali.	E	fui	non	poco	meravigliata	quando	seppi	che	in	quei	lontani	luoghi
aveva	conosciuto	per	la	prima	volta	il	signor	Rochester.

Riflettevo	 a	 questa	 scoperta,	 quando	 un	 avvenimento	 inatteso	 interruppemi	 il
corso	dei	pensieri.

Il	signor	Mason,	che	tremava	appena	aprirono	la	porta,	chiese	dell'altro	carbone
per	metterlo	nel	fuoco.

Il	cameriere,	dopo	aver	portato	il	carbone,	si	fermò	accanto	al	signor	Eshton	e	gli
disse	qualcosa	a	voce	bassa.	Udii	soltanto	queste	parole:	"Una	vecchia	noiosa."

—	Ditele	che	la	faremo	mettere	in	prigione,	se	non	vuole	andarsene.

—	No,	aspettate,	non	la	mandate	via,	Eshton,	—	interruppe	il	colonnello	Dent,
—	possiamo	servircene;	 interroghiamo	prima	 le	 signore.	—	E	continuò	a	voce
alta:	—	 Signore,	 volevate	 andare	 all'accampamento	 degli	 zingari.	 Sam	 mi	 ha
detto	che	una	di	quelle	vecchie	streghe	è	nel	tinello	e	chiede	di	esser	presentata
alla	compagnia	per	dire	la	sorte;	volete	vederla?

—	Certo,	colonnello,	—	esclamò	Lady	Ingram,	—	non	vorrete	incoraggiare	una
così	grossolana	impostura;	mandate	via	quella	strega	in	un	modo	o	nell'altro.

—	Ma	 non	 posso,	 signore,	—	 disse	 Sam,	—	 e	 non	 possono	 neppure	 gli	 altri
servi.	 In	 questo	momento	 la	 signora	 Fairfax	 le	 ha	 detto	 di	 andar	 via,	ma	 ella
invece	s'è	messa	accanto	al	 fuoco,	e	dice	che	non	se	ne	andrà,	 finché	non	sarà
stata	introdotta	qui.

—	E	che	cosa	vuole?	—	domandò	la	signora	Eshton.

—	Dire	la	sorte,	e	ha	giurato	che	lo	farà.

—	Com'è?	—	domandarono	le	ragazze	Eshton.

—	Oh!	orribilmente	vecchia	e	brutta,	signorine;	nera	come	la	fuliggine.



—	E'	dunque	una	vera	strega!	—	esclamò	Federico	Lynn,	—	fatela	entrare.

—	Certo,	—	rispose	 l'altro	Lynn,	—	sarebbe	un	peccato	di	 rinunziare	a	questo
piacere.

—	Ma,	cari	figliuoli,	che	cosa	dite?	—	esclamò	lady	Lynn.

—	Non	sopporterò	una	cosa	simile,	—	aggiunse	lady	Ingram.

—	Davvero,	mamma?	—	eppure	bisogna	che	tu	la	sopporti,	—	disse	Bianca	con
la	sua	voce	imperiosa,	volgendo	il	panchetto	del	pianoforte.	—	Sono	curiosa	di
sentirmi	dire	la	sorte;	Sam,	fate	entrare	la	vecchia.

—	Ma,	Bianca	cara!	pensate....

—	 So	 tutto	 quello	 che	 volete	 dirmi,	 ma	 voglio	 essere	 ubbidita.	 Via,	 Sam,
sbrigatevi.

—	Sì,	sì,	fatela	entrare,	ci	divertiremo,	—	dissero	in	coro	tutti	i	giovani.	Il	servo
esitò	un	momento.

—	Pare	tanto	rozza,	—	disse.

—	Andate!	—	ordinò	Bianca,	e	Sam	uscì.	Subito	la	conversazione	fecesi	animata
e	tutti	scherzavano,	quando	Sam	tornò	dicendo:

—	Ora	non	vuole	venire;	dice	che	non	è	la	sua	missione	quella	di	mostrarsi	a	un
gregge	volgare	(sono	le	sue	parole).	Vuole	esser	condotta	in	una	stanza	separata,
ove	quelli	che	vorranno	consultarla	andranno	uno	alla	volta.

—	 Vedete,	 mia	 regale	 Bianca,	 essa	 diventa	 sempre	 più	 esigente.	 Siate
ragionevole,	angiolo	mio,	e....

—	 Fatela	 entrare	 nella	 biblioteca,	—	 ordinò	 imperiosamente	 il	 bell'angelo.	—
Non	è	neppur	 la	mia	missione	d'interrogarla	davanti	a	un	vil	gregge.	C'è	fuoco
nella	biblioteca?

—	Sì,	signora,	ma	quella	donna	ha	l'aria	così	intrattabile!

—	Cessate	il	vostro	chiacchierìo	stupido	e	ubbidite.



Sam	 uscì,	 e	 il	 mistero,	 l'attesa	 produssero	 in	 tutti	 gli	 animi	 una	 specie	 di
fermento.

—	 E'	 pronta	 ora,	—	 disse	 il	 servo	 entrando,	—	 e	 vuol	 sapere	 chi	 è	 la	 prima
persona	che	andrà	da	lei.

—	Credo	che	farei	bene	di	dare	un'occhiatina	a	quella	strega	prima	che	le	signore
la	 interroghino,	 —	 disse	 il	 colonnello	 Dent	—	 Avvertitela	 che	 un	 signore	 la
interrogherà.

Sam	portò	l'imbasciata	e	tornò	subito.

—	Non	vuol	 ricevere	 signori,	—	diss'egli,	—	e	non	 importa	 che	 si	 disturbino.
Vuol	parlare	soltanto	con	le	signore	giovani	e	non	maritate	—	aggiunse	con	un
sorriso.

—	Perbacco,	ha	gusto!	—	esclamò	Enrico	Lynn.	Bianca	si	alzò	solennemente	e
disse:

—	Andrò	la	prima.

—	Aspettate,	riflettete,	angiolo	mio!	—	esclamò	la	madre.

Bianca	 passò	 in	 silenzio	 dinanzi	 alla	madre,	 oltrepassò	 la	 porta	 e	 la	 sentimmo
entrare	nella	biblioteca.

All'uscita	 di	 lei	 tenne	 dietro	 un	 certo	 silenzio.	 Lady	 Ingram	 pensò	 che	 le
conveniva	di	giunger	le	mani	e	lo	fece;	Maria	disse	che	non	sarebbe	andata	dalla
strega;	Amy	e	Luisa	ridevano	piano	e	parevano	un	poco	sgomente.

Passò	 un	 quarto	 d'ora	 senza	 che	 si	 sentisse	 aprire	 la	 porta	 della	 biblioteca.
Finalmente	Bianca	tornò	dalla	sala	da	pranzo.

Avrebbe	riso,	avrebbe	preso	quell'avventura	in	burla?	Tutti	gli	occhi	si	fissarono
su	di	 lei	con	curiosità	ed	ella	rispose	a	quegli	sguardi	con	una	occhiata	fredda;
non	 era	 né	 allegra,	 né	 agitata,	 e	 si	 avanzò	maestosamente	 verso	 il	 suo	 posto,
sedendosi	in	silenzio.

—	Ebbene,	Bianca?	—	domandò	lord	Ingram.



—	Che	cosa	vi	ha	detto,	sorella?	—	chiese	Maria.

—	Che	cosa	ve	ne	pare?	è	una	vera	strega?	—	domandarono	le	signorine	Eshton.

—	Miei	 cari,	—	 rispose	Bianca,	—	non	mi	 opprimete	 con	 tante	 domande!	La
vostra	curiosità	e	la	vostra	credulità	sono	facilmente	eccitate,	e	dalla	importanza
che	attribuite	a	questo	 fatto	si	direbbe	che	avessimo	 in	casa	un	genio	sapiente,
amico	del	diavolo.	Ho	veduto	soltanto	una	zingara	vagabonda,	che	ha	studiata	la
chiromanzia;	mi	ha	detto	quello	che	dice	tutta	quella	gente,	ma	la	mia	fantasia	è
paga	e	credo	che	il	signor	Eshton	farà	bene	di	farla	arrestare	domani.

La	 signorina	 Ingram	prese	 un	 libro	 e	 si	mise	 a	 leggere,	 tagliando	 corto	 così	 a
tutte	le	domande.

L'esaminai	per	un	quarto	d'ora,	e	in	tutto	quel	tempo	ella	non	volse	neppure	una
pagina	del	 libro;	 il	 viso	 di	 lei	 si	 faceva	 cupo	 ed	 esprimeva	 il	malcontento	 e	 il
dispetto.

Non	era	certo	stata	lusingata	da	quello	che	aveva	udito,	e	vedendola	silenziosa	e
indispettita	 capii	 che,	 nonostante	 la	 indifferenza	 che	 aveva	 simulata,	 dava	 una
grande	importanza	alle	rivelazioni	della	zingara.

Maria	 Ingram	e	 le	due	 sorelle	Eshton	dichiararono	che	non	avrebbero	osato	di
andar	sole,	eppure	desideravano	di	vedere	la	strega.

Allora	 furono	 aperte	 le	 trattative	 con	 l'intermediario	 di	 Sam,	 e	 questi	 andò	 e
tornò	 tante	 volte	 per	 portare	 e	 riferire	 imbasciate,	 che	 doveva	 avere	 le	 gambe
rotte.

Finalmente,	dopo	molte	trattative,	 la	rigorosa	sibilla	permise	alle	tre	ragazze	di
andare	insieme.	La	loro	visita	non	fu	così	tranquilla	come	quella	di	Bianca.

Ogni	tanto	si	sentivano	delle	risate	e	dei	piccoli	gridi.

Dopo	venti	minuti	giunsero	in	sala	correndo	ed	esclamando:

—	Non	dev'essere	gran	che	di	buono!	Ci	ha	detto	tante	cose!	sa	tutto	quanto	ci
concerne.

Fu	 chiesto	 loro	 di	 spiegarsi	 meglio,	 ed	 esse	 dichiararono	 che	 la	 strega	 aveva



detto	 loro	 tutto	 quello	 che	 avevano	 fatto	 e	 detto	 quando	 erano	 bambine,	 che
aveva	descritti	i	gingilli	e	i	libri	che	avevano	nei	salottini	a	casa,	e	i	ricordi	dati
ai	loro	amici.

Affermarono	 pure	 che	 la	 strega	 conosceva	 anche	 i	 loro	 pensieri	 ed	 aveva
mormorato	all'orecchio	di	ciascuna	il	nome	della	persona	cui	volevano	più	bene.

Qui	i	giovani	chiesero	più	ampie	spiegazioni	su	questo	punto,	ma	le	ragazze	non
fecero	 altro	 che	 arrossire,	 balbettare	 e	 sorridere;	 le	 mamme	 ripetevano	 che
avrebbero	 fatto	meglio	 a	non	andare	dalla	 strega;	 i	 vecchi	 signori	 ridevano	e	 i
giovani	facevano	sempre	più	ressa	attorno	alle	signorine.

In	mezzo	a	quel	tumulto,	e	mentre	io	ero	occupata	a	guardare	gli	attori	principali,
qualcuno	mi	dette	nel	gomito;	mi	volsi	e	vidi	Sam.

—	La	strega	dice	che	in	sala	vi	è	una	signorina	alla	quale	non	ha	ancora	parlato,
e	 giura	 che	 non	 se	 ne	 andrà	 prima	 di	 averla	 veduta.	 Ho	 pensato	 che	 doveva
trattarsi	di	voi;	che	cosa	debbo	dirle?

—	Vado,	—	risposi.

Ero	 contenta	 di	 poter	 appagare	 alfine	 la	 mia	 curiosità,	 che	 era	 così	 spesso
eccitata.	Uscii	senza	che	nessuno	mi	vedesse.

—	Se	lo	desiderate,	signorina,	—	mi	disse	Sam,	—	posso	aspettare	nel	vestibolo,
nel	caso	che	aveste	paura;	basterebbe	che	mi	chiamaste	e	verrei	subito.

—	No,	Sam,	tornate	in	cucina,	non	ho	punto	paura.

Ed	era	vero;	non	mi	pungeva	altro	che	la	curiosità.



Capitolo	XIX

La	biblioteca	era	tranquilla;	la	sibilla	se	ne	stava	seduta	in	una	poltrona	accanto
al	fuoco.	Ella	indossava	un	mantello	rosso	e	un	cappello	nero	a	forma	di	cuffia,
legato	sotto	il	mento	da	un	fazzoletto	di	tela.

Sulla	tavola	vi	era	una	candela	spenta.

La	 zingara	 era	 chinata	 verso	 il	 fuoco	 e	 alla	 luce	 della	 fiamma	 leggeva	 un
libriccino,	 che	 aveva	 l'apparenza	 di	 un	 libro	 di	 preghiere,	 e	 nel	 leggere
borbottava	a	voce	alta,	come	fanno	talvolta	le	vecchie.

Non	 interruppe	 la	 lettura	 quando	 entrai;	 pareva	 che	 dovesse	 terminare	 un
paragrafo.

Io	mi	accostai	al	fuoco	per	scaldarmi	le	mani,	ero	tranquillissima	e	del	resto	la
zingara	non	aveva	nulla	nell'aspetto	che	potesse	turbarmi.

Chiuse	il	libro	e	mi	guardò	lentamente;	la	falda	del	cappello	le	celava	una	parte
del	volto,	ma	quella	che	potei	vederne	era	singolare.

Aveva	una	carnagione	scurissima.

Fissò	su	di	me	il	suo	sguardo	penetrante	e	ardito

—	 Ebbene,	 volete	 che	 vi	 dica	 la	 sorte?	—	mi	 domandò	 con	 voce	 penetrante
come	lo	sguardo	e	dura	come	il	volto.

—	Non	me	ne	importa	molto;	potete	dirmela	se	volete,	ma	vi	avverto	che	non	ho
molta	fede	nella	vostra	scienza.

—	Ecco	 un'impudenza	 che	 non	mi	meraviglia	 in	 voi;	me	 l'aspettavo;	 il	 vostro
passo	me	l'ha	annunciata	quando	avete	varcata	la	porta.

—	Avete	l'udito	fino?

—	Sì,	e	l'occhio	pronto	e	il	cervello	pure.

—	Sono	tre	cose	necessarie	nel	vostro	mestiere.



—	Sopratutto	quando	ho	da	fare	con	persone	come	voi;	perché	non	tremate?

—	Non	ho	freddo.

—	Perché	non	impallidite?

—	Non	mi	sento	male.

—	Perché	non	interrogate	la	mia	arte?

—	Non	sono	sciocca.

La	vecchia	represse	un	sorriso,	poi	prendendo	una	corta	pipa	nera,	l'accese	e	si
mise	a	fumare;	dopo	avere	aspirato	qualche	boccata	di	fumo,	raddrizzò	la	curva
persona,	tolse	di	bocca	la	pipa	e	guardando	il	fuoco,	disse	risolutamente:

—	Avete	freddo,	siete	malata	e	sciocca.

—	Provatelo,	—	le	dissi.

—	Lo	farò	in	poche	parole:	avete	freddo,	perché	siete	sola	e	nessun	contatto	ha
fatto	sprigionare	la	fiamma	che	arde	in	voi;	siete	malata	perché	non	conoscete	il
più	dolce,	 il	più	nobile	e	 il	migliore	dei	sentimenti	che	il	cielo	abbia	accordato
agli	uomini;	siete	sciocca,	perché	avete	un	bel	soffrire,	non	 inviterete	mai	quel
sentimento	 ad	 avvicinarsi	 a	 voi,	 non	 fareste	 neppure	 uno	 sforzo	 per	 andarlo	 a
trovare	là	dove	esso	vi	aspetta.

Si	rimise	la	pipa	in	bocca	fumando	con	forza.

—	Potreste	dire	lo	stesso	a	tutti	quelli	che	vivono	soli	e	dipendenti	in	una	grande
casa.

—	Sì,	potrei	dirlo,	ma	sarebbe	vero,	forse	vero	per	tutti?

—	Se	fossero	nella	mia	posizione,	credo.

—	Sì,	 nella	vostra	posizione;	ma	vi	pare	 che	vi	 sia	una	 sola	persona	collocata
esattamente	nella	vostra	posizione?

—	Sarebbe	facile	trovarne	mille.



—	 Vi	 dico	 che	 stentereste	 a	 trovarne	 una.	 Se	 voi	 sapeste	 qual'è	 la	 vostra
situazione!	 Siete	 vicinissima	 alla	 felicità,	 la	 toccate	 quasi.	 Gli	 elementi	 sono
preparati;	 occorre	 un	movimento	 solo	 per	 combinarli;	 il	 caso	 li	 tiene	 separati,
che	sieno	riuniti	e	il	risultato	sarà	bello.

—	Non	comprendo	gli	enigmi;	non	ho	mai	saputo	spiegarli.

—	Volete	che	vi	parli	più	chiaro?	Fatemi	vedere	il	palmo	della	mano.

—	Suppongo	che	si	debba	porvi	una	moneta.

—	Certo.

Vi	misi	uno	scellino.	Essa	lo	ripose	in	una	vecchia	calza,	che	cavò	di	tasca.

Dopo	mi	disse	di	 aprire	 la	mano.	Ubbidii;	 l'accostò	 al	 viso	 e	 senza	 toccarla	 la
guardò.

—	E'	 troppo	fina,	—	disse,	—	e	poi	non	vi	sono	quasi	punto	linee,	non	so	che
cosa	farne;	non	è	qui	che	è	scritto	il	destino.

—	Lo	credo,	—	risposi.

—	No,	—	 continuò,	—	 è	 sul	 viso,	 sulla	 fronte,	 negli	 occhi,	 nelle	 linee	 della
bocca;	inginocchiatevi	e	guardatemi.

—	Vi	avvicinate	alla	verità,	—	risposi	obbedendo.	—	Fra	poco	dovrò	credervi

M'inginocchiai	a	poca	distanza	dal	fuoco;	ella	attizzò	il	fuoco	e	il	carbone	mandò
un	vivo	chiarore.

Ella	era	però	nell'ombra;	io	sola	mi	trovavo	in	piena	luce.

—	Vorrei	sapere	con	qual	sentimento	siete	venuta	a	me,	—	mi	disse	dopo	avermi
esaminata,	—	vorrei	sapere	quali	pensieri	occupano	la	vostra	mente	nelle	lunghe
ore	 che	passate	 in	quella	 sala,	 dinanzi	 a	quelle	persone	eleganti	 che	 si	 agitano
dinanzi	a	voi	come	ombre	di	una	lanterna	magica;	perché	fra	voi	e	loro	non	vi	è
maggior	legame	di	simpatia	che	fra	gli	uomini	e	le	ombre.

—	Spesso	sono	stanca,	qualche	volta	annoiata,	mai	triste.



—	Allora	quale	speranza	segreta	vi	 sostiene	e	vi	mormora	all'orecchio	 le	belle
promesse	d'avvenire?

—	Nessuna;	 tutto	 ciò	 che	 spero	 si	 è	 di	 guadagnare	 abbastanza	 per	 potere	 un
giorno	aprire	una	scuola	in	una	casetta	affittata	da	me.

—	Queste	idee	bastano	a	divagare	soltanto	l'immaginazione	quando	state	seduta
accanto	alla	finestra;	vedete	che	conosco	le	vostre	consuetudini.

—	Le	avrete	sapute	dalla	servitù.

—	Ah,	credete	di	far	la	furba!	Ebbene,	sì,	conosco	qualcuno	qui;	Grace	Poole.

Sussultai	nell'udire	quel	nome.

—	Ah!	—	pensai,	—	in	tutto	questo	vi	è	certo	qualcosa	di	diabolico!

—	Non	abbiate	paura,	—	continuò	la	zingara.	—	La	Poole	è	una	donna	sicura	e
tranquilla;	si	può	aver	fiducia	in	lei.	Ma	quando	state	alla	finestra,	pensate	forse
alla	vostra	 futura	 scuola?	Fra	 tutte	 le	persone	che	occupano	 le	 sedie	e	 i	divani
della	sala,	non	ve	n'è	alcuna	che	desti	in	voi	uno	speciale	interesse?	Non	studiate
nessun	volto?

—	Mi	piace	di	osservare	tutti	i	volti	e	tutte	le	persone.

—	Ma	non	ne	fissate	una	più	specialmente,	o	anche	due?

—	Oh!	sì,	e	spesso;	quando	gli	sguardi	o	i	gesti	di	due	persone	pare	che	narrino
un	racconto.

—	Quale	è	il	genere	di	racconto	che	preferite?

—	 Non	 vi	 è	 molta	 scelta.	 Si	 aggirano	 tutti	 sul	 medesimo	 tema:	 l'amore,	 e
promettono	tutti	lo	stesso	svolgimento:	il	matrimonio.

—	E	vi	piace	quel	tema	monotono?

—	Me	ne	importa	poco;	mi	è	assai	indifferente.

—	Vi	è	indifferente?	Quando	una	donna	giovane	e	bella,	piena	di	vita	e	di	salute,
dotata	di	tutte	le	prerogative	della	nascita	e	della	ricchezza,	sorride	a	un	uomo,



voi....

—	Ebbene?

—	Voi	pensate	forse....

—	 Non	 conosco	 nessuno	 dei	 signori	 che	 sono	 qui:	 ho	 appena	 scambiato	 una
parola	con	 loro;	alcuni	mi	paiono	dignitosi	e	 rispettabili	per	 l'età,	altri	giovani,
brillanti,	pieni	di	vita,	ma	certo	 tutti	 sono	 liberi	di	 ricever	 sorrisi,	 senza	che	 io
desideri	di	essere	al	posto	di	quelle	ragazze	che	essi	corteggiano.

—	Non	conoscete	i	signori	che	non	sono	alla	villa?	Non	avete	mai	scambiata	più
che	una	parola	con	loro,	dite?	Osereste	sostenermi	che	non	avete	mai	parlato	al
padrone	di	casa?

—	Non	c'è.

—	 Osservazione	 profonda,	 ingegnoso	 giuoco	 di	 parole!	 è	 andato	 a	 Millcote
stamani	e	tornerà	stasera	o	domani;	è	questa	circostanza	forse	che	v'impedisce	di
conoscerlo?

—	No,	ma	non	vedo	il	rapporto	che	può	esservi	fra	il	signor	Rochester	e	ciò	di
cui	mi	avete	parlato	poco	fa.

—	Vi	parlavo	delle	signore	che	sorridevano	ai	signori,	e	ultimamente	tanti	sorrisi
sono	stati	versati	negli	occhi	del	signor	Rochester,	che	quelli	ne	traboccano	come
coppe	troppo	piene.	Non	ve	ne	siete	accorta?

—	Il	signor	Rochester	ha	diritto	di	godere	della	società	dei	suoi	ospiti.

—	Non	v'interrogo	sui	diritti	di	lui;	ma	non	avete	osservato	che	di	tutti	i	piccoli
drammi	che	si	rappresentavano	sotto	i	vostri	occhi,	quello	del	signor	Rochester
era	il	più	animato?

—	L'avidità	dello	spettatore	eccita	il	fuoco	dell'attore.

Nel	 dir	 questo	 parlavo	 più	 a	me	 stessa	 che	 alla	 zingara;	ma	 la	 voce	 strana,	 le
maniere,	i	discorsi	di	quella	donna	mi	avevano	immersa	in	una	specie	di	sogno.

Ella	 mi	 lanciava	 sentenze	 inattese,	 una	 dopo	 l'altra,	 fino	 a	 che	 non	 mi	 aveva



pienamente	sbalordita.

Mi	 chiedevo	 chi	 era	 quello	 spirito	 invisibile,	 che	 per	 alcuni	 giorni	 era	 stato
vicino	al	mio	cuore,	per	istudiarne	il	lavoro	ed	ascoltarne	le	pulsazioni.

—	L'avidità	dello	 spettatore?	—	ripetè	 la	vecchia.	—	Sì,	 il	 signor	Rochester	 è
rimasto	ore	e	ore	prestando	orecchio	alle	labbra	affascinanti,	che	parevano	così
felici	di	quello	che	dovevano	comunicargli,	e	il	signor	Rochester	pareva	pago	di
quell'omaggio	e	riconoscente	della	distrazione	che	eragli	accordata.

—	Ah!	avete	osservato	tutto	questo?

—	 Riconoscente?	 Non	 mi	 rammento	 che	 il	 suo	 volto	 abbia	 mai	 espresso	 la
gratitudine.

—	L'avete	dunque	analizzato?	Che	cosa	esprimeva	dunque?

Non	risposi.

—	Vi	avete	letto	l'amore,	non	è	vero?	E	guardando	nell'avvenire	avete	veduto	il
signor	Rochester	unito	a	quella	donna	felice?

—	No,	non	ho	veduto	precisamente	questo;	la	vostra	scienza	falla	qualche	volta.

—	Allora,	che	cosa	avete	veduto?

—	 Non	 importa	 che	 ve	 lo	 dica;	 sono	 venuta	 per	 interrogarvi	 e	 non	 per
confessarmi.	è	cosa	nota	che	il	signor	Rochester	prende	moglie.

—	E	sposa	la	signorina	Ingram.

—	Ebbene?

—	Le	apparenze,	infatti,	pare	che	annunzino	tutte	quel	matrimonio	e	sarebbe	una
coppia	felicissima,	benché	voi,	con	una	audacia	che	meriterebbe	una	punizione,
pare	che	ne	dubitiate.	Egli	amerà	quella	donna	nobile,	bella,	amabile	e	compita.
In	quanto	a	lei,	è	probabile	che	ami	il	signor	Rochester,	o	almeno	i	suoi	quattrini;
so	 che	 le	 fanno	 gola	 i	 possessi	 del	 signor	Rochester,	 benché	 poco	 fa	 le	 abbia
detto	su	questo	proposito	una	cosa	che	l'ha	resa	molto	pensierosa.



"Consiglierei	al	signor	Rochester	di	fare	attenzione,	perché	se	si	presentasse	un
altro	più	ricco,	e	con	un	patrimonio	meno	imbrogliato,	sarebbe	finita	per	lui.

—	Non	sono	venuta	per	sentire	parlare	del	patrimonio	del	signor	Rochester,	ma
per	conoscere	il	mio	destino,	e	voi	non	mi	avete	ancora	detto	nulla.

—	 Il	 vostro	 destino	 è	 incerto;	 quando	 esamino	 il	 vostro	 volto,	 un	 tratto	 ne
contraddice	un	altro.	La	sorte	vi	ha	messo	in	serbo	una	ricca	mèsse	di	felicità;	lo
so,	 lo	 sapeva	 prima	 di	 venir	 qui,	 perché	 ho	 visto	 io	 stessa	 far	 la	 vostra	 parte.
Dipende	da	voi	di	stender	la	mano	e	prenderla	e	studio	il	vostro	volto	per	sapere
se	lo	farete.	Inginocchiatevi	di	nuovo.

M'inginocchiai	e	la	zingara	non	si	avvicinò	a	me;	si	contentò	di	guardarmi,	poi	si
mise	a	mormorare:

—	Ecco	 degli	 occhi	 pieni	 di	 fiamma	 che	 brillano	 come	 rugiada;	 sono	 dolci	 e
pieni	di	sentimento;	le	mie	parole	li	fanno	sorridere,	dunque	sanno	sorridere.

"Le	impressioni	si	succedono	rapidamente	nella	loro	orbita	trasparente;	quando	il
sorriso	 svanisce,	 si	 fanno	 tristi;	 una	 stanchezza,	 di	 cui	 non	 hanno	 neppur
coscienza,	 ne	 appesantisce	 le	 palpebre;	 questo	 è	 il	 risultato	 dell'isolamento;	 si
volgono	 da	 me,	 non	 vogliono	 più	 essere	 esaminati,	 pare	 che	 neghino,	 con	 lo
sguardo	ironico,	la	verità	delle	mie	scoperte,	che	neghino	la	loro	sensibilità	e	la
loro	 tristezza;	 ma	 quest'orgoglio	 e	 questo	 riserbo	 mi	 confermano	 nella	 mia
opinione	favorevole.

"In	 quanto	 alla	 bocca,	 essa	 si	 compiace	 talvolta	 di	 ridere,	 è	 disposta	 a	 narrare
tutto	ciò	che	ha	concepito	il	cervello,	ma	tace	su	quello	che	ha	provato	il	cuore;	è
mobile	e	flessibile	e	non	è	mai	stata	destinata	all'eterno	silenzio	della	solitudine;
è	una	bocca	 fatta	per	parlar	molto,	 sorridere	spesso	e	aver	per	 interlocutore	un
essere	amato.	Anch'essa	è	favorevole.

"Nella	fronte	soltanto	vedo	la	noia	per	 il	destino	felice	che	ho	predetto.	Quella
fronte	 par	 che	 dica:	 Posso	 vivere	 sola,	 se	 la	 dignità	 e	 le	 circostanze	 lo
richiedono;	non	ho	bisogno	di	vendere	 l'anima	per	acquistare	 la	 felicità;	ho	un
tesoro	 interno,	 nato	 con	me,	 che	 saprà	 farmi	 vivere,	 se	 le	 altre	 gioie	mi	 sono
negate	 o	 se	 bisognasse	 acquistarle	 a	 un	 prezzo	 che	 non	 posso	 pagare.	 La	mia
ragione	è	 ferma	e	dominante,	essa	non	permetterà	ai	 sentimenti	di	perdersi	nel
vuoto;	 la	passione	potrà	urlare	 furiosamente,	da	vera	pagana	com'è;	 i	 desiderii
potranno	 inventare	una	 serie	di	pretesti	vani,	ma	 il	giudizio	 trionferà	 sempre	e



dirà	 l'ultima	 parola.	 La	 tempesta,	 il	 terremoto,	 il	 fuoco	 potranno	 passarmi
accanto,	 ma	 io	 ascolterò	 sempre	 la	 dolce	 voce	 che	 interpreta	 la	 volontà	 della
coscienza.

"La	 fronte	 ha	 ragione,	—	 continuò	 la	 zingara,	—	 e	 la	 sua	 dichiarazione	 sarà
rispettata;	sì,	ho	formato	il	mio	piano	e	ritengo	sia	buono,	perché	formandolo	ho
ascoltato	il	grido	della	coscienza	e	i	consigli	della	ragione.	So	come	la	gioventù
appassirebbe	 presto	 e	 perirebbe	 il	 fiore,	 se	 nella	 coppa	 della	 gioia	 vi	 fosse
mescolata	una	stilla	di	vergogna	o	di	rimorso!...

"Non	 voglio	 né	 sacrifizio,	 né	 rovina,	 né	 dolore;	 desidero	 innalzare	 e	 non
distruggere,	meritare	la	riconoscenza	e	non	far	scorrere	né	sangue	né	lagrime.	La
mia	ricompensa	sarà	dolce	in	mezzo	alla	gioia	e	ai	sorrisi!

"Ma	 io	mi	 smarrisco	 in	 un	 delirio	 delizioso.	Oh!	 vorrei	 prolungare	 all'infinito
quest'istante,	ma	non	oso.

"Fin	qui	ho	agito	come	volevo	e	mi	sono	dominata,	ma,	se	continuassi,	la	prova
sarebbe	superiore	alle	mie	forze.

"Alzatevi,	signorina	Eyre,	e	lasciatemi:	la	commedia	è	terminata!"

Dormivo,	o	ero	desta?	Avevo	sognato,	o	il	mio	sogno	continuava	ancora?

La	voce	della	vecchia,	il	suo	accento,	i	suoi	gesti	mi	erano	familiari,	conoscevo
il	suo	linguaggio	come	il	mio.

Mi	alzai,	ma	non	uscii.

La	guardavo	e	attizzai	 il	 fuoco	per	vederla	meglio,	ma	ella	 si	 coprì	 il	viso	col
cappello	e	col	fazzoletto,	e	mi	fece	cenno	di	allontanarmi.

La	fiamma	illuminava	la	mano	che	mi	stendeva	e	i	miei	sospetti	si	destarono.

Esaminai	 quella	mano;	 non	 era	 quella	 grinzosa	 di	 una	 vecchia,	ma	 una	mano
grassoccia,	elegante,	con	le	dita	affusolate	e	morbide;	un	grosso	anello	brillava
nel	mignolo

Mi	avvicinai	per	guardarlo	e	vidi	una	pietra	già	veduta	cento	volte;	contemplai	di
nuovo	il	viso,	che	non	si	sottrasse	più	al	mio	sguardo:	il	cappello	era	stato	gettato



addietro	come	il	fazzoletto	e	la	testa	si	trovava	sotto	il	mio	raggio	visivo.

—	Ebbene,	Jane,	non	mi	riconoscete?	—	mi	domandò	la	voce	ben	nota.

—	Signora,	levatevi	quel	mantello	rosso,	e	allora....

—	Ma	il	cordone	è	annodato,	aiutatemi.

—	Strappatelo,	signora.

—	Ebbene,	lungi	da	me	questa	mascheratura!

E	il	signor	Rochester	si	avanzò	ormai	liberato	dal	suo	travestimento.

—	Ma,	signore,	che	idea	strana!

—	Ho	recitato	bene	la	mia	parte?	Che	cosa	ve	ne	pare?

—	E'	probabile	che	ve	ne	siate	cavato	bene	con	le	signore.

—	E	non	con	voi?

—	Con	me	non	avete	rappresentata	la	parte	di	una	zingara.

—	Quale	parte	ho	rappresentato?	Forse	la	mia?

—	 No,	 avete	 rappresentato	 una	 parte	 strana,	 avete	 cercato	 di	 farmi	 perder	 la
tramontana;	avete	detto	cose	senza	senso,	per	farmene	dire	egualmente.	Non	era
una	bella	parte,	signore.

—	Mi	perdonate,	Jane?

—	Non	posso	rispondervi	prima	di	averci	pensato;	se,	dopo	matura	riflessione,
mi	 accorgerò	 che	 non	 mi	 avete	 indotta	 a	 dire	 troppe	 assurdità,	 cercherò	 di
dimenticare;	ma	non	avete	agito	bene.

—	Oh!	siete	stata	tanto	saggia,	tanto	prudente	e	tanto	sensibile!

Ripensai	 a	 tutto	 quello	 che	 era	 successo,	 e	 mi	 rassicurai,	 perché	 ero	 stata	 in
guardia	 fino	 dal	 principio	 del	 colloquio,	 supponendo	 qualche	 cosa,	 perché	 le
zingare	e	quelle	che	dicono	la	sorte	non	si	esprimevano	come	la	vecchia;	mi	ero



accorta	 subito	 che	 falsava	 la	 voce	 e	 cercava	 di	 nascondere	 il	 volto,	 e	 avevo
pensato	 a	Grace	Poole,	 quell'enigma	vivente,	quel	mistero	dei	misteri,	ma	non
avevo	mai	pensato	al	signor	Rochester.

—	Ebbene!	—	mi	disse,	—	a	che	cosa	pensate?	Che	cosa	significa	quel	grave
sorriso?

—	Mi	meraviglio	 di	 quello	 che	 è	 accaduto	 e	mi	 rallegro	 con	me	 stessa	 per	 la
condotta	tenuta;	ma	mi	pare	che	mi	abbiate	permesso	di	andarmene?

—	No,	restate	un	momento	e	ditemi	quello	che	fanno	in	sala.

—	Credo	che	parlino	della	zingara.

—	Sedete	e	raccontatemi	ciò	che	avete	udito.

—	Farei	meglio	di	non	trattenermi	troppo,	signore,	sono	quasi	le	undici;	sapete
che	un	ospite	è	giunto	oggi?

—	Un	ospite?	E	chi	può	essere?	Non	aspettavo	nessuno.	è	partito?

—	No,	dice	di	conoscervi	da	 lunga	data	e	che	può	permettersi	di	rimanere	alla
villa	fino	al	vostro	ritorno.

—	Ha	dato	il	suo	nome?

—	 Si	 chiama	Mason,	 signore;	 giunge	 dalle	 Indie	 occidentali,	 dalla	 Giamaica,
credo.

Il	signor	Rochester	era	 ritto	dinanzi	a	me	e	mi	aveva	preso	 la	mano,	come	per
condurmi	 a	 una	 seggiola;	 quando	 ebbi	 terminato	 di	 parlare	 mi	 strinse
convulsamente	il	polso,	le	sue	labbra	cessarono	di	sorridere	e	pareva	in	preda	a
uno	spasimo.

—	Mason,	 le	 Indie	occidentali!	—	disse	automaticamente	e	 lo	 ripetè	 tre	volte.
Nel	pronunziare	quelle	parole	si	faceva	sempre	più	pallido.

—	Vi	sentite	male,	signore?

—	Jane!	Jane!	Ho	ricevuto	un	colpo,	ho	ricevuto	un	colpo!	—	e	barcollò.



—	Oh!	appoggiatevi	su	di	me,	signore.

—	Jane,	una	volta	mi	avete	offerta	la	vostra	spalla;	datemela	anch'oggi.

—	Sì,	signore,	e	anche	il	braccio.

Si	sedè	e	mi	fece	cenno	di	prender	posto	accanto	a	lui,	mi	prese	una	mano	fra	le
sue	e	l'accarezzò	guardandomi;	il	suo	sguardo	era	triste	e	turbato.

—	Mia	piccola	 amica,	—	disse,	—	vorrei	 esser	 solo	 con	voi	 in	un'isola	molto
tranquilla,	ove	non	fossero	né	turbamenti,	né	pericoli,	né	odiosi	ricordi.

—	Posso	aiutarvi,	signore?	Darei	la	vita	per	servirvi.

—	Jane,	se	avrò	bisogno	di	aiuto,	ricorrerò	a	voi,	ve	lo	prometto.

—	Grazie,	signore;	ditemi	che	cosa	devo	fare,	e	non	mi	ricuserò.

—	Ebbene,	Jane,	andate	a	prendermi	un	bicchier	di	vino	nella	sala	da	pranzo.	Gli
ospiti	devono	esser	a	cena;	mi	direte	se	Mason	è	con	loro	e	quello	che	fanno.

Andai	a	trovar	difatti	tutta	la	comitiva	riunita	per	la	cena;	ma	nessuno	era	seduto,
le	vivande	erano	state	preparate	sulla	credenza	e	gli	invitati	si	servivano	da	sé	e
mangiavano	 ritti	 ridendo.	 La	 conversazione	 era	 generale	 e	 il	 signor	 Mason,
seduto	accanto	al	fuoco,	parlava	col	colonnello	e	con	la	signora	Dent,	e	pareva
allegro	come	gli	altri.

Empii	un	bicchier	di	vino	e	 la	 signorina	 Ingram	mi	guardò	con	occhio	severo;
forse	le	parevo	molto	audace	prendendomi	quella	libertà.

Tornai	subito	nella	biblioteca.

Il	pallore	del	signor	Rochester	era	scomparso	ed	egli	pareva	cupo,	ma	fermo.

Presemi	il	bicchiere	di	mano	e	disse:

—	Alla	vostra	salute,	spirito	benefico!

E	dopo	aver	bevuto,	mi	rese	il	bicchiere	domandandomi:

—	Ebbene,	Jane,	che	cosa	fanno?



—	Ridono	e	parlano,	signore.

—	Non	hanno	l'aspetto	cupo	e	misterioso?

—	No	davvero,	sono	anzi	allegrissimi.

—	E	Mason?

—	Ride	come	gli	altri.

—	E	se	nel	momento	che	 io	entrassi,	 tutti	 si	precipitassero	per	 insultarmi,	 che
cosa	fareste,	Jane?

—	Li	manderei	via	dalla	stanza,	se	potessi,	signore.

Sorrise	lievemente	e	continuò:

—	 Ma	 se	 mentre	 io	 mi	 avanzassi	 verso	 i	 miei	 ospiti	 per	 salutarli,	 essi	 mi
guardassero	 freddamente,	 si	 mettessero	 a	 parlare	 a	 voce	 bassa	 e	 in	 tono	 di
scherno,	infine,	se	uno	dopo	l'altro	mi	lasciassero,	li	seguireste,	Jane?

—	Non	credo,	signore;	troverei	maggior	piacere	a	restare	con	voi.

—	Per	consolarmi?

—	Sì,	per	consolarvi	quanto	potessi.

—	E	se	essi	lanciassero	su	di	voi	l'anatema	per	essermi	rimasta	fedele?

—	 è	 probabile	 che	 non	 capirei	 nulla	 del	 loro	 anatema;	 in	 ogni	 caso	 non	 ci
baderei.

—	Allora	potreste	sfidare	l'opinione	altrui	per	me?

—	Sì,	per	voi,	come	per	tutti	quelli	fra	i	miei	amici,	che	sono	degni,	come	voi,
del	mio	affetto.

—	Ebbene,	tornate	in	sala;	accostatevi	al	signor	Mason	tranquillamente	e	ditegli
piano	 che	 sono	 giunto	 e	 desidero	 vederlo;	 poi	 lo	 condurrete	 qui	 e	 ci	 lascerete
soli.



—	Sì,	signore.

Feci	 quello	 che	 il	 signor	 Rochester	 mi	 aveva	 indicato;	 gl'invitati,	 vedendomi
passare	in	mezzo	al	salotto,	mi	guardarono.

Trasmisi	 l'imbasciata	al	signor	Mason,	e,	dopo	averlo	accompagnato	dal	signor
Rochester,	salii	in	camera	mia.

Era	tardi,	e	già	ero	a	letto	da	un	po'	di	tempo,	quando	udii	gli	ospiti	della	villa
entrare	nelle	 loro	 camere,	 e	 distinsi	 fra	 tutte	 la	 voce	del	 signor	Rochester,	 che
diceva:

—	Da	questa	parte,	Mason;	ecco	la	vostra	camera.

Parlava	allegramente,	cosa	che	mi	rassicurò,	e	poco	dopo	mi	addormentai.



Capitolo	XX

Avevo	dimenticato	di	tirar	la	tenda	e	di	abbassar	la	persiana;	la	notte	era	bella	e
la	 luna	piena	e	scintillante,	così	che	appena	i	raggi	penetrarono	in	camera	mia,
mi	destai.

Aprii	 gli	 occhi	 e	 guardai	 quella	 bella	 luna	di	 un	bianco	 argenteo,	 chiara	 come
cristallo;	era	magnifica,	ma	troppo	solenne.

Mi	alzai	a	metà	e	stesi	il	braccio	per	tirare	il	cortinaggio.

—	Dio!	Dio!	Che	grido!

Un	suono	acuto,	selvaggio,	stridente	echeggiò	a	un	tratto	da	un	angolo	all'altro	di
Thornfield,	rompendo	il	silenzio	notturno	della	villa.

Il	mio	polso	 si	 fermò,	 il	 cuore	 cessò	di	battere,	 il	 braccio	 che	avevo	allungato
rimase	paralizzato.	Ma	il	grido	non	si	fece	più	udire.

Del	 resto	 nessun	 essere	 umano	 avrebbe	 potuto	 ripeterlo	 due	 volte:	 il	 più
smisurato	 condor	 delle	Ande	neppure	 avrebbe	potuto	mandare	un	grido	 simile
verso	il	cielo.

L'essere	che	aveva	mandato	quell'urlo	doveva	riposarsi	prima	di	fare	un	nuovo
sforzo	come	quello.

Il	grido	era	partito	dal	terzo	piano,	e	appunto	dalla	camera	sopra	la	mia.

Prestai	orecchio	e	udii	il	rumore	di	una	lotta,	che	doveva	esser	terribile;	una	voce
soffocata	gridò	tre	volte,	rapidamente:

—	Aiuto!	Aiuto!	Aiuto!

—	Non	verrà	nessuno?	—	continuava	la	voce;	e	mentre	seguitava	a	farsi	udire	il
rumore	dei	passi	e	della	lotta,	distinsi	queste	parole:

—	Rochester!	Rochester,	venite	per	l'amor	di	Dio!

La	porta	di	una	camera	si	aperse,	qualcuno	corse	nel	corridoio	e	sentii	il	passo	di



un'altra	persona	nella	stanza	ove	avveniva	la	lotta;	qualcosa	cadde	e	tutto	tornò
nel	silenzio.

Mi	ero	vestita,	benché	 tremassi	dallo	 spavento;	 tutti	 si	 erano	alzati;	 si	udivano
nelle	camere	mormorii	ed	esclamazioni	di	 terrore,	 le	porte	venivano	aperte	e	 il
corridoio	si	empì	di	signore	e	di	uomini.

—	 Cosa	 c'è?	 —	 dicevano.	 —	 Chi	 è	 ferito?	 Che	 cosa	 è	 successo?	 Andate	 a
prendere	i	lumi.	è	un	incendio	o	ci	sono	i	ladri?	Dove	bisogna	andare?

Senza	 il	 lume	 di	 luna	 si	 sarebbe	 stati	 nell'oscurità;	 tutti	 correvano,	 tutti	 si
affollavano,	qualcuno	singhiozzava	o	tremava;	la	confusione	era	completa.

—	 Dove	 diavolo	 è	 Rochester?	—	 esclamò	 il	 colonnello	 Dent.	—	 Non	 posso
trovarlo	in	camera	sua.

—	Eccomi:	rassicuratevi	tutti,	—	disse.

La	porta	del	corridoio	si	aprì	e	il	signor	Rochester	comparve	con	una	candela	in
mano;	egli	scendeva	dal	piano	superiore;	qualcuno	corse	a	lui	e	lo	afferrò	per	un
braccio;	era	Bianca.

—	Che	cosa	è	accaduto?	Parlate	e	non	mi	nascondete	nulla.

—	Non	mi	 buttate	 in	 terra,	 non	mi	 soffocate!	—	 rispose,	 perché	 le	 signorine
Eshton	gli	si	affollavano	intorno	e	le	due	vedove,	con	le	ampie	vesti	da	camera
bianche,	 si	 avanzavano	 a	 piene	 vele.	 —	 Non	 è	 nulla;	 —	 esclamò.	—	Molto
rumore	per	una	cosa	da	nulla;	signore,	ritiratevi,	o	mi	fate	andare	in	bestia.

Infatti	 aveva	 negli	 occhi	 uno	 sguardo	 terribile,	 e,	 facendo	 uno	 sforzo	 per
calmarsi,	aggiunse:

—	Una	delle	serve	è	stata	presa	dall'incubo,	ecco	tutto;	essa	è	irritabile	e	nervosa
e	ha	creduto	che	 il	 suo	 sogno	 fosse	un'apparizione	o	qualcosa	di	 simile,	 ed	ha
avuto	 paura.	 Ma	 ora	 tornate	 nelle	 vostre	 camere:	 non	 posso	 andare	 a	 vedere
come	sta,	 finché	 tutto	non	è	 rientrato	nel	 silenzio.	Signori,	 fatemi	 il	piacere	di
dare	il	buon	esempio.

"Signorina	 Ingram,	 sono	convinto	che	saprete	dominare	 i	vostri	 timori;	Amy	e
Luisa,	 tornate	 nel	 vostro	 nido	 come	 due	 colombe;	 signori,	 se	 restate	 nel



corridoio,	prenderete	un	raffreddore.

E	 così,	 un	 po'	 scherzando,	 un	 po'	 ordinando	 rimandò	 ognuno	 nella	 propria
camera.

Non	attesi	il	suo	ordine	per	ritirarmi.	Nessuno	aveva	badato	a	me.

Quando	fui	tornata	in	camera	mia,	non	rientrai	nel	letto.	Il	rumore,	le	parole	che
avevano	seguito	il	grido	non	erano	state	udite	probabilmente	che	da	me,	perché
partivano	dalla	camera	sopra	alla	mia,	e	sapevo	bene	che	non	era	l'incubo	di	una
donna	che	aveva	gettato	l'allarme	in	casa.

Sapevo	benissimo	che	la	spiegazione	data	dal	signor	Rochester	non	tendeva	che
a	calmare	gli	ospiti.

Mi	 vestii	 per	 esser	 pronta	 ad	 ogni	 evenienza,	 e	 rimasi	 seduta	 davanti	 alla
finestra,	guardando	i	campi	illuminati	dalla	luna,	aspettando	non	so	che	cosa.

La	calma	rinacque,	 tutte	 le	voci	e	 i	 rumori	 tacquero	a	poco	a	poco,	Thornfield
pareva	di	nuovo	un	deserto,	sul	quale	imperasse	la	notte	e	il	silenzio.

La	luna	stava	per	iscomparire,	e	non	volendo	rimanere	al	buio,	andai	in	punta	di
piedi	fino	al	letto,	per	gettarmici	vestita.

Mentre	stavo	per	levarmi	le	scarpe,	una	mano	bussò	leggermente	alla	mia	porta.

—	C'è	bisogno	di	me?	—	domandai.

—	Siete	alzata?	—	mi	domandò	una	voce	che	mi	aspettavo	di	udire:	era	quella
del	signor	Rochester.

—	Sì,	signore.

—	E	anche	vestita?

—	Sì.

—	Allora	venite	subito.

Il	signor	Rochester	era	nel	corridoio	con	un	lume	in	mano.



—	Ho	bisogno	di	voi,	—	disse,	—	venite	per	di	qua	e	non	fate	rumore.

Avevo	le	pantofole	fine	e	camminando	sul	tappeto	non	facevo	più	rumore	di	un
gatto.

Il	 signor	 Rochester	 traversò	 il	 corridoio	 del	 secondo	 piano,	 salì	 la	 scala	 e	 si
fermò	sul	pianerottolo	del	terzo,	così	lugubre	ai	miei	occhi.

L'avevo	seguito	e	stavo	accanto	a	lui.

—	Avete	una	spugna	in	camera?	—	mi	domandò	sottovoce.

—	Sì,	signore.

—	Avete	sali	volatili?

—	Sì.

—	Andate	a	prendere	queste	due	cose.

Scesi	in	camera,	presi	la	spugna	e	i	sali,	e	rimontai	la	scala.

Egli	mi	aspettava	e	aveva	in	mano	una	chiave.	Avvicinandosi	a	una	delle	porte
basse,	ve	la	introdusse,	e	poi,	fermandosi,	si	rivolse	di	nuovo	a	me,	dicendomi:

—	Potrete	sopportare	la	vista	del	sangue?

—	Credo,	—	risposi,	—	benché	non	abbia	mai	provato.

Nel	rispondere	sentii	in	me	un	fremito,	ma	non	il	freddo,	né	la	debolezza.

—	Datemi	 la	mano,	—	disse,	—	perché	non	possa	correre	 il	 rischio	di	vedervi
svenire.

Posi	le	mie	dita	sulle	sue.

—	Sono	calde	e	salde,	—	disse,	poi	girando	la	chiave,	aprì.

Mi	rammentai	di	aver	veduto	la	camera	ove	mi	fece	entrare	il	signor	Rochester
quando	la	signora	Fairfax	mi	aveva	fatto	visitare	la	casa.	Era	parata	di	stoffa,	ma
quella	stoffa	era	 rialzata	da	un	 lato	e	 lasciava	vedere	una	porta,	che	altra	volta



era	nascosta.

La	 porta	 era	 aperta	 e	 metteva	 in	 una	 camera	 illuminata,	 dalla	 quale	 uscivano
grida	simili	a	quelle	di	cani	furiosi.

Il	signor	Rochester,	dopo	aver	posato	il	lume	accanto	a	me,	mi	disse	di	aspettare
un	 momento	 ed	 entrò	 nella	 camera.	 Il	 suo	 ingresso	 fu	 salutato	 da	 una	 risata
clamorosa	che	terminò	con	lo	strano	ah!	ah!	di	Grace	Poole.	Ella	era	dunque	lì	e
il	signor	Rochester	parlava	con	lei.	Sentii	una	voce	debolissima,	che	parlava	col
padrone;	questi	uscì	e	chiuse	la	porta	dietro	a	sé.

—	E'	qui,	Jane,	—	mi	disse.

E	mi	 fece	 passare	 dall'altro	 lato	 ov'era	 un	 gran	 letto,	 il	 cui	 cortinaggio	 chiuso
nascondeva	una	parte	della	stanza.	Un	uomo	era	sdraiato	su	una	poltrona	accanto
al	letto.	Pareva	tranquillo	e	teneva	la	testa	appoggiata	e	gli	occhi	chiusi.	Il	signor
Rochester	avvicinò	 la	candela	e	 in	quella	 testa	pallida	e	 inanimata	 riconobbi	 il
signor	Mason.

Vidi	che	gli	asciugamani	che	gli	coprivano	un	braccio	e	un	fianco	erano	intrisi	di
sangue.

—	Prendete	la	candela!	—	mi	disse	il	signor	Rochester,	e	lo	feci.

Egli	andò	a	prendere	una	catinella	piena	d'acqua	e	mi	pregò	di	reggerla.

Prese	allora	la	spugna,	la	bagnò	nell'acqua	e	ne	inondò	quel	volto	cadaverico.	Mi
chiese	i	sali	e	li	fece	respirare	al	signor	Mason,	il	quale	aprendo	gli	occhi	poco
dopo	 fece	udire	una	 specie	di	grugnito.	 Il	 signor	Rochester	aprì	 la	camicia	del
ferito,	il	quale	aveva	il	braccio	e	il	fianco	fasciato	e	rasciugò	il	sangue.

—	Vi	è	pericolo	imminente?	—	domandò	il	signor	Mason.

—	 No,	 no,	 una	 semplice	 scalfittura!	 Non	 vi	 lasciate	 abbattere,	 dimostratevi
uomo.	 Vado	 a	 chiamare	 io	 stesso	 il	 chirurgo	 e	 spero	 che	 potrete	 partire
domattina,	Jane,	—	continuò.

—	Signore?

—	Sono	costretto	a	lasciarvi	qui	per	un'ora	o	due;	rasciugategli	il	sangue,	come



ho	fatto	io,	se	continua	a	sgorgare;	se	svenisse,	fategli	bere	l'acqua	che	è	in	quel
bicchiere	e	dategli	 a	 respirare	 i	 sali.	Non	gli	parlerete	mai,	 e	voi,	Riccardo,	 se
pronunziate	una	sola	parola,	arrischiate	la	vita;	se	aprite	bocca,	se	vi	movete,	non
rispondo	di	nulla.

Il	pover'uomo	fece	udire	di	nuovo	il	suo	lamento,	ma	non	osava	moversi.

La	paura	della	morte	o	forse	di	qualcos'altro,	pareva	che	lo	paralizzasse.

Il	signor	Rochester	mi	mise	in	mano	la	spugna	ed	io	presi	a	rasciugare	il	sangue.

Egli	mi	guardò	per	un	istante	e	mi	disse:

—	Ricordatevi	di	non	parlare!	—	poi	uscì	dalla	stanza.

Provai	una	strana	impressione	udendo	la	chiave	girare	nella	serratura	e	i	passi	di
lui	allontanarsi.

Ero	dunque	rinchiusa	di	notte	in	una	camera	misteriosa	e	avevo	davanti	a	me	un
uomo	pallido	 e	 insanguinato	 e	 l'assassino	 era	 separato	 da	me	 da	 una	 semplice
porta;	 ecco	 quello	 che	 era	 anche	 più	 terribile;	 il	 resto	 potevo	 sopportarlo,	ma
tremavo	al	pensiero	di	veder	Grace	Poole	precipitarsi	su	di	me.

Eppure	dovevo	restare	al	mio	posto,	guardare	quel	fantasma,	quelle	labbra	livide,
alle	 quali	 era	 stato	 imposto	 di	 non	 aprirsi,	 quegli	 occhi	 ora	 chiusi,	 ora	 serrati
nella	 stanza,	 talvolta	 fissi	 su	 di	 me,	 ma	 sempre	 cupi	 e	 vitrei;	 bisognava	 che
immergessi	di	continuo	la	mano	in	quell'acqua	mescolata	al	sangue	e	che	lavassi
quella	ferita,	che	gemeva	sempre.

Dovevo	veder	la	candela,	che	nessuno	poteva	smoccolare,	sporger	sul	mio	lavoro
la	sua	luce	lugubre.

Le	ombre	si	oscuravano	sulla	vecchia	stoffa,	sulle	cortine	del	letto	e	fluttuavano
stranamente	sugli	sportelli	del	grande	armadio,	che	era	di	faccia	a	me.

Quell'armadio	 era	 diviso	 in	 dodici	 riquadri	 e	 in	 ciascuno	 vi	 era	 la	 testa	 di	 un
apostolo;	sopra	quelle	dodici	teste	era	scolpito	un	crocifisso	di	ebano.

Secondo	 le	 oscillazioni	 della	 fiamma	 era	 San	 Luca	 con	 la	 lunga	 barba,	 che
curvava	 la	 fronte,	 o	 San	 Giovanni,	 con	 i	 capelli	 fluttuanti,	 o	 Giuda	 dal	 volto



infernale,	che	si	animava	e	prendeva	le	sembianze	di	Satana.

E	in	mezzo	a	quei	quadri	 lugubri	 tendevo	sempre	l'orecchio	per	udire	 la	donna
rinchiusa	nella	stanza	vicina;	ma	pareva	che	dopo	la	visita	del	signor	Rochester
un	 incantesimo	 l'avesse	 resa	 immobile;	 in	 tutta	 la	 notte	 non	 udii	 altro	 che	 tre
suoni	 a	 lunghi	 intervalli,	 un	 rumore	 di	 passi,	 un	 grugnito	 come	 di	 cane	 e	 un
gemito	profondo.

Ma	ero	affranta	dai	miei	proprii	pensieri:	chi	era	quel	delinquente	chiuso	in	casa
e	che	il	padrone	della	villa	non	poteva	né	scacciare	né	fare	imprigionare?

Che	 cos'era	 quel	mistero	 che	 si	 manifestava	 col	 sangue	 nelle	 ore	 più	 paurose
della	notte?

Chi	era	quella	creatura,	che	sotto	forma	di	donna	prendeva	la	voce	di	un	ironico
demonio	e	faceva	udire	il	grido	di	un	uccello	da	preda	in	cerca	di	un	cadavere?

E	 quell'uomo	 sul	 quale	 stavo	 curva,	 quel	 tranquillo	 visitatore,	 come	 mai	 era
impigliato	in	quella	tela	di	orrori?

Perché	la	furia	avevalo	investito?

Perché	mentre	doveva	essere	a	letto,	era	andato	in	quella	parte	della	casa?

Avevo	udito	il	signor	Rochester	dargli	una	camera	al	piano	inferiore;	perché	era
salito?	Che	cosa	lo	aveva	condotto	qui	e	perché	sopportava	con	tanta	calma	una
violenza	o	un	tradimento?

Perché	accettava	così	 facilmente	 il	 silenzio	 impostogli	dal	signor	Rochester?	 Il
suo	 ospite	 era	 stato	 ferito,	 qualche	 tempo	 avanti	 si	 era	 attentato	 alla	 vita	 del
padrone,	 e	 perché	 voleva	 egli	 che	 questi	 due	 fatti	 rimanessero	 segreti?	Avevo
veduto	il	signor	Mason	sottomettersi	alla	volontà	imperiosa	del	signor	Rochester,
le	 poche	 parole	 che	 avevano	 scambiate	 ne	 erano	 una	 prova;	 era	 evidente	 che
nelle	 loro	 relazioni	 precedenti	 le	 disposizioni	 passive	 di	 uno	 avevano	 subito
l'influenza	dell'energia	attiva	dell'altro.

Ma	perché	il	signor	Rochester	si	era	tanto	turbato,	sapendo	che	il	signor	Mason
era	giunto?	Perché	il	nome	solo	di	quell'uomo	senza	volontà,	perché	quel	nome
aveva	prodotto	sul	signor	Rochester	l'effetto	di	un	fulmine	su	una	quercia?



—	Quando	 tornerà?	—	domandavo	 a	me	 stessa,	 perché	 la	 notte	 avanzava	 e	 il
malato	continuava	a	perder	sangue,	le	forze	e	a	lagnarsi.

Molte	volte	gli	avevo	accostato	alle	labbra	pallide	il	bicchiere	e	fatto	respirare	i
sali.	I	miei	sforzi	erano	vani,	e	io	temevo	di	vederlo	spirare.

Alla	fine	la	candela	si	spense	e	mentre	mandava	gli	ultimi	bagliori,	vidi	entrare
dalla	finestra	una	luce	grigia;	il	giorno	stava	per	ispuntare.

Nello	stesso	momento	udii	Pilato	abbaiare	nella	corte	e	mi	sentii	rinascere.

Cinque	minuti	dopo,	la	chiave	girava	nella	serratura	e	il	mio	supplizio	stava	per
terminare.

In	confronto	di	quella	notte,	paiono	corte	le	settimane.

Il	signor	Rochester	entrò	col	chirurgo.

—	 Ora,	 Carter,	 sbrigatevi,	—	 dissegli	 il	 signor	 Rochester.	 —	 Non	 avete	 che
mezz'ora	per	fasciare	la	ferita	e	portar	via	di	qui	il	malato.

—	Ma	sarà	in	stato	di	partire?

—	Certo,	non	ha	nulla	di	serio;	è	nervoso,	e	bisogna	rianimarne	il	coraggio.	Via,
mettetevi	all'opera.

Il	signor	Rochester	tirò	la	tenda,	alzò	la	persiana	per	far	entrare	la	luce.

Fui	 felice	 di	 vedere	 i	 raggi	 rossi	 dell'aurora,	 che	 cominciavano	 ad	 illuminare
l'orizzonte.

Il	signor	Rochester	si	accostò	al	ferito,	che	era	già	nelle	mani	del	chirurgo.

—	Come	state	ora?	—	gli	domandò.

—	Credo	che	ella	mi	abbia	ucciso,	—	rispose	debolmente.

—	Niente	affatto;	via,	 fatevi	coraggio;	 fra	quindici	giorni	non	avrete	più	nulla.
Avete	 perduto	 un	 poco	 di	 sangue	 e	 per	 questo	 siete	 debole.	 Via,	 Carter,
assicuratelo	che	non	c'è	pericolo.



—	Lo	posso	fare	in	coscienza,	—	rispose	Carter.	—	Soltanto,	se	fossi	stato	qui,
avrebbe	perduto	meno	sangue.	Ma	cosa	c'è?	—	aggiunse,	esaminando	la	ferita.
—	La	carne	della	spalla	è	 lacerata	e	non	soltanto	 tagliata.	Qui	vedo	l'opera	dei
denti,	oltre	quella	del	coltello.

—	Sì,	mi	ha	morsicato,	—	mormorò,	—	ella	mi	sbranava	come	una	tigre,	quando
Rochester	le	ha	levato	il	coltello.

—	Non	avreste	dovuto	cedere,	—	disse	 il	 signor	Rochester.	—	Avreste	dovuto
lottar	subito	con	lei.

—	Come	fare?	—	rispose	Mason.	—	Oh!	era	orribile!	—	aggiunse	sussultando.
—	E	non	c'ero	preparato,	perché	pareva	così	calma	da	principio.

—	Vi	 avevo	 avvertito,	—	 rispose	 il	 suo	 amico,	—	 vi	 aveva	 detto	 di	 stare	 in
guardia,	accostandovi	a	lei.	Del	resto,	avreste	potuto	aspettare	fino	alla	mattina	e
io	sarei	stato	con	voi.	è	una	pazzia	tentar	di	vederla	sola	e	di	notte.

—	Speravo	di	far	bene.

—	Speravate!	Speravate!	Come	mi	irrita	il	sentirvi	parlar	così.	Del	resto,	avete
sofferto	 e	 soffrirete	 per	 non	 avermi	 ascoltato,	 e	 non	 dirò	 più	 nulla.	 Carter,
sbrigatevi,	fra	poco	si	leva	il	sole,	ed	egli	deve	partire.

—	 Subito,	 signore.	 Ho	 medicato	 la	 spalla,	 ma	 ora	 devo	 esaminare	 quest'altra
ferita;	anche	qui	vedo	il	segno	dei	denti.

—	Mi	 ha	 succhiato	 il	 sangue,	—	 rispose	Mason,	—	 diceva	 di	 volermi	 levare
tutto	il	sangue	del	cuore.

Vidi	 fremere	 il	 signor	 Rochester;	 una	 forte	 espressione	 d'orrore	 e	 d'odio	 gli
contrasse	il	volto,	ma	disse	soltanto:

—	Tacete,	Riccardo;	dimenticate	quanto	ella	ha	fatto	e	non	ne	parlate	mai.

—	Vorrei	dimenticare,	ma	non	posso.

—	Lo	dimenticherete	quando	sarete	lontano	di	qui.	Figuratevi	che	ella	sia	morta,
e	non	pensate	più	a	lei.



—	E'	impossibile	dimenticare	una	notte	come	questa!

—	No,	 non	 è	 impossibile.	Abbiate	 un	poco	d'energia.	Due	ore	 fa	 vi	 credevate
morto	 e	 ora	 siete	 vivo	 e	 parlate.	 Carter	 ha	 terminato	 di	 medicarvi	 e	 fra	 poco
sarete	vestito.

—	Jane,	—	disse	volgendosi	verso	di	me	per	la	prima	volta	dopo	il	suo	ritorno,
—	prendete	questa	chiave,	andate	in	camera	mia,	aprite	il	cassetto	superiore	del
cassettone	e	portate	una	camicia	e	una	cravatta;	sbrigatevi.

Poco	dopo	tornavo,	recando	quanto	mi	aveva	chiesto.

—	E	ora	andate	dalla	parte	opposta	del	letto	intanto	che	lo	vesto;	ma	non	uscite;
potremmo	aver	ancora	bisogno	di	voi.

Ubbidii.

—	Avete	sentito	rumore	scendendo,	Jane?

—	No,	signore,	tutto	era	tranquillo.

—	Bisogna	partire,	Dick,	tanto	per	la	vostra	sicurezza,	quanto	per	quella	povera
creatura	che	è	rinchiusa	là	dentro.	Ho	lottato	lungamente	perché	non	si	sapesse
nulla	 e	 non	 vorrei	 veder	 distrutti	 i	 miei	 sforzi.	 Carter,	 aiutatelo	 a	 infilarsi	 la
sottoveste.	 Dove	 avete	 lasciato	 la	 pelliccia?	 So	 che	 non	 potreste	 uscire	 senza
averla.	è	nella	vostra	camera?	Jane,	scendete	nella	camera	del	signor	Mason,	che
è	accanto	alla	mia,	e	portate	il	mantello	che	vi	troverete.

Vi	andai	e	tornai	subito,	portando	un	immenso	mantello	di	pelliccia.

—	Ora	ho	un'altra	commissione	da	darvi,	—	mi	disse	il	mio	infaticabile	padrone.
—	 Che	 fortuna,	 Jane,	 che	 abbiate	 le	 scarpe	 di	 velluto!	 Un	 messaggero	 meno
leggiero	non	mi	servirebbe	a	nulla.	Tornate	in	camera	mia,	nel	cassetto	di	mezzo
della	toilette	troverete	una	boccettina	e	un	bicchiere:	portatemeli.

Uscii	e	riportai	quei	due	oggetti.

—	Va	 bene.	 Ora,	 dottore,	 darei	 al	 malato	 una	 pozione	 di	 cui	 assumo	 tutta	 la
responsabilità.	 è	 un	 rimedio	 che	 ho	 avuto	 a	 Roma	 da	 un	 ciarlatano,	 che	 voi
avreste	bastonato.	Bisogna	usarne	soltanto	nei	momenti	di	vero	bisogno,	come



questo.	Jane,	un	po'	d'acqua.

Empii	a	metà	il	bicchiere.

—	Ora	inumidite	l'orlo	della	bottiglietta.

Lo	feci,	ed	egli	versò	dodici	goccie	del	 liquore	rosso	nel	bicchiere	e	 lo	dette	a
Mason.

—	Bevete,	Riccardo,	—	disse,	—	e	avrete	coraggio	per	un'ora	almeno.

—	Ma	mi	farà	male?

—	Bevete!	bevete!

Mason	obbedì,	perché	eragli	impossibile	di	resistere.

Era	 vestito	 e	mi	 parve	 debolissimo,	ma	 su	 di	 lui	 non	 c'era	 nessuna	 traccia	 di
sangue.

Il	signor	Rochester	lo	fece	sedere	per	un	momento,	poi	lo	prese	per	il	braccio.

—	Ora	sono	certo,	—	disse,	—	che	vi	reggerete	in	piedi;	provate.

Il	malato	si	alzò.

—	Carter,	 reggetelo	 dall'altra	 parte.	Via,	Riccardo,	 siate	 coraggioso,	 cercate	 di
camminare;	vedete	che	tutto	va	bene.

—	Mi	sento	meglio,	—	disse	Mason.

—	Ne	ero	sicuro.	Ora,	Jane,	scendete	prima	di	noi,	aprite	la	porta	laterale,	dite	al
postiglione	che	deve	aspettare	a	una	certa	distanza	perché	non	si	oda	dalla	villa	il
rumore	della	 carrozza,	 che	noi	vi	 seguiamo.	Se	 incontrate	qualcuno,	 tornate	 in
fondo	alla	scala	e	tossite	per	avvertirci.

Erano	 le	 cinque	 e	mezzo	 e	 il	 sole	 stava	per	 alzarsi,	 però	 la	 cucina	 era	 sempre
buia	e	la	porta	laterale	chiusa.

L'aprii	 pian	 piano	 ed	 entrai	 nel	 cortile	 che	 era	 vuoto,	 ma	 le	 porte	 erano
spalancate	e	fuori	vidi	una	sedia	di	posta	attaccata,	col	cocchiere	a	cassetta.



Mi	accostai	e	gli	dissi	che	i	signori	sarebbero	giunti,	poi	guardai	ed	ascoltai	con
attenzione.	L'aurora	spandeva	ovunque	la	calma.

Le	 tende	 erano	 ancora	 chiuse	 nelle	 camere	 della	 servitù,	 gli	 uccellini
incominciavano	a	saltellare	sugli	alberi	in	fiore.

Di	 tanto	 in	 tanto	 i	 cavalli	 battevano	 i	 piedi	 nella	 scuderia;	 tutto	 il	 resto	 era
silenzioso.

Allora	 vidi	 comparire	 il	 signor	 Mason	 sorretto	 dal	 medico	 e	 dal	 signor
Rochester.	Il	ferito	camminava	assai	spedito;	tutti	e	due	lo	aiutarono	a	salire	in
carrozza	e	Carter	vi	entrò	pure.

—	Abbiate	cura	di	lui,	—	disse	il	signor	Rochester	al	medico,	—	tenetelo	presso
di	voi,	finché	non	sarà	ristabilito;	ogni	due	giorni	verrò	a	prender	notizie.	Come
state	ora,	Riccardo?

—	L'aria	fresca	mi	fa	bene,	Fairfax.

—	Lasciate	il	cristallo	aperto	dal	suo	lato,	Carter,	non	c'è	vento;	addio,	Dick.

—	Fairfax!

—	Che	cosa	volete?

—	Abbiate	cura	di	lei,	trattatela	meglio	che	sia	possibile;	fate....

Tacque	e	scoppiò	in	lagrime.

—	Fin	qui	ho	fatto	tutto	quello	che	ho	potuto,	e	continuerò,	—	disse.

Poi	chiuse	lo	sportello	e	la	carrozza	partì.

—	Purché	piacesse	a	Dio	che	fosse	tutto	finito!	—	aggiunse	il	signor	Rochester
chiudendo	la	porta	del	cortile.

Poi	 con	 fare	 distratto	 si	 diresse	 verso	 quella	 che	 metteva	 nel	 pomario.
Supponendo	di	non	doverlo	seguire,	stavo	per	tornare	indietro,	quando	mi	sentii
chiamare.	Aveva	aperta	la	porta	e	mi	aspettava.

—	Venite	a	respirare	l'aria	fresca;	questa	villa	è	una	vera	prigionia,	non	vi	pare?



—	Mi	par	bellissima,	signore.

—	Il	velo	dell'inesperienza	vi	copre	gli	occhi;	voi	vedete	tutto	a	traverso	un	velo
incantato;	 non	 vi	 accorgete	 come	 sono	misere	 queste	 dorature	 e	 logore	 queste
drapperie	di	seta,	meschini	i	marmi,	vili	gl'intagli.	Qui,	—	aggiunse	accennando
al	chiuso	ove	eravamo	entrati,	—	qui	ogni	cosa	è	fresca,	dolce	e	pura.

Egli	 camminava	 in	 un	 sentiero	 limitato	 da	 una	 siepe	 di	 bosso;	 da	 un	 lato	 si
vedevano	 i	peri,	 i	meli	e	 i	 ciliegi,	dall'altro	 i	garofani,	 il	biancospino	e	 le	erbe
odorifere;	 erano	 così	 belle	 ristorate	 dal	 sole	 e	 dalle	 frequenti	 pioggie;	 il	 sole
faceva	brillare	la	rugiada	sulle	foglie	e	mandava	i	suoi	raggi	nel	sentiero	solitario
ove	eravamo.

—	Jane,	volete	un	fiore?	—	mi	domandò.	E	colse	una	rosa,	mezzo	sbocciata,	la
prima	del	cespuglio,	e	me	la	offrì.

—	Grazie,	signore,	—	risposi.

—	Vi	 piace	 il	 sorger	 del	 sole,	 Jane?	Questo	 cielo	 velato	 di	 leggere	 nubi,	 che
spariranno	col	giorno?	quest'aria	olezzante.

—	Sì,	signore,	tutto	questo	mi	piace.

—	Jane,	avete	passato	una	notte	strana.

—	Molto	strana,	signore.

—	Vi	ho	fatto	diventar	pallida;	avete	avuto	paura	quando	vi	ho	lasciata	sola	con
Mason?

—	Sì,	ho	avuto	paura	che	qualcuno	uscisse	dalla	camera	attigua.

—	Ma	avevo	chiusa	 la	porta	 e	 avevo	 la	 chiave	 in	 tasca;	 sarei	 stato	un	pastore
molto	negligente	se	avessi	 lasciata	 la	mia	agnellina,	 la	mia	agnellina	favorita	a
portata	del	lupo;	eravate	al	sicuro.

—	Grace	Poole	continuerà	ad	abitar	qui,	signore?

—	Oh!	sì,	non	vi	lambiccate	il	cervello	sul	conto	di	lei,	dimenticate	tutto.



—	Ma	mi	pare	che	la	vostra	vita	non	sia	al	sicuro,	finché	v'è	quella	donna.

—	Non	dubitate,	io	veglierò.

—	E	il	pericolo,	che	temevate	la	notte	scorsa,	è	scongiurato?

—	 Non	 so,	 finché	 Mason	 sarà	 in	 Inghilterra	 e	 neppur	 dopo	 la	 sua	 partenza.
Vivere	 per	 me,	 significa	 star	 ritto	 su	 un	 vulcano,	 che	 può	 gettar	 fuoco	 da	 un
momento	all'altro.

—	Ma	mi	pare	che	il	signor	Mason	non	sia	uomo	difficile	a	guidare.	Avete	tanto
potere	su	di	lui:	non	vi	sfiderà	né	vi	nuocerà	volontariamente.

—	 Oh,	 no!	 Mason	 non	 mi	 nuocerà	 né	 mi	 sfiderà	 volontariamente,	 ma	 senza
volerlo,	 può,	 con	 una	 parola	 spensierata,	 privarmi,	 se	 non	 della	 vita,	 almeno
della	felicità.

—	 Raccomandategli	 di	 stare	 attento,	 signore;	 ditegli	 ciò	 che	 voi	 temete	 e
mostrategli	come	debba	evitare	ogni	pericolo.

Vidi	 sulle	 sue	 labbra	 un	 sorriso	 sardonico;	 mi	 prese	 la	 mano,	 poi	 la	 respinse
vivamente.

—	 Se	 fosse	 possibile,	 —	 riprese,	 —	 non	 vi	 sarebbe	 alcun	 pericolo;	 da	 che
conosco	Mason,	è	bastato	che	gli	dicessi:	"Fate	così"	e	l'ha	fatto.	Ma	in	questo
caso	 non	 posso	 dirgli:	 "Badate	 bene	 di	 non	 nuocermi,	 Riccardo!"	 perché	 non
deve	sapere	che	ha	la	possibilità	di	farmi	del	male.	Vi	vedo	confusa	e	confonderò
anche	più	le	vostre	idee.	Siete	la	mia	piccola	amica,	non	è	vero?

—	Signore,	desidero	esservi	utile	e	obbedirvi	in	tutto	ciò	che	è	onesto.

—	 Precisamente,	 e	 me	 ne	 sono	 accorto.	 Ho	 osservato	 nel	 vostro	 volto	 una
espressione	di	gioia	quando	potevate	aiutarmi,	farmi	piacere,	lavorare	con	me	e
per	me;	ma	come	avete	detto,	non	volevate	fare	altro	che	ciò	che	è	onesto.	Se,	al
contrario,	 vi	 ordinassi	 qualche	 cosa	 di	male,	 non	 potrei	 fare	 assegnamento	 sui
vostri	 piedi	 agili	 e	 sulle	 vostre	 abili	 manine	 e	 non	 vedrei	 più	 il	 vostro	 volto
animarsi;	 lo	 volgereste	 più	 ferma	 delle	 stelle	 fisse.	Voi	 avete	 pure	 il	 potere	 di
farmi	 del	 male,	 ma	 non	 vi	 farò	 vedere	 il	 lato	 vulnerabile,	 per	 paura	 di	 esser
subito	trafitto,	nonostante	il	vostro	cuore	fedele	e	affettuoso.



—	Se	non	avete	da	temere	più	dal	signor	Mason	che	da	me,	signore,	voi	siete	al
sicuro.

—	Dio	lo	voglia!	Jane,	ecco	una	grotta,	venite	a	riposarvici.

La	grotta	era	scavata	nel	muro	e	tutta	rivestita	d'ellera;	vi	era	un	sedile	rustico.

Il	signor	Rochester	vi	si	sedè,	lasciandomi	il	posto,	ma	io	rimasi	ritta	di	fronte	a
lui.

—	Sedetevi,	—	mi	disse,	—	la	panca	è	abbastanza	lunga	per	noi	due.	Non	credo
che	esitiate	a	starmi	accanto,	sarebbe	male.

Risposi	sedendomi,	perché	capii	che	avrei	avuto	torto	di	rifiutare	più	oltre.

—	Mia	piccola	amica,	—	continuò	il	signor	Rochester,	—	vedete,	il	sole	beve	la
rugiada,	i	fiori	del	giardino	si	destano	e	sbocciano,	gli	uccelli	vanno	a	cercare	il
cibo	 per	 i	 loro	 piccini,	 le	 api	 operose	 fanno	 la	 prima	 raccolta	 e	 io	 sto	 per
sottoporvi	una	questione	pregandovi	di	figurarvi	che	il	caso	di	cui	vi	parlerò	sia
il	 vostro.	 Prima	 ditemi	 se	 vi	 sentite	 tranquilla	 qui,	 se	 non	 temete	 di	 vedermi
commettere	una	colpa	trattenendovi	e	se	voi	stessa	non	avete	paura	di	agir	male
restando	con	me.

—	No,	signore,	sono	contenta.

—	Ebbene,	 Jane,	 chiamate	 in	 aiuto	 l'immaginazione,	 supponete	 che	 invece	 di
essere	 una	 ragazza	 di	 animo	 forte	 e	 bene	 educata,	 siate	 un	giovane	viziato	 fin
dall'infanzia;	supponete	di	essere	in	un	paese	lontano	e	che	là	abbiate	commesso
una	colpa	capitale,	non	 importa	quale	né	per	quali	motivi,	ma	una	colpa	 le	cui
conseguenze	debbono	pesare	su	voi	e	rattristare	tutta	la	vostra	esistenza.	Badate
che	parlo	di	 colpa	 e	non	di	delitto;	non	parlo	di	 sangue	 sparso,	né	di	 fatti	 che
condurrebbero	 il	 colpevole	 dinanzi	 al	 tribunale,	 ho	 detto	 una	 colpa,	 le	 cui
conseguenze	vi	divengono	in	seguito	insopportabili.

"Per	ottenere	un	sollievo,	avete	 ricorso	a	misure,	che	non	si	usano	sempre,	ma
che	 non	 sono	 né	 colpevoli,	 né	 illegali;	 eppure	 continuate	 ad	 essere	 infelice,
perché	 la	 speranza	vi	 ha	 abbandonato	 al	 principio	della	 vita;	 a	mezzogiorno	 il
vostro	 sole	 si	 è	oscurato	 in	conseguenza	di	una	eclissi	 che	deve	durare	 fino	al
suo	 tramonto;	 la	vostra	memoria	non	si	nutrisce	altro	che	di	 amari	 ricordi,	voi
errate	 di	 continuo	 cercando	 l'oblio	 nell'esilio,	 la	 felicità	 nei	 piaceri;	 voglio



alludere	 a	 piaceri	 sensuali	 e	 bassi,	 a	 quelli	 che	 ottenebrano	 l'intelletto	 e
macchiano	il	sentimento.

"Col	 cuore	 stanco,	 con	 l'anima	 contaminata,	 ritornate	 in	 patria	 dopo	 un	 lungo
esilio	volontario;	voi	 incontrate	qualcuno,	come	e	dove	poco	conta;	voi	 trovate
in	questa	persona	le	belle	e	brillanti	qualità,	che	avete	cercato	invano	per	venti
anni,	natura	sana	e	fresca,	che	nulla	ha	ancora	contaminato.

"Vicino	a	lei	voi	rinascete	alla	vita,	vi	rammentate	i	giorni	migliori,	provate	sensi
più	elevati,	sentimenti	più	puri;	voi	desiderate	incominciare	una	vita	nuova,	e	per
il	resto	dei	vostri	giorni	esser	degno	del	titolo	di	uomo.

"Per	 raggiungere	 questo	 scopo,	 avete	 voi	 il	 diritto	 di	 sormontare	 un	 ostacolo
d'abitudine,	—	un	semplice	impedimento	convenzionale,	che	la	vostra	coscienza
non	santifica,	che	la	vostra	ragione	non	approva?

Egli	 tacque,	 aspettando	 una	 risposta.	Che	 cosa	 potevo	 dirgli?	Oh!	Se	 un	 buon
genio	mi	avesse	suggerita	una	risposta	soddisfacente!	Vana	aspirazione!

La	brezza	d'occidente	scherzava	fra	l'edera,	ma	il	gentile	Ariele	non	si	servì	del
suo	 soffio	come	mezzo	per	parlarmi.	Gli	uccelli	 cantavano	 in	cima	agli	 alberi,
ma	il	loro	dolce	canto	non	diceva	nulla.

Il	signor	Rochester	mi	sottopose	di	nuovo	la	questione:

—	E'	male	che	un	uomo	pentito	e	che	cerca	il	riposo,	sfidi	l'opinione	del	mondo,
per	 unire	 a	 sé	 per	 sempre	 quell'essere	 buono,	 dolce	 e	 gentile,	 e	 voglia	 così
conseguire	la	pace	dell'anima,	e	la	rigenerazione	dello	spirito?

—	 Signore,	 —	 risposi,	 —	 il	 riposo	 del	 viaggiatore	 e	 la	 rigenerazione	 del
colpevole	 non	 possono	 dipendere	 da	 un	 essere	mortale;	 le	 donne	 e	 gli	 uomini
muoiono;	 i	 filosofi	peccano	di	 saggezza	e	 i	cristiani	di	bontà.	Se	qualcuno	che
voi	conoscete,	ha	sofferto	e	peccato,	che	cerchi,	non	fra	i	suoi	simili,	ma	più	in
alto,	la	forza	e	il	sollievo.

—	 Ma	 l’istrumento!	 l'istrumento!	 Dio	 stesso,	 che	 ha	 fatto	 l'opera,	 ordina
l'istrumento.	 Io	 stesso,	 –	 ve	 lo	 dico	 senza	 metafora,	 –	 sono	 stato	 mondano	 e
scioperante;	io	credo	di	aver	trovato	l'istrumento	della	mia	salvezza	in....

Tacque.	Gli	uccelli	continuavano	a	cantare,	e	le	foglie	a	stormire.



Aspettavo	quasi	che	tutti	quei	rumori	cessassero	per	ascoltare	la	rivelazione;	ma
avrebbero	dovuto	attender	molto.

Il	silenzio	del	signor	Rochester	si	prolungava;	alzai	gli	occhi	su	di	lui	e	lo	fissai
avidamente.

—	Mia	 piccola	 amica,	—	 mi	 disse	 in	 tono	 diverso,	 e	 anche	 il	 suo	 volto	 era
cambiato:	da	dolce	e	grave	si	era	fatto	duro	e	sardonico.	—	Vi	siete	accorta	della
mia	 tenera	 inclinazione	 per	 la	 signorina	 Ingram,	 credete	 che,	 se	 la	 sposassi,
potrebbe	rigenerarmi?

Si	alzò	per	andare	dall'altra	parte	del	sentiero	e	tornò	canticchiando.

—	Jane,	Jane,	—	disse,	fermandosi	di	fronte	a	me,	—	la	veglia	vi	ha	resa	pallida:
non	siete	in	collera	con	me	per	aver	turbato	il	vostro	riposo?

—	In	collera	con	voi?	oh!	no,	signore.

—	Datemi	una	stretta	di	mano	per	provarmelo.	Come	avete	le	dita	fredde!	Erano
più	calde	che	così	la	notte	passata,	quando	ve	le	ho	strette	alla	porta	della	camera
misteriosa.	Jane,	quando	veglierete	ancora	con	me?

—	Quando	potrò	esservi	utile.

—	Per	 esempio,	 la	notte	 che	precederà	 il	mio	matrimonio;	 sono	certo	che	non
potrò	 dormire;	 mi	 promettete	 di	 tenermi	 compagnia?	 A	 voi	 potrò	 parlare	 di
quella	che	amo,	perché	ora	l'avete	vista	e	la	conoscete.

—	Sì,	signore.

—	E'	una	creatura	rara,	non	è	vero,	Jane?

—	Sì,	signore.

—	E'	bella,	forte,	bruna	e	snella,	con	i	capelli	come	dovevano	averli	le	donne	di
Cartagine;	ma	ecco	Dent	e	Lynn	nelle	scuderie;	entrate	in	casa	da	questa	porta.

Io	andai	da	un	lato	ed	egli	dall'altro,	e	lo	sentii	parlare	allegramente	nella	corte.

—	Mason,	—	diceva,	—	è	stato	più	mattiniero	di	voi	 tutti;	è	partito	avanti	che



sorgesse	il	sole:	ero	alzato	alle	quattro	per	dirgli	addio.



Parte	seconda
Capitolo	I

Che	 cosa	 strana	 sono	mai	 i	 presentimenti,	 le	 simpatie	 e	 anche	 i	 presagi!	 Tutti
insieme	formano	un	mistero	di	cui	l'uomo	non	ha	peranco	trovata	la	chiave.

Non	 ho	 mai	 riso	 dei	 presentimenti	 in	 vita	 mia,	 perché	 ne	 ho	 avuto	 certuni
stranissimi.	Credo	che	le	simpatie	esistano	e	si	manifestino	fra	parenti	assenti	da
lungo	tempo	ed	estranei	fra	loro,	affermando,	nonostante	la	distanza,	l'unità	della
sorgente	da	cui	ognuno	di	essi	deriva.

I	presagi	poi	potrebbero	essere	simpatie	fra	la	natura	e	l'uomo.

Quando	 avevo	 sei	 anni	 udii	Bessie	Leaven,	 che	diceva	 a	Marta	Abbot	 di	 aver
sognato	un	bimbo	e	che	quel	sogno	era	presagio	di	disgrazia	per	lei	o	per	i	suoi.

Questa	credenza	sarebbesi	probabilmente	cancellata	dal	mio	pensiero,	senza	una
circostanza	che	ve	la	fissò	indelebilmente:	Bessie	il	giorno	dopo	fu	chiamata	al
capezzale	della	sua	sorellina	morente.

Da	qualche	giorno	pensavo	sempre	a	quel	fatto,	perché	da	una	settimana	avevo
sognato	ogni	notte	un	bimbo:	ora	lo	addormentavo	fra	le	braccia,	ora	lo	cullavo
in	grembo,	talvolta	lo	guardavo	mentre	si	baloccava	con	le	margherite	del	prato
o	si	bagnava	le	mani	in	un	fosso.	La	notte	seguente	invece	rideva;	qualche	volta
afferravami	 per	 la	 sottana,	 o	 correva	 lungi	 da	me;	ma	 sotto	 una	 forma	o	 sotto
un'altra	quella	visione	mi	perseguitò	per	sette	notti	consecutive.

Quella	 persistenza	 di	 una	 stessa	 idea,	 quel	 ritorno	 continuo	 della	 stessa
immagine	mi	turbava	e	rendevami	nervosa,	quando	si	avvicinava	l'ora	di	andare
a	letto.

Anche	la	notte	in	cui	udii	il	terribile	grido	ero	in	compagnia	di	quel	fantasma	di
bambino,	e	nel	pomeriggio	del	giorno	seguente	vennero	ad	avvertirmi	che	una
persona	mi	aspettava	nella	stanza	della	signora	Fairfax.

Vi	 andai	 e	 vi	 trovai	 un	uomo	che	mi	 parve	un	 servitore	 di	 una	 casa	 signorile;



portava	il	lutto,	e	il	cappello,	che	aveva	fra	mano,	era	circondato	di	velo.

—	Credo,	signorina,	che	mi	 riconoscerete	difficilmente,	—	mi	disse	alzandosi.
—	Mi	chiamo	Leaven,	ed	ero	cocchiere	della	signora	Reed	quando	abitavate	a
Gateshead;	sono	ancora	alla	villa.

—	Oh!	Roberto,	come	state?	Non	vi	ho	dimenticato	davvero;	mi	rammento	che
mi	facevate	montare	il	pony	di	Georgiana.	E	come	sta	Bessie,	perché	voi	avete
sposata	Bessie.

—	Sì,	signorina,	mia	moglie	sta	bene,	vi	ringrazio,	e	due	mesi	fa	mi	ha	dato	un
altro	bimbo;	ne	abbiamo	tre	ora,	e	tutti	sani.

—	E	come	stanno	alla	villa,	Roberto?

—	Sono	dolente	di	non	potervi	dare	migliori	notizie,	signorina;	non	vanno	bene
le	cose,	e	la	famiglia	è	stata	colpita	da	una	grave	sventura.

—	Spero	che	non	sia	morto	nessuno,	—	dissi,	guardando	i	suoi	abiti.	Egli	fissò	il
crespo	del	suo	cappello	e	rispose:

—	Ieri	fanno	otto	giorni	che	il	signor	John	è	morto	nel	suo	quartiere	a	Londra.

—	Il	signor	John?

—	Sì.

—	E	come	ha	potuto	sua	madre	resistere	a	questo	colpo?

—	 Eh!	 signorina	 Eyre,	 non	 è	 una	 disgrazia	 da	 nulla,	 ma	 faceva	 una	 vita
sciagurata;	negli	ultimi	tre	anni	si	è	condotto	male	e	ne	ha	fatto	di	tutti	i	colori;	la
sua	morte	è	stata	orribile.

—	Avevo	saputo	da	Bessie	che	non	si	conduceva	bene.

—	Bene!	non	poteva	fare	di	peggio;	sprecava	denaro	e	salute	in	mezzo	a	donne
pessime	e	ad	uomini	pericolosi,	faceva	debiti	e	fu	messo	in	prigione.	Due	volte
la	madre	andò	in	suo	aiuto,	ma	appena	libero	tornava	ai	compagni	e	ai	vizii.	Non
aveva	 la	 testa	 a	 posto	 e	 i	 birbanti	 con	 i	 quali	 viveva	 non	 facevano	 altro	 che
ingannarlo.	 Tre	 settimane	 fa	 circa,	 venne	 a	 Gateshead	 e	 disse	 alla	 signora	 di



affidargli	tutto	il	patrimonio.	I	suoi	beni	erano	già	stati	molto	compromessi	dalle
stravaganze	del	figlio.	Partì	e	poco	dopo	si	seppe	che	era	morto,	Dio	sa	come.	Si
dice	che	si	sia	ucciso.

Tacqui,	perché	quella	notizia	mi	colpì	d'orrore.	Roberto	continuò:

—	Anche	la	signora	è	stata	molto	ammalata,	non	ha	avuto	la	forza	di	sopportare
questo	dolore.	E	poi	la	perdita	del	patrimonio	e	il	timore	della	povertà	l'avevano
già	affranta;	 la	morte	 improvvisa	del	signor	John	è	stata	 l'ultimo	colpo.	Per	 tre
giorni	non	ha	parlato,	martedì	poi	stava	un	po'	meglio	e	accennava	sempre	a	mia
moglie	di	voler	parlarvi;	però	soltanto	iermattina	Bessie	l'ha	intesa	balbettare	il
vostro	nome,	perché	finalmente	ha	potuto	dire	queste	parole:	"Conducete	Jane,
andate	 a	 cercare	 Jane	Eyre,	 perché	 voglio	 parlarle."	Bessie	 non	 era	 sicura	 che
avesse	 la	 testa	a	posto	e	desiderasse	davvero	di	parlarvi;	ma	ha	raccontato	alle
signorine	quello	che	era	accaduto	ed	ha	consigliato	loro	di	farvi	chiamare.	Esse
da	 principio	 non	 hanno	 voluto,	ma	 poiché	 la	 loro	madre	 diveniva	 sempre	 più
inquieta	e	continuava	a	dire:	"Jane,	Jane"	finalmente	hanno	acconsentito.	Sono
partito	 ieri	 da	 Gateshead	 e	 se	 siete	 pronta,	 signorina,	 vorrei	 condurvi	 via
domattina	presto.

—	Sì,	Roberto,	sarò	pronta,	perché	credo	sia	mio	dovere	di	venire.

—	Suppongo,	signorina,	che	dovrete	chiedere	il	permesso,	e	Bessie	mi	ha	detto
che	non	vi	sareste	rifiutata	di	venire.

Dopo	avere	accompagnato	Roberto	nel	tinello	ed	averlo	raccomandato	a	John	e	a
Leah,	andai	in	cerca	del	signor	Rochester.

Egli	 non	 era	 nelle	 stanze	 terrene,	 né	 nel	 cortile,	 né	 nelle	 scuderie;	 la	 signora
Fairfax	mi	disse	che	trovavasi	al	biliardo	con	Bianca	Ingram.

Andai	 in	 quella	 sala	 e	 vi	 trovai	 difatti,	 oltre	 il	 signor	 Rochester	 e	 la	 signora
Ingram,	le	due	Eshton	con	i	loro	adoratori.

Mi	occorse	un	certo	coraggio	per	disturbare	tutta	quella	gente,	che	si	divertiva	a
giuocare,	ma	non	potevo	ritardare	la	mia	domanda.

Così	mi	accostai	al	mio	padrone,	che	era	accanto	a	Bianca	Ingram.

Ella	si	volse	e	mi	guardò	sdegnosamente;	gli	occhi	di	 lei	pareva	domandassero



che	 cosa	 voleva	 quella	 abbietta	 creatura,	 e	 quando	 mormorai	 a	 bassa	 voce
"Signor	Rochester"	fece	un	movimento	come	se	volesse	ordinarmi	di	uscire.

Mi	rammento	dell'aspetto	di	lei	in	quel	momento;	era	graziosa	e	attraentissima;
ella	 indossava	 una	 veste	 da	 mattina	 di	 crespo	 celeste	 e	 nei	 capelli	 aveva	 una
sciarpa	di	velo.

Il	giuoco	avevala	eccitata	e	l'alterigia	offesa	non	nuoceva	all'espressione	del	suo
volto	imponente.

—	 Che	 cosa	 vuole	 da	 voi	 quella	 persona?	 —	 domandò	 al	 signor	 Rochester.
Questi	si	volse	per	vedere	chi	era	quella	"persona"	e	fece	una	smorfia,	strana	ed
equivoca,	e	gettando	via	la	stecca	mi	seguì	fuori	della	sala.

—	Ebbene,	Jane?	—	disse	appoggiando	le	spalle	alla	porta	della	sala	di	studio,
che	aveva	chiusa.

—	 Vi	 chiedo,	 signore,	 di	 aver	 la	 cortesia	 di	 darmi	 una	 settimana	 o	 due	 di
permesso.

—	Per	che	farne?	Per	andar	dove?

—	Da	una	signora	malata,	che	ha	mandato	a	prendermi.

—	Chi	è	questa	signora?	Dove	sta?

—	A	Gateshead,	nella	contea	di....

—	 Ma	 è	 a	 cento	 miglia	 di	 qui.	 Chi	 può	 essere	 questa	 signora	 che	 manda	 a
prender	la	gente	a	tanta	distanza?

—	E'	la	signora	Reed.

—	Reed	di	Gateshead?	Vi	era	un	signor	Reed	di	Gateshead	che	era	magistrato.

—	E'	la	vedova	di	lui,	signore.

—	E	che	cosa	avete	a	fare	con	lei?	Come	la	conoscete?

—	Il	signor	Reed	era	mio	zio,	fratello	di	mia	madre.



—	Non	me	l'avete	mai	detto;	avete	sempre	asserito	invece	di	non	aver	parenti.

—	Non	ne	ho	infatti,	signore,	che	vogliano	riconoscermi.	Il	signor	Reed	è	morto
e	la	sua	vedova	mi	ha	cacciata	di	casa.

—	Perché?

—	Perché	ero	povera,	le	ero	a	carico	e	non	mi	poteva	soffrire.

—	Ma	Reed	lasciò	figli,	e	dovete	aver	dei	cugini.	Sir	George	Lynn	parlava	ieri	di
un	Reed	di	Gateshead,	che	era	uno	dei	più	grandi	bricconi	di	Londra,	e	Ingram
parlava	pure	di	una	Georgiana	Reed	che	 fu	ammiratissima	nella	 season,	 l'anno
scorso	o	due	anni	fa,	per	la	sua	bellezza.

—	 John	 Reed	 è	morto	 rovinato	 ed	 ha	 sciupato	 quasi	 tutto	 il	 patrimonio	 della
famiglia,	signore;	si	crede	che	siasi	suicidato.	La	notizia	scosse	tanto	la	povera
madre,	che	ha	avuto	un	colpo	di	apoplessia.

—	E	quale	sollievo	potreste	portarle,	Jane?	è	una	sciocchezza	di	far	cento	miglia
per	vedere	una	vecchia	signora,	che	forse	troverete	morta;	eppoi	non	avete	detto
che	vi	ha	scacciata?

—	Sì,	 signore,	ma	sono	molti	anni	e	 le	circostanze	erano	ben	diverse;	ora	non
potrei	non	appagare	il	suo	desiderio.

—	Quanto	volete	rimanere	assente?

—	Il	meno	possibile.

—	Promettetemi	di	rimaner	soltanto	una	settimana.

—	Faccio	meglio	a	non	farvi	questa	promessa,	perché	potrei	mancarvi.

—	 In	 ogni	 caso	 tornerete	 qui;	 sotto	 nessun	 pretesto	 non	 vi	 lascerete	 indurre,
spero,	a	stabilirvi	presso	di	lei.

—	No	certo;	tornerò	appena	le	cose	andranno	bene.

—	E	chi	vi	accompagnerà?	Non	vorrete	fare	cento	miglia	sola?

—	No,	signore,	il	cocchiere	dei	Reed	è	venuto	a	prendermi.



—	E'	persona	sicura?

—	Sì,	signore,	è	in	casa	Reed	da	dieci	anni.

Il	signor	Rochester	riflettè.

—	Quando	volete	partire?

—	Domattina	presto,	signore.

—	Bene.	Vi	occorre	del	danaro,	non	potete	viaggiare	senza	e	non	dovete	averne
molto.	Io	non	vi	ho	ancora	pagata	da	che	siete	qui.	Quanto	denaro	possedete	in
tutto,	Jane?	—	mi	domandò	sorridendo.

Gli	mostrai	la	mia	borsa,	che	non	era	pesante	davvero.

—	Cinque	scellini,	signore.

Egli	la	prese,	se	ne	vuotò	in	mano	il	contenuto	e	parve	contento	di	vedere	che	vi
era	 così	 poco.	 Allora	 prese	 il	 portafoglio	 e	 mi	 offrì	 un	 biglietto	 di	 Banca	 di
cinquanta	sterline.

Non	me	ne	doveva	che	quindici	e	io	dissi	che	non	avevo	da	cambiarlo.

—	Non	importa	che	lo	cambiate,	prendetelo,	è	il	vostro	salario.

Non	volli	accettare	altro	che	quanto	mi	era	dovuto.

Da	prima	voleva	costringermi	a	prender	tutto,	poi	rifletté	e	disse:

—	Avete	 ragione;	 è	meglio	 che	non	vi	 dia	 tutto;	 vi	 tratterreste	 forse	 due	o	 tre
mesi	se	aveste	cinquanta	sterline.	Eccovene	dieci,	vi	bastano?

—	Sì,	signore,	ma	me	ne	dovete	ancora	cinque.

—	Tornate	a	prenderle,	sono	il	vostro	banchiere	per	quaranta	sterline.

—	Signor	Rochester,	vorrei	parlarvi	di	un	altro	affare	importante,	giacché	ne	ho
l'opportunità.

—	Un	affare	importante?	Sono	curioso	di	udirlo.



—	Mi	avete	voi	stesso	informata	che	fra	poco	avreste	preso	moglie.

—	Sì,	ebbene?

—	 In	 quel	 caso	 Adele	 andrà	 in	 pensione;	 sono	 sicura	 che	 anche	 voi	 lo
riconoscerete	necessario.

—	 Per	 allontanarla	 dal	 cammino	 di	 mia	 moglie	 che	 potrebbe	 diversamente
camminare	 su	 di	 lei	 con	 troppa	 violenza.	 Vi	 è	 una	 certa	 giustezza	 in	 questo
suggerimento,	senza	dubbio.	Adele	deve	andare	in	pensione	e	voi,	naturalmente,
dovrete	andare	al....	al	diavolo?

—	Spero	di	no,	signore,	ma	debbo	trovarmi	un	altro	posto.

—	 Naturalmente!	—	 esclamò	 con	 voce	 stridula	 contorcendo	 il	 viso	 in	 modo
comico	e	fantastico.	Mi	fissò	per	alcuni	istanti.

—	 E	 suppongo	 che	 impegnerete	 la	 vecchia	 signora	 Reed	 e	 le	 signorine	 di
trovarvi	un	posto?

—	No,	signore,	non	sono	in	questi	termini	coi	miei	parenti	e	non	chiederei	loro
mai	un	favore.	Metterò	un	annunzio.

—	 Potreste	 andare	 sulle	 piramidi	 d'Egitto!	 —	 mormorò.	 —	 Al	 pericolo	 che
correte	non	ci	pensate?	Vorrei	avervi	offerta	una	sola	sterlina	 invece	che	dieci.
Rendetemene	nove,	Jane,	ne	ho	bisogno.

—	Ed	io	pure,	signore,	—	risposi,	nascondendo	la	borsa.

—	 Piccola	 avara!	 —	 esclamò.	 —	 Mi	 ricusate	 un	 imprestito?	 Datemi	 cinque
sterline,	Jane!

—	Neppure	cinque	scellini,	signore,	neppure	cinque	soldi.

—	Fatemi	vedere	soltanto	la	borsa.

—	No,	signore,	non	mi	fido	di	voi.

—	Jane!

—	Signore!



—	Promettetemi	una	cosa.

—	Vi	prometterò	soltanto	quello	che	so	di	poter	mantenere.

—	Di	non	 fare	annunzi	nei	giornali,	di	 affidare	a	me	 l'incarico	di	 trovarvi	una
situazione;	a	suo	tempo	ve	ne	procurerò	una.

—	Lo	farò	con	piacere,	signore,	se	voi	mi	promettete	che	io	e	Adele	saremo	in
salvo	prima	che	la	vostra	futura	sposa	entri	in	casa.

—	Benissimo!	Benissimo!	Ve	ne	dò	parola.	Dunque	partite	domani?

—	Sì,	signore,	domattina.

—	Verrete	in	sala	stasera	dopo	pranzo?

—	No,	signore,	debbo	prepararmi	per	il	viaggio.

—	Allora	debbo	dirvi	addio	per	qualche	tempo?

—	Credo,	signore.

—	E	come	si	suol	praticare	la	cerimonia	della	separazione?	Insegnatemelo,	Jane,
non	la	so.

—	Si	dice:	"State	bene"	o	un'altra	frase	qualunque.

—	Ebbene,	ditela.

—	State	bene,	signor	Rochester.

—	E	io	che	cosa	devo	dire?

—	Lo	stesso,	se	credete,	signore.

—	State	bene,	signorina	Eyre;	nient'altro?

—	No.

—	Mi	 pare	 un	 addio	 molto	 freddo	 e	 poco	 amichevole:	 vorrei	 altra	 cosa;	 una
semplice	aggiunta	al	rito	consueto.	Una	stretta	di	mano,	per	esempio;	ma	no,	non



basta.	Mi	contenterò	dunque	di	dirvi:	"State	bene,	Jane!"

—	E'	 sufficiente;	un	cordiale	 augurio	può	essere	 espresso	dal	 cuore	anche	con
una	sola	parola.

—	E'	vero,	ma	quella	frase:	"state	bene"	è	fredda.

—	Quanto	 rimarrà	 ancora	 con	 le	 spalle	 appoggiate	 alla	 porta?	—	pensavo.	—
Vorrei	incominciare	il	baule.

La	 campana	 chiamò	per	 il	 pranzo	 ed	 il	 signor	Rochester	 uscì	 senza	 aggiunger
sillaba.

Non	lo	vidi	più	durante	il	giorno	e	la	mattina	dopo	partii	prima	che	fosse	alzato.

Giunsi	a	Gateshead	alle	cinque	pomeridiane	del	primo	maggio	e	mi	fermai	alla
casa	del	portiere.

Era	graziosa	e	 linda;	dalle	 finestre	pendevano	 le	 tende	di	bucato,	 il	 pavimento
era	pulitissimo	e	il	camino	di	ferro	era	lucido.

Bessie	era	seduta	accanto	al	fuoco	e	allattava	l'ultimo	dei	suoi	bimbi;	gli	altri	due
si	baloccavano	in	un	cantuccio.

—	 Che	 Iddio	 vi	 benedica!	 Sapevo	 che	 sareste	 venuta,	—	 esclamò	 la	 signora
Leaven	quando	entrai.

—	Sì,	Bessie,	—	dissi	dopo	di	averla	baciata,	—	spero	di	non	giungere	 troppo
tardi.	Come	sta	la	signora	Reed?	è	viva?

—	Sì,	vive,	ma	da	ieri	non	è	più	in	sé.	Il	medico	dice	che	potrà	tirar	in	lungo	una
settimana	o	due,	ma	non	crede	che	possa	guarire.

—	Ha	parlato	più	di	me?

—	Stamane	 ne	 ha	 parlato	 e	 bramava	 che	 giungeste;	ma	 ora	 dorme,	 o	 almeno
dieci	minuti	 fa	dormiva.	Ella	è	generalmente	 immersa	 in	una	specie	di	 letargia
tutto	 il	 pomeriggio	 e	 si	 desta	 soltanto	 verso	 sera.	 Volete	 riposarvi	 qui	 per
un'oretta	e	poi	salirò	con	voi,	signorina?



Roberto	entrò	in	quel	momento	ed	ella	si	alzò	per	dare	al	marito	il	ben	tornato,
posò	 il	 bimbo	 nella	 culla	 e	mi	 pregò	 di	 levarmi	 il	 cappello	 e	 di	 prendere	 una
tazza	 di	 tè,	 dicendomi	 che	 avevo	 il	 viso	 pallido	 e	 stanco.	 Fui	 contenta	 di
accettare	 l'ospitalità	 di	 lei	 e	 quando	mi	 tolse	 il	mantello	 da	 viaggio,	 la	 lasciai
fare,	come	soleva,	quand'ero	piccina.

I	 ricordi	dell'infanzia	mi	assalirono	allorché	 la	vidi	affaccendarsi	 intorno	a	me,
per	 servirmi	 il	 tè	 nelle	 migliori	 tazze	 che	 avesse,	 per	 prepararmi	 i	 crostini
imburrati	 e	 i	 biscotti,	 dando	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 lieve	 scappellotto	 al	 suo
bambino	maggiore,	come	soleva	con	me	nei	tempi	passati.

Bessie	aveva	conservato	 l'impeto	del	carattere,	 l'andatura	 leggiera	e	 lo	sguardo
buono.

Quando	 il	 tè	 fu	 pronto,	 volli	 accostarmi	 alla	 tavola,	ma	 ella	mi	 ordinò	 di	 non
muovermi	con	l'antico	tono	imperioso	e	volle	servirmelo	accanto	al	fuoco,	su	un
piccolo	vassoio.

Così	 faceva	 tanti	 anni	 prima,	 quando	 mi	 portava	 nella	 sala	 dei	 bambini	 le
ghiottonerie	che	aveva	prese	per	me;	le	sorrisi	e	le	obbedii.

Volle	sapere	se	ero	felice	a	Thornfield	e	come	era	la	mia	padrona.

Quando	le	dissi	che	non	vi	era	altro	che	il	padrone,	mi	domandò	se	era	bello	e	se
mi	piaceva;	 le	risposi	che	era	piuttosto	brutto,	ma	che	era	cortese	e	mi	 trattava
bene	e	si	mostrò	contenta.

Poi	le	descrissi	l'allegra	compagnia	che	avevo	lasciato	alla	villa	ed	ella	ascoltò	il
mio	racconto	con	vero	interesse,	perché	era	appunto	il	genere	che	le	piaceva.

Parlando	 così	 un'ora	 passò	 presto.	 Bessie	 allora	 mi	 rese	 il	 cappello	 ed
accompagnata	da	 lei	uscii	per	andare	alla	villa.	Erano	nove	anni	che	mi	aveva
accompagnata	per	discendere	quel	viale,	che	ora	risalivamo	insieme.

Allora	avevo	il	cuore	inasprito	e	disperato,	mi	credevo	scacciata	e	odiata.

Lo	 stesso	 tetto	ospitale	 si	 presentava	dinanzi	 a	me,	 il	mio	 avvenire	 era	 ancora
incerto,	 il	 cuore	 era	 ancora	 addolorato,	 mi	 consideravo	 ancora	 una	 pellegrina
sulla	faccia	della	terra,	ma	avevo	maggior	fiducia	in	me	stessa	e	mi	sentivo	meno
oppressa.



Le	antiche	ferite	erano	risanate	e	la	fiamma	del	risentimento	era	spenta.

—	 Andate	 prima	 nella	 sala	 da	 pranzo,	—	 mi	 disse	 Bessie	 precedendomi.	—
Debbono	esservi	le	signorine.

Un	momento	dopo	ero	 entrata.	Dalla	mattina	 che	 ero	 stata	 condotta	davanti	 al
signor	Bockelhurst,	nulla	era	stato	cambiato;	vidi	davanti	al	caminetto	lo	stesso
tappeto	 su	 cui	 avevo	 posato	 i	 piedi;	 nello	 scaffale	 credei	 riconoscere	 i	 due
volumi	del	Viaggio	di	Gulliver	e	delle	Notti	Arabe.	Gli	oggetti	 inanimati	erano
gli	stessi,	ma	sarebbe	stato	difficile	di	riconoscere	gli	esseri	viventi.

Vidi	dinanzi	a	me	due	signorine;	una	era	quasi	alta	come	Bianca	Ingram,	molto
sottile,	gialla	e	serena	nel	volto,	aveva	qualcosa	di	scettico.	L'estrema	semplicità
del	 vestito	 nero,	 del	 colletto	 inamidato,	 dei	 capelli	 lisci,	 era	 aumentata	 da	 una
espressione	rigida.

Per	tutto	ornamento	portava	un	rosario	d'ebano,	dal	quale	pendeva	un	crocifisso.
Capii	che	doveva	essere	Elisa,	benché	quel	viso	lungo	e	scialbo	somigliasse	ben
poco	a	quello	che	aveva	prima.

L'altra	 era	 certo	 Georgiana,	 ma	 non	 la	 Georgiana,	 che	 avevo	 conosciuta,	 la
piccola	fata	sottile	e	snella	di	undici	anni.

Era	 una	 ragazza	 grossa	 in	 tutto	 lo	 splendore	 della	 bellezza,	 con	 lineamenti
regolari,	occhi	azzurri	languidi	e	capelli	biondi	ricciuti.	Anche	lei	era	vestita	di
nero,	ma	l'abito	differiva	essenzialmente	nella	forma	da	quello	della	sorella;	era
ampio,	elegante	e	capriccioso,	quanto	l'altro	aveva	la	forma	puritana.

In	ognuna	delle	due	sorelle	vi	era	uno	dei	tratti	della	madre,	ma	uno	soltanto;	la
maggiore,	magra	e	pallida	aveva	lo	stesso	sguardo	della	madre;	la	più	giovane	e
fiorente	 ne	 aveva	 il	 mento	 e	 il	 contorno	 delle	 guance,	 addolciti	 però;	 eppure
bastavano	 a	 darle	 un'espressione	 di	 durezza,	 benchè	 il	 resto	 fosse	 dolce	 e
voluttuoso.

Quando	 entrai	 ambedue	 le	 ragazze	 si	 alzarono	 per	 salutarmi	 e	mi	 rivolsero	 la
parola,	chiamandomi:	"Signorina	Eyre."

Il	saluto	di	Elisa	fu	breve	e	asciutto,	non	mi	sorrise	neppure	e	si	sedè	di	nuovo,
fissando	il	fuoco,	come	se	mi	avesse	dimenticata.



Georgiana,	 dopo	 avermi	 domandato	 come	 stavo,	mi	 rivolse	 altre	 domande	 sul
mio	viaggio,	sul	tempo	e	su	altre	cose	comuni,	con	voce	stanca.

Di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 gettava	 uno	 sguardo,	 per	 esaminarmi	 da	 capo	 a	 piedi,
passando	dal	mio	cappello	nero	al	mantello	senza	ornamento.

Le	ragazze	hanno	un	talento	speciale	per	dimostrarvi	che	siete	privi	di	qualsiasi
attrattiva;	 lo	 sprezzo	 dello	 sguardo,	 la	 freddezza	 delle	maniere,	 la	 voce	 stessa
esprimono	 i	 loro	 sentimenti,	 senza	 che	 si	 compromettano	 pronunziando	 una
impertinenza.

Ma	quel	sorriso	di	sprezzo,	palese	o	nascosto,	non	mi	faceva	più	lo	stesso	effetto
di	prima	e	nel	 trovarmi	seduta	 fra	 le	mie	due	cugine,	mi	meravigliai	di	vedere
come	sopportavo	facilmente	l'indifferenza	di	una	e	lo	scherno	dell'altra.

Elisa	 non	 poteva	 mortificarmi,	 Georgiana	 non	 riusciva	 a	 farmi	 uscir	 dai
gangheri;	avevo	da	pensare	ad	altro.

Le	potenti	commozioni	provate	da	qualche	tempo	mi	avevano	sconvolta	e	avevo
imparato	 a	 sopportare	 gioie	 e	 dolori	 molto	 più	 vivi	 di	 quelli	 che	 potevano
procurarmi	le	signorine	Reed.

Così	rimasi	insensibilissima	accanto	a	loro.

—	 Come	 sta	 la	 signora	 Reed?	 —	 domandai,	 guardando	 tranquillamente
Georgiana,	 che	 credè	 conveniente	 di	 alzar	 la	 testa,	 come	 se	 si	 fosse	 offesa	 di
quella	inattesa	libertà	che	mi	prendevo.

—	 La	 signora	 Reed?	 Ah!	 volete	 parlare	 di	 mamma;	 non	 credo	 che	 potrete
vederla	oggi,	perché	sta	male.

—	Se	voleste	salire	ad	avvertirla	che	sono	giunta,	vi	sarei	grata.

Georgiana	si	scosse	e	spalancò	i	grandi	occhi	azzurri:

—	So	che	desidera	molto	di	vedermi,	—	aggiunsi,	—	e	non	vorrei	farla	aspettare
più	di	quanto	è	necessario.

—	Mamma	non	vuole	esser	disturbata	la	sera,	—	osservò	Elisa.



Poco	dopo	mi	alzai	e	mi	 tolsi	 i	guanti	 e	 il	 cappello,	 senza	esservi	 invitata,	poi
dissi	 che	 sarei	 andata	 in	 cucina	 per	 domandare	 se	 la	 signora	 Reed	 voleva
ricevermi	quella	sera.

Uscii	e	 incontrando	Bessie,	 le	esposi	 il	mio	desiderio,	poi	presi	 le	disposizioni
necessarie	per	stabilirmi	alla	villa.

Se	un	anno	prima	fossi	stata	ricevuta	in	quel	modo	a	Gateshead,	ne	sarei	subito
partita,	perché	 l'arroganza	allora	m'intimidiva,	ma	ora	mi	accorsi	che	operando
così,	sarei	stata	pazza.	Avevo	fatto	un	viaggio	di	cento	miglia	per	vedere	mia	zia
e	dovevo	rimanere	finché	non	fosse	guarita	o	morta.

L'orgoglio	e	il	disprezzo	delle	ragazze	non	dovevano	importarmi.	Così	mi	rivolsi
alla	 donna	 che	 dirigeva	 la	 casa,	 le	 chiesi	 una	 camera,	 dicendo	 che	 mi	 sarei
trattenuta	una	settimana	o	due	e	vi	feci	portare	il	baule.	Sul	pianerottolo	incontrai
Bessie.

—	 La	 signora	 è	 desta,	 —	 mi	 disse,	 —	 l'ho	 informata	 del	 vostro	 arrivo.
Seguitemi,	vedremo	se	vi	riconosce.

Non	avevo	bisogno	di	essere	guidata	nella	stanza,	che	mi	era	ben	nota,	dove	ero
stata	chiamata	così	 spesso	per	essere	 sgridata;	passai	dunque	avanti	 a	Bessie	e
aprii	piano	la	porta.

Era	già	scuro	e	sulla	tavola	era	stato	posto	un	lume	velato,	che	illuminava	il	letto
a	 colonne,	 le	 cortine	 gialle,	 la	 toilette,	 la	 poltrona	 e	 il	 panchetto,	 dove	mi	 ero
dovuta	 inginocchiare	 tante	 volte	 per	 chiedere	 scusa	 di	 colpe	 che	 non	 avevo
commesse.

Gettai	 lo	 sguardo	 in	 un	 angolo;	 sicura	 quasi	 di	 vedervi	 una	 sottile	 verga,	 che
pareva	aspettasse	il	momento	di	colpirmi	il	collo	e	le	mani.

Mi	avvicinai	al	letto,	aprii	le	cortine	chinandomi	su	un	mucchio	di	guanciali.

Mi	 rammentavo	 bene	 il	 viso	 della	 signora	 Reed	 e	 cercai	 nel	 letto	 quella	 nota
figura;	 rividi	 quegli	 occhi	 implacabili,	 quei	 sopraccigli	 arcuati,	 imperiosi	 e
dispotici.

Quante	volte	nel	fissarmi	non	avevano	espresso	odio	e	minaccia!



Contemplandoli	mi	tornavano	alla	mente	i	miei	terrori,	le	mie	tristezze	di	bimba.

E	ora	mi	chinai	e	la	baciai:	ella	mi	guardò.

—	E'	Jane	Eyre?	—	disse.

—	Sì,	zia	Reed;	come	state,	cara	zia!

Avevo	giurato	in	altri	tempi	di	non	chiamarla	più	zia;	ma	ora	parevami	giusto	di
rompere	quel	giuramento.

Le	avevo	preso	la	mano,	pendente	dal	letto,	e	se	in	quel	momento	avesse	stretta
affettuosamente	la	mia,	sarei	stata	contenta.

Ma	le	nature	fredde	non	si	commuovono	facilmente	e	le	naturali	antipatie	non	si
sradicano	a	un	tratto.

La	 signora	 Reed	 ritirò	 la	 mano	 e,	 allontanando	 la	 faccia	 da	 me,	 osservò	 che
faceva	caldo	quella	sera.

Ella	 mi	 fissò	 di	 nuovo,	 freddamente;	 da	 quello	 sguardo	 capii	 che	 i	 suoi
sentimenti	verso	di	me	non	erano	cambiati	e	non	cambierebbero	facilmente.

Capii	dai	suoi	occhi	di	sasso,	inaccessibili	alla	tenerezza	e	alle	lagrime,	che	era
risoluta	 a	 considerarmi	 sempre	 come	 la	 peggiore	 delle	 creature,	 perché	 non
avrebbe	provato	un	generoso	piacere	nel	credermi	buona,	ma	soltanto	un	senso
di	mortificazione.

Da	principio	fui	afflitta,	poi	offesa;	finalmente	volli	dominare	la	sua	natura	e	la
sua	volontà.

Le	 lagrime	mi	 erano	 salite	 agli	 occhi	 come	 quando	 ero	 piccina,	 le	 ricacciai	 e
accostando	una	seggiola	al	letto,	mi	curvai	sul	capezzale.

—	Avete	mandato	a	cercarmi,	—	dissi,	—	sono	venuta	ed	è	mia	 intenzione	di
rimanervi	finché	non	starete	meglio.

—	Naturalmente!	Avete	veduto	le	mie	figlie?

—	Sì.



—	Ebbene,	dite	loro	che	desidero	che	restiate	finché	non	vi	abbia	detto	qualcosa
che	ho	nella	mente;	stasera	è	troppo	tardi	e	provo	difficoltà	a	concentrarmi.	Ma
c'era	qualcosa	che	volevo	dirvi,	lasciatemi	pensare....

Lo	sguardo	errante	mi	diceva	che	un	dolore	aveva	fiaccata	quella	forte	natura.

Si	 voltava	 agitata	 nel	 letto	 e	 voleva	 tirar	 su	 le	 coperte;	 sentendo	 che	 io	 mi
appoggiava	su	quelle	col	gomito,	disse	con	rabbia:

—	Alzatevi!	mi	date	noia	reggendovi	sulle	coperte.	Siete	Jane	Eyre?

—	Sono	Jane	Eyre.

—	Ho	avuto	 tante	pene	per	quella	bambina,	non	si	può	credere.	Che	peso,	che
noie	 mi	 ha	 cagionato	 col	 suo	 carattere	 chiuso	 e	 colle	 sue	 violenze,	 con	 il
continuo	esame	di	ogni	movimento	che	io	faceva.

“Un	 giorno	 mi	 parlò	 come	 una	 pazza,	 o	 meglio	 come	 un	 diavolo;	 nessun
bambino	mi	ha	mai	guardato	né	parlato	in	quel	modo.	Sono	stata	felice	quando	è
andata	 a	 Lowood.	 Che	 sarà	 successo	 di	 lei?	A	 Lowood	 scoppiò	 il	 tifo	 e	 tanti
bambini	morirono,	ma	 non	 lei,	 eppure	 ho	 detto	 che	 era	morta	 e	 lo	 desideravo
tanto!

—	Strano	desiderio,	signora	Reed!	Perché	la	odiate	tanto?

—	Ho	sempre	odiato	sua	madre,	perché	era	l'unica	sorella	di	mio	marito,	la	sua
grande	preferita.	Egli	si	mise	 in	urto	con	la	famiglia	quando	lei	volle	fare	quel
cattivo	matrimonio	e	quando	giunse	 la	notizia	della	sua	morte,	 la	pianse	 tanto.
Mandò	a	prendere	la	bambina,	benché	gli	dicessi	invece	di	metterla	a	balia.	Dal
giorno	 che	 vidi	 quella	 bambina	 esile	 e	 piagnucolosa,	 la	 odiai.	 La	 sentivo
lamentare	tutta	la	notte	nella	culla;	non	sapeva	gridar	forte	come	gli	altri	bimbi.
Reed	 la	 compiangeva	 e	 la	 cullava	 e	 l'accarezzava	 come	 se	 fosse	 stata	 sua.
Cercava	anche	di	far	amare	dai	nostri	bimbi	quella	piccina	stracciona,	ma	i	bimbi
non	la	potevano	soffrire,	e	quando	lo	dimostravano,	egli	andava	in	collera.	Nella
sua	ultima	malattia,	 la	voleva	sempre	accanto	al	 letto	e	un'ora	prima	di	morire,
mi	fece	giurare	di	tener	sempre	Jane	con	me.

“Sarei	stata	più	contenta	di	prender	cura	di	una	povera	uscita	da	un	ospizio.

“Ma	Reed	era	debole,	debole.



“John	non	somiglia	a	suo	padre	e	mi	fa	piacere;	John	somiglia	a’	miei	fratelli;	è
un	 vero	 Gibson.	 Vorrei	 che	 non	 mi	 tormentasse	 più	 con	 le	 sue	 richieste	 di
danaro!

“Non	ho	più	nulla	da	dargli;	siamo	poveri;	devo	mandar	via	la	metà	della	servitù
e	chiudere	in	parte	la	casa	o	lasciarla;	che	dolore!	Due	terzi	delle	rendite	se	ne
vanno	per	 pagare	 gl'interessi	 delle	 ipoteche.	 John	giuoca	 orribilmente,	 e	 perde
sempre,	 povero	 ragazzo!	 È	 abbattuto,	 ha	 uno	 sguardo	 spaventoso,	 quando	 lo
vedo,	mi	vergogno	di	lui	e	ho	paura.

Era	agitatissima.

—	Credo	che	farei	meglio	di	andarmene,	—	dissi	a	Bessie	che	era	dall'altra	parte
del	letto.

—	Forse	sì,	signorina.	Però	le	accade	spesso	di	parlare	così	la	notte,	la	mattina	è
più	calma.

Mi	alzai.

—	 Aspettate!	 —	 esclamò	 la	 signora	 Reed,	 —	 ho	 un'altra	 cosa	 da	 dirvi;	 mi
minaccia	sempre	di	uccidermi	o	di	suicidarsi,	e	io	sogno	di	vederlo	disteso	con
una	larga	ferita	al	petto	o	con	la	faccia	gonfia	e	livida.

“Sono	ridotta	in	cattivo	stato,	mi	sento	turbata;	che	cosa	devo	fare?

“Come	procurargli	denaro?

Bessie	cercava	di	farle	prendere	un	calmante;	vi	riuscì	a	stento.

La	signora	Reed	si	calmò	e	cadde	in	uno	stato	di	assopimento,	allora	la	lasciai.

Trascorsero	più	di	dieci	giorni	senza	che	potessi	parlarle	di	nuovo.

Passava	dal	delirio	allo	stato	letargico	e	il	medico	proibiva	che	fosse	eccitata.

Intanto	io	cercavo,	per	quanto	era	possibile,	di	venire	in	buoni	rapporti	con	Elisa
e	con	Georgiana.

Da	 prima	 erano	 freddissime:	 Elisa	 passava	 metà	 della	 giornata	 a	 leggere,	 a



scrivere	o	a	cucire	e	raramente	mi	rivolgeva	la	parola.

Georgiana	parlava	ore	 intere	col	suo	canarino,	e	non	si	curava	di	me;	 io	avevo
stabilito	di	occuparmi	e	di	divertirmi,	perché	avevo	la	cassetta	da	dipingere.

Con	 la	matita	e	 la	carta	mi	sedevo	accanto	alla	 finestra	e	cercavo	di	 ritrarre	 le
scene	 che	mi	 passavano	 nella	mente	 come	 in	 un	 caleidoscopio;	 un	 braccio	 di
mare,	 fra	due	 scogli,	 la	 luna	che	 sorgeva	 illuminando	una	barca,	un	gruppo	di
giunchi	e	di	gladioli	dal	quale	emergeva	la	testa	di	una	Najade	incoronata	di	fiori
di	loto,	uno	stornello	nel	nido	di	un	passerotto	sotto	una	siepe	di	biancospino.

Un	giorno	mi	misi	a	disegnare	un	volto,	non	sapevo	quale,	ma	non	m'importava;
presi	una	matita	dolce,	feci	un	contorno	e	mi	misi	al	lavoro.	Disegnai	una	fronte
larga	e	prominente,	un	mento	quadrato.

Quella	 fronte	 richiedeva	 forti	 sopracciglia	 orizzontali,	 poi	 la	matita	 tracciò	 un
naso	sottile,	con	le	narici	larghe,	una	bocca	sottile,	un	mento	forte,	separato	nel
centro	 da	 una	 linea;	 mancavano	 ancora	 alcune	 ciocche	 di	 capelli	 ondeggianti
sulle	tempie	e	due	folti	baffi	neri.	Mancavano	gli	occhi!

Avevo	aspettato	all'ultimo	a	farli,	perché	richiedevano	maggior	attenzione.

Li	feci	belli	e	ben	tagliati,	con	le	ciglia	lunghe	e	le	pupille	grandi	e	luminose.

—	Va	bene,	—	dissi	guardando	l'insieme,	—	ma	non	è	ancora	come	deve	essere;
ci	vuol	più	forza	e	più	fiamma	nello	sguardo.

Calcai	maggiormente	 le	 ombre,	 affinchè	 la	 luce	 fosse	 più	 viva;	 pochi	 tratti	 di
matita	completarono	il	lavoro.

Non	m'importava	nulla	che	le	ragazze	mi	voltassero	le	spalle;	avevo	una	faccia
amica	dinanzi	a	me.

Guardavo	il	ritratto	e	sorridevo.	Ero	assorta	e	contenta.

—	 E'	 il	 ritratto	 di	 qualcuno	 che	 conoscete?	—	mi	 domandò	 Elisa,	 che	 si	 era
accostata	senza	che	me	ne	accorgessi.	Risposi	che	era	una	testa	di	fantasia	e	la
nascosi	presto	sotto	gli	altri	disegni.	Naturalmente	mentivo,	perché	era	il	ritratto
somigliantissimo	del	signor	Rochester,	ma	che	cosa	doveva	importare	a	lei	o	ad
altri,	eccetto	che	a	me?	Georgiana	pure	si	avanzò	per	vederlo;	gli	altri	disegni	le



piacquero	 di	 più;	 in	 quanto	 alla	 testa,	 disse	 che	 era	 brutta.	 Le	 due	 sorelle	 si
meravigliarono	della	mia	abilità	nel	disegno.	Offrii	loro	di	ritrarle	e	ognuna	posò
per	 uno	 studio	 a	 matita.	 Georgiana	 mi	 portò	 il	 suo	 album	 e	 vi	 dipinsi	 un
acquerello.	 Vidi	 che	 riprese	 subito	 il	 suo	 buon	 umore	 e	 mi	 propose	 una
passeggiata	per	i	campi.	Da	due	ore	appena	eravamo	uscite,	e	già	ci	trovavamo
in	amichevole	conversazione.

Ella	mi	aveva	fatto	l'onore	di	parlare	della	brillante	season	passata	a	Londra	due
anni	 prima,	 dell'ammirazione	 che	 vi	 aveva	 suscitata,	 delle	 attenzioni	 che	 vi
aveva	 ricevute;	 alluse	 anche	 alla	 grande	 conquista	 che	 vi	 aveva	 fatta.	 Nel
dopopranzo	o	durante	la	sera,	fu	anche	più	comunicativa;	mi	riferì	diverse	tenere
conversazioni	 e	 alcune	 scene	 sentimentali;	 infine	 a	 mio	 totale	 benefizio
improvvisò	una	narrazione	di	vita	elegante.

Queste	comunicazioni	si	rinnovavano	ogni	giorno,	aggirandosi	però	sullo	stesso
argomento:	lei,	i	suoi	amori	e	le	sue	speranze.

Non	parlava	mai	della	malattia	della	madre,	né	della	morte	del	fratello,	né	dello
stato	doloroso	della	sua	famiglia.

La	 sua	 mente	 era	 piena	 di	 reminiscenze	 allegre	 e	 di	 aspirazioni	 verso	 nuovi
piaceri.

Passava	cinque	minuti	al	giorno	nella	camera	della	madre,	ma	non	più.

Elisa	parlava	 sempre	poco;	 forse	non	aveva	 tempo,	perché	non	ho	mai	veduto
nessuno	più	occupato	di	lei,	ma	sarebbe	difficile	enumerare	quelle	occupazioni	e
scoprirne	il	risultato.

Si	alzava	prestissimo	e	non	so	che	cosa	facesse	prima	di	colazione,	ma	dopo	essa
aveva	 diviso	 il	 tempo	 in	 porzioni	 regolari	 e	 ogni	 ora	 era	 destinata	 a	 fare	 un
compito.

Tre	volte	il	giorno	studiava	un	libricino	di	preghiere	cattoliche.

Un	giorno	le	domandai	che	cosa	vi	trovava	di	attraente.	"La	rubrica"	mi	rispose.
Tre	ore	 ricamava	col	 filo	d'oro	un	pezzo	di	stoffa	 rossa,	quasi	grande	come	un
tappeto.

Seppi	da	lei	che	era	destinata	a	coprire	l'altare	di	una	nuova	chiesa	costruita	di



recente	nei	dintorni.

Due	ore	le	consacrava	al	suo	diario,	due	altre	a	lavorar	sola	nell'arte	e	una	a	fare	i
conti.	Pareva	che	non	sentisse	il	desiderio	di	parlare	né	di	veder	gente;	era	felice
a	 modo	 suo	 e	 nulla	 l'annoiava	 tanto	 quanto	 una	 circostanza	 qualsiasi	 che	 le
impedisse	di	mantenere	la	regolarità	delle	sue	occupazioni.

Una	sera	che	era	più	comunicativa	del	solito,	mi	disse	che	la	condotta	di	John	e
la	rovina	della	famiglia,	erano	state	per	lei	sorgenti	di	profonda	afflizione.

Però	 aveva	 avuto	 cura	 di	 mettere	 al	 sicuro	 la	 sua	 dote,	 e	 aveva	 presa	 una
risoluzione,	 e	 dopo	 la	 morte	 della	 madre,	 che	 assicurava	 non	 avrebbe	 potuto
ristabilirsi,	 si	 sarebbe	 ritirata	 in	 un	 luogo,	 dove	 desiderava	 da	 tanto	 tempo	 di
andare,	e	dove	nulla	 turberebbe	 la	puntualità	delle	sue	occupazioni.	Quel	 ritiro
creerebbe	 una	 barriera	 fra	 lei	 e	 il	 mondo	 privato.	 Le	 chiesi	 se	 Georgiana
l'avrebbe	accompagnata.

—	No,	certo.

Georgiana	e	 lei	non	avevano	nulla	di	 comune	e	non	 l'avevano	mai	avuto.	Non
voleva	 addossarsi	 il	 peso	 della	 sua	 società	 a	 nessun	 costo.	 Georgiana	 doveva
seguir	la	propria	via,	e	lei,	Elisa,	la	sua.

Se	 Georgiana	 non	 era	 occupata	 a	 farmi	 confidenze,	 stava	 distesa	 su	 un	 sofà,
lamentando	la	tristezza	della	casa,	e	a	desiderare	che	la	zia	Gibson	la	invitasse	a
andar	da	lei	 in	città.	"Sarebbe	meglio	per	me,	—	diceva,	—	che	me	ne	andassi
per	un	mese	o	due	finché	tutto	non	sarà	finito."	Non	osavo	domandarle	che	cosa
volesse	dire	con	quel	"tutto	sarà	finito",	ma	supponevo	alludesse	alla	morte	della
madre	e	ai	funerali.	Elisa	non	si	curava	dei	lamenti	della	sorella,	più	di	quel	che
non	si	sarebbe	curata	di	un	indistinto	mormorio.	Un	giorno	però,	mentre	posava
il	libro	dei	conti	e	prendeva	il	ricamo,	esclamò:

—	Georgiana,	un	animale	più	vano	e	più	stupido	di	voi,	non	ha	certo	avuto	mai	il
diritto	di	ingombrare	la	terra.	Non	avevate	nessun	diritto	di	nascere,	perché	non
fate	nessun	uso	della	vita.

"Invece	di	vivere	in	voi	e	per	voi,	come	dovrebbe	fare	ogni	creatura	ragionevole,
non	cercate	altro	che	di	appoggiare	la	vostra	debolezza	su	una	creatura	più	forte,
e	se	nessuna	vuol	addossarsi	una	creatura	pesante,	impotente	o	inutile,	vi	lagnate
e	dite	che	vi	trascurano	e	vi	maltrattano.



"La	vita	per	voi	deve	essere	una	successione	continua	di	piaceri,	se	no,	dite	che	è
una	prigione.	Volete	essere	ammirata,	corteggiata,	adulata,	vi	occorre	la	musica,
il	ballo,	la	società,	se	no	vi	sentite	languire	e	morire.

"Perché	non	adottate	un	sistema	che	vi	renda	indipendente	dalla	volontà	altrui?

"Prendete	una	giornata,	fatene	più	parti,	assegnate	un	lavoro	a	ciascuna	di	queste
parti,	 impiegate	 ogni	 quarto	 d'ora,	 ogni	 minuto	 e	 giungerete	 alla	 fine	 della
giornata	 senza	 accorgervene;	 non	 dovrete	 riconoscenza	 a	 nessuno	 per	 avervi
aiutata	 a	 passare	 il	 tempo,	 non	 avrete	 chiesto	 a	 nessuno	 compagnia,
conversazione	 o	 simpatia,	 e	 avrete	 vissuto	 come	 deve	 vivere	 ogni	 essere
indipendente.

"Ascoltate	questo	consiglio,	il	primo	e	l'ultimo	che	vi	darò,	e	allora,	qualunque
cosa	 accada,	 non	 avrete	 bisogno	 di	 alcuno.	 Se	 lo	 disprezzate,	 continuerete
sempre	a	 lagnarvi,	 a	 trascinare	ovunque	 la	vostra	 indolenza,	 a	 subire	 i	 risultati
della	vostra	stupidaggine.

"Vi	parlerò	francamente;	quello	che	sto	per	dirvi	non	lo	ripeterò	più,	ma	agirò	in
conseguenza.

"Dopo	la	morte	di	mia	madre,	non	mi	curerò	più	di	voi,	e	il	giorno	in	cui	la	bara
sarà	 calata	 nei	 sotterranei	 di	 Gateshead	 voi	 ed	 io	 diverremo	 estranei	 fra	 noi,
come	se	non	ci	fossimo	mai	conosciuti.

"Non	 crediate,	 perché	 il	 caso	 ci	 ha	 fatto	 nascere	 dagli	 stessi	 genitori,	 ch'io	mi
lasci	incatenare	neppure	da	un	debolissimo	legame!

"Ecco	quello	che	vi	dico:	anche	se	tutta	l'umanità	sparisse	dalla	faccia	del	globo,
eccettuate	noi	due,	se	rimanessimo	sole	sulla	terra,	vi	abbandonerei	nel	vecchio
mondo	e	andrei	nel	nuovo."

Così	chiuse	le	labbra.

—	 Vi	 sareste	 potuta	 risparmiar	 la	 noia	 di	 questa	 dichiarazione,	 —	 rispose
Georgiana.	 —	 Tutti	 sanno	 che	 siete	 la	 creatura	 più	 orrida	 e	 più	 egoista	 del
mondo.	Voi	mi	odiate	e	ne	ho	una	prova	nel	tiro	che	mi	avete	fatto	rispetto	a	lord
Edwin	Vire;	non	potevate	assuefarvi	al	pensiero	che	sarei	stata	da	più	di	voi,	che
avrei	 avuto	un	 titolo	e	un	posto	nei	 circoli	dove	non	potete	mettere	neppure	 il
naso;	così	avete	fatto	da	spia	e	da	traditrice,	rovinando	ogni	mia	speranza.



Georgiana	prese	il	fazzoletto	e	si	soffiò	il	naso	per	un'ora.

Elisa	rimase	fredda,	impassibile,	assidua	al	lavoro.

Alcuni	 fanno	 poco	 conto	 dei	 sentimenti	 veri	 e	 generosi,	 ma	 qui	 vi	 erano	 due
esseri,	uno	reso	intollerabilmente	aspro,	l'altro	scipito.

Il	 sentimento	 senza	 il	 criterio	 è	 una	 bevanda	 insipida,	 ma	 il	 criterio	 senza	 il
sentimento	è	troppo	amaro	e	troppo	aspro	perché	l'uomo	possa	inghiottirlo.

Era	 una	 giornata	 umida	 e	 tempestosa;	Georgiana	 si	 era	 addormentata	 sul	 sofà
leggendo	un	romanzo,	Elisa	era	andata	ad	assistere	a	una	funzione	nella	nuova
chiesa,	perché	in	materia	di	religione	era	rigida	osservante	e	il	tempo	cattivo	non
la	tratteneva	certo	dal	compiere	ciò	che	credeva	dovere	religioso;	con	la	pioggia
o	 col	 sole	 andava	 sempre	 tre	 volte	 in	 chiesa	 la	 domenica,	 e	 negli	 altri	 giorni
ogniqualvolta	c'era	una	funzione.

Trovandomi	 così	 sola,	 ebbi	 allora	 l'idea	 di	 salire	 dalla	 povera	 donna,	 che	 era
male	 assistita,	 perché	 la	 servitù	 non	 si	 dava	 cura	 di	 lei,	 e	 l'infermiera,	 non
essendo	sorvegliata,	scappava	ogni	momento	di	camera.

Bessie	era	attenta,	ma	doveva	occuparsi	della	sua	famiglia,	e	non	poteva	star	che
poco	tempo	alla	villa.

Quando	entrai	in	camera,	non	v'era	nessuno.

La	 malata	 stava	 tranquilla,	 come	 se	 fosse	 immersa	 nel	 letargo,	 con	 la	 testa
affondata	nei	guanciali.

Il	fuoco	si	spengeva	e	lo	riattizzai,	accomodai	le	lenzuola,	guardai	un	momento
colei	che	non	poteva	fissarmi,	poi	mi	diressi	verso	la	finestra.

La	pioggia	batteva	forte	contro	i	vetri	e	il	vento	soffiava	impetuoso.

—	Colei	che	giace	qui,	—	pensai,	—	presto	non	si	troverà	più	in	mezzo	alla	furia
degli	elementi;	questo	spirito,	che	ora	 lotta	con	 la	materia,	dove	andrà,	quando
ne	sarà	liberato?

E	ponderando	il	gran	mistero,	pensai	a	Elena	Burns,	richiamai	alla	mente	le	sue
ultime	parole,	la	sua	fede,	la	sua	dottrina	sull'eguaglianza	delle	anime	una	volta



liberate	dal	corpo;	il	mio	pensiero	ascoltava	una	voce,	di	cui	mi	ricordavo	così
bene,	rivedevo	quel	volto	pallido,	agonizzante,	divino;	quello	sguardo	sublime,
mentre,	stesa	sul	letto	di	morte,	ella	bramava	tornare	nel	seno	del	Padre	Celeste.
A	un	tratto	una	voce	debole	mormorò:

—	Chi	c'è?

Sapevo	 che	 la	 signora	 Reed	 non	 aveva	 parlato	 da	 diversi	 giorni;	 migliorava
forse?	Mi	accostai	a	lei	e	dissi:

—	Io,	zia	Reed.

—	Chi,	io?	—	rispose.	—	Chi	siete?

Poi	mi	fissò	con	uno	sguardo	meravigliato,	sgomento,	ma	non	smarrito.

—	Non	vi	conosco;	dov'è	Bessie?

—	E'	nella	sua	casa,	zia.

—	Zia!	—	 ripetè,	—	chi	mi	 chiama	 zia?	Voi	 non	 siete	 una	Gibson;	 eppure	 vi
conosco;	 questo	 viso,	 questi	 occhi,	 questa	 fronte	 mi	 sono	 familiari;	 voi
somigliate....	ma	voi	somigliate	a	Jane	Eyre!

Non	risposi:	avevo	paura	di	farle	male	dicendole	chi	ero.

—	Sì,	—	disse,	—	dubito	 d'ingannarmi;	 desideravo	di	 vedere	 Jane	Eyre,	 e	mi
figuro	 esista	 una	 somiglianza	 che	 non	 c'è;	 del	 resto,	 in	 otto	 anni	 deve	 esser
cambiata.

L'assicurai	 dolcemente	 che	 ero	 proprio	 quella	 che	 credeva	 riconoscere	 e	 che
bramava	 vedere.	 Le	 spiegai	 che	 il	 marito	 di	 Bessie	 era	 venuto	 a	 prendermi	 a
Thornfield.

—	Sì,	so	che	sono	molto	malata,	—	riprese	dopo	un	certo	tempo.	—	Poco	fa	ho
voluto	voltarmi	e	non	mi	sono	potuta	muovere.	è	meglio	che	mi	liberi	da	un	peso
prima	di	morire.	Nello	stato	in	cui	sono	pare	opprimente	anche	quello	che	pare
leggiero	quando	si	sta	bene.	C'è	l'infermiera	qui,	oppure	siete	sola?

L'assicurai	che	ero	sola.



—	Ebbene,	—	disse,	—	vi	ho	nociuto	due	volte	e	ora	me	ne	pento;	la	prima	non
tenendo	la	promessa	fatta	a	mio	marito	di	educarvi	come	i	miei	figli,	l'altra....	—
tacque.	—	Forse	non	ha	molta	importanza,	—	mormorò,	—	e	poi	posso	guarire;
che	pena	di	umiliarsi	dinanzi	a	lei!

Fece	uno	sforzo	per	cambiar	posizione,	ma	non	potè;	i	 tratti	di	lei	si	alterarono
esprimendo	un	dolore	interno:	forse	qualche	sensazione	preannunziante	l'ultima
agonia.

—	Andiamo,	è	necessario,	—	disse.	—	L'eternità	mi	sta	davanti	ed	è	meglio	che
glielo	dica.	Aprite	la	toilette,	—	aggiunse,	—	e	datemi	la	lettera	che	vi	troverete.

Le	obbedii.

—	Leggetela	ora,	—	disse.

La	lettera	era	breve	e	così	concepita:

"Signora,	 vorreste	 aver	 la	 cortesia	 di	mandarmi	 l'indirizzo	 di	mia	 nipote,	 Jane
Eyre,	e	di	dirmi	come	sta?

"La	mia	intenzione	è	di	scriver	brevemente	e	di	farla	venire	a	Madera.

"La	Provvidenza	ha	benedetto	i	miei	sforzi;	ho	potuto	mettere	assieme	qualcosa,
e	 siccome	 non	 ho	 moglie	 né	 figli,	 voglio	 adottarla	 e	 lasciarle	 tutto	 alla	 mia
morte.

"Sono,	signora,	ecc.,

John	Eyre,	Madera...

La	lettera	portava	la	data	di	tre	anni	prima.

—	Perché	non	ho	saputo	nulla	di	ciò?	—	domandai.

—	Perché	vi	odiavo	troppo	per	aiutarvi	a	conseguire	 la	prosperità.	Non	potevo
dimenticare	la	vostra	condotta	verso	di	me,	Jane,	il	furore	col	quale	vi	siete	una
volta	ribellata,	 il	 tono	con	cui	diceste	di	odiarmi	più	d'ogni	cosa	al	mondo,	e	il
vostro	sguardo	che	non	aveva	più	nulla	d'infantile,	la	vostra	voce	per	dirmi	che
vi	avevo	trattata	con	crudeltà.



"E	non	potevo	neppur	dimenticare	la	sensazione	che	provai,	quando	alzandovi,
mi	 lanciaste	 contro	 il	 veleno	 della	 vostra	 anima;	 mi	 spaventai	 come	 se	 un
animale	colpito	da	me,	si	fosse	messo	a	guardarmi	con	occhi	umani	e	con	voce
umana	mi	avesse	maledetta.	Portatemi	da	bere	e	sbrigatevi!

—	Cara	signora	Reed,	—	le	dissi	offrendole	 il	bicchiere,	—	non	pensate	più	a
quelle	cose,	cancellatele	dalla	mente;	perdonatemi	il	linguaggio	violento;	ero	una
bimba	allora;	sono	passati	otto	o	nove	anni	da	quel	giorno.

Ella	non	badò	a	quello	che	dicevo;	ma	dopo	aver	bevuto,	riprese:

—	Vi	dico	che	non	potevo	dimenticare	e	mi	vendicai;	non	potevo	ammettere	che
foste	adottata	da	vostro	zio	né	che	viveste	agiatamente.	Gli	scrissi	dicendogli	che
mi	 doleva	 che	 i	 suoi	 disegni	 non	 potessero	 compiersi,	 ma	 che	 Jane	 Eyre	 era
morta	di	 tifo	a	Lowood!	Ora	 fate	quello	che	volete,	 scrivete	per	contraddire	 la
mia	asserzione,	sbugiardatemi,	dite	tutto	quello	che	vi	piace.

"Credo	che	 siate	nata	per	 il	mio	 tormento;	 la	mia	ultima	ora	 è	 amareggiata	da
una	colpa,	che	senza	di	voi	non	avrei	mai	commessa.

—	Se	poteste	non	pensarci	più,	zia,	e	guardarmi	con	tenerezza	e	indulgenza!

—	Avete	una	cattiva	natura	—	mi	disse	—	una	natura	che	mi	è	stato	impossibile
di	 capire	 fino	 ad	 oggi.	 Come	 avete	 potuto	 esser	 paziente	 per	 nove	 anni	 ed
accettare	tutti	i	 trattamenti,	per	lasciare	esplodere	al	decimo	la	vostra	violenza?
Ecco	quello	che	non	ho	mai	capito.

—	 Non	 credo	 di	 esser	 cattiva,	 —	 ripresi,	 —	 posso	 esser	 violenta,	 ma	 non
vendicativa;	molte	volte	da	piccina	sarei	stata	felice	di	volervi	bene,	se	lo	aveste
voluto,	e	ora	desidero	vivamente	di	riconciliarmi	con	voi;	baciatemi,	zia!

Avvicinai	la	guancia	alle	sue	labbra,	ma	essa	non	volle	toccarla.

Disse	che	l'opprimevo	stando	china	sul	letto,	e	di	nuovo	mi	chiese	da	bere.

Quando	la	rimisi	giù,	perché	l'avevo	sollevata	per	farla	bere,	le	tastai	le	mani	e
sentii	che	erano	fredde	ghiacciate.

Le	dita,	debolissime,	fremettero	al	tocco	delle	mie,	i	suoi	sguardi	vitrei	evitarono
i	miei	occhi.



—	Amatemi,	allora,	o	odiatemi,	se	volete;	in	ogni	caso	vi	perdono	pienamente	e
liberamente.	Implorate	il	perdono	di	Dio	e	state	in	pace.

Povera	donna	malata!

Era	 troppo	 tardi	per	 lei	per	 fare	 lo	sforzo	di	cambiare	 il	 suo	consueto	modo	di
vedere;	mi	aveva	sempre	odiata	in	vita,	doveva	odiarmi	morendo.

Era	 entrata	 l'infermiera,	 seguita	 da	Bessie.	 Io	 rimasi	mezz'ora	 sperando	 che	 la
malata	mi	desse	qualche	segno	di	amicizia,	ma	non	me	ne	diede	alcuno.

Era	 ricaduta	nel	 letargo	e	non	riacquistò	più	conoscenza,	e	a	mezzanotte	morì;
ma	non	ero	presente	per	chiuderle	gli	occhi	e	non	vi	erano	neppure	le	figlie.

La	mattina	dopo	fummo	avvertite	che	tutto	era	terminato.

Elisa	ed	io	andammo	a	vederla;	Georgiana	si	mise	a	singhiozzare	e	disse	che	non
osava	venir	con	noi.

Sarah	 Reed,	 un	 tempo	 robusta,	 attiva,	 rigida	 e	 calma,	 era	 stesa	 sul	 letto
mortuario,	i	suoi	occhi	di	bronzo	erano	coperti	dalle	fredde	palpebre;	la	fronte	e	i
lineamenti	portavano	tuttora	l'impronta	dell'anima	inesorabile.

Quel	corpo	era	per	me	cosa	strana	e	solenne;	vi	gettai	uno	sguardo	triste,	ma	non
m'inspirava	nessun	dolce	sentimento	di	speranza,	di	pietà	o	di	rassegnazione.

Sentii	un	dolore	acuto	per	le	sue	pene,	non	per	la	mia	perdita,	e	un	cupo	terrore
davanti	alla	morte	contemplata	in	quella	forma	spaventosa.

Elisa	guardò	calma	la	madre,	poi	disse	dopo	averla	contemplata:

—	 Con	 la	 sua	 costituzione	 avrebbe	 dovuto	 vivere	 molto	 più;	 i	 dolori	 l'hanno
uccisa.

La	bocca	di	Elisa	si	contrasse	un	momento	per	lo	spasimo;	poi	uscì	di	camera	ed
io	la	seguii.	Nessuna	di	noi	aveva	pianto.



Capitolo	II

Il	signor	Rochester	mi	aveva	dato	soltanto	una	settimana	di	permesso	e	pure	non
partii	da	Gateshead	se	non	dopo	un	mese.

Volevo	andarmene	subito	dopo	i	funerali,	ma	Georgiana	mi	pregò	di	attendere	la
sua	 partenza	 per	 Londra,	 perché	 alfine	 era	 stata	 invitata	 da	 suo	 zio	Gibson,	 il
quale	 era	 venuto	 ad	 assistere	 alla	 sepoltura	 della	 signora	Reed	 e	 a	 regolare	 le
faccende	di	famiglia.

Georgiana	diceva	di	non	voler	rimanere	sola	con	sua	sorella,	perché	non	poteva
trovare	 in	 lei	né	 simpatia	nel	dolore,	né	 appoggio	nei	 suoi	dolori,	 né	 aiuto	nei
suoi	preparativi.

Fui	dunque	costretta	a	sopportare	gli	egoistici	lamenti	di	quella	creatura	debole
di	mente	ed	aiutarla	a	cucire	e	a	riporre	nei	bauli	i	suoi	vestiti.

E'	 vero	 che	 mentre	 io	 lavoravo	 ella	 si	 riposava,	 ed	 io	 pensavo	 fra	 me:	 "Se
fossimo	destinati	a	vivere	insieme,	cara	cugina,	le	cose	andrebbero	diversamente
e	non	sopporterei	davvero	di	lavorare	da	sola;	vi	lascerei	la	vostra	parte	di	lavoro
e	se	non	voleste	farlo,	nessuna	lo	farebbe	per	voi;	vi	pregherei	di	risparmiarmi
anche	 i	 vostri	 lamenti,	 poco	 sinceri;	 ma	 siccome	 le	 nostre	 relazioni	 debbono
durar	poco	e	sono	cominciate	sotto	sinistri	auspicii,	acconsento	a	esser	remissiva
e	paziente."

Finalmente	 Georgiana	 partì,	 ma	 allora	 Elisa	 mi	 pregò	 di	 trattenermi	 una
settimana	ancora.

Ella	diceva	che	i	suoi	piani	richiedevano	tutto	il	suo	tempo	e	la	sua	attenzione,
perché	doveva	recarsi	in	paese	ignoto.

Si	 rinchiudeva	 in	 camera	 sua	 e	 vi	 restava	 tutto	 il	 giorno,	 occupata	 a	 vuotar
cassetti	e	ad	empir	bauli,	a	bruciar	carte	e	a	fare	altri	preparativi.

Non	comunicava	con	nessuno,	e	aveva	affidato	a	me	la	cura	di	diriger	la	casa,	di
ricever	visite	e	rispondere	alle	lettere	di	condoglianza.

Una	mattina	mi	disse	che	ero	libera	e	aggiunse:



—	Vi	 ringrazio	 dei	 vostri	 servizi	 e	 della	 vostra	 condotta	 discreta;	 vi	 è	 molta
differenza	fra	il	vivere	con	una	persona	come	voi	e	con	Georgiana.	Voi	compite
la	vostra	missione	nella	vita	e	non	siete	a	carico	di	nessuno.	Domani	parto	per	il
continente	e	vado	a	stabilirmi	in	una	casa	presso	Lillà,	in	un	convento.	Là	starò
tranquilla;	per	qualche	tempo	studierò	il	dogma	cattolico	ed	esaminerò	con	cura
quel	sistema	religioso;	se,	come	credo,	esso	è	combinato	in	modo	che	ogni	cosa
sia	fatta	con	decoro	e	con	ordine,	accetterò	le	leggi	di	Roma	e	prenderò	il	velo.

Non	espressi	alcuna	meraviglia	per	quella	risoluzione	e	non	tentai	di	dissuaderla.

Quando	ci	separammo	mi	disse:

—	Addio,	cugina	Jane,	vi	auguro	di	esser	felice;	avete	abbastanza	buon	senso.

—	Voi	pure	non	ne	mancate,	Elisa,	ma	quando	penso	che	fra	un	anno	il	vostro
buon	 senso	 vi	 avrà	 rinchiuso	 fra	 le	mura	 di	 un	 convento	 francese....	 del	 resto
queste	cose	non	mi	riguardano,	e	se	vi	conviene,	basta.

—	Avete	ragione,	—	mi	rispose,	e	ognuna	di	noi	prese	una	via	differente.

Siccome	 non	 avrò	 più	 occasione	 di	 parlare	 di	 lei,	 né	 di	 sua	 sorella,	 così	 dirò
subito	che	Georgiana	sposò	un	vecchio	signore	ricco	e	che	Elisa	prese	il	velo	ed
è	ora	superiora	del	convento	ove	 fece	 il	noviziato	ed	al	quale	ha	donato	 i	 suoi
beni.	Non	 potevo	 sapere	 quello	 che	 si	 prova	 tornando	 a	 casa	 dopo	 un'assenza
lunga	 o	 breve	 che	 sia	 e	 non	 poteva	 sapere	 quali	 sensazioni	 avrei	 provato
tornando	 a	 Thornfield.	 Il	 viaggio	 mi	 parve	 lungo	 e	 tedioso.	 Bisognava	 fare
cinquanta	miglia	 il	 primo	 giorno,	 passar	 la	 notte	 all'albergo	 e	 poi	 fare	 le	 altre
cinquanta.

Durante	 le	 prime	 dodici	 ore	 di	 diligenza	 pensavo	 agli	 ultimi	 momenti	 della
signora	Reed	ed	ai	suoi	funerali,	poi	a	Elisa	e	Georgiana,	e	mentre	vedevo	questa
vestita	 da	 ballo	 in	mezzo	 allo	 splendore	 di	 una	 festa,	mi	 rappresentavo	 l'altra
chiusa	nella	cella	di	un	convento.

La	sera	giunsi	alla	città	di....	e	questi	pensieri	svanirono	per	dar	luogo	ad	altri	e
invece	di	accogliere	nella	mente	i	ricordi,	pensai	all'avvenire.

Ritornavo	 a	Thornfield,	ma	 quanto	 ci	 sarei	 rimasta?	Non	molto;	 di	 questo	 ero
sicura.



Avevo	ricevuto	una	lettera	dalla	signora	Fairfax,	con	la	quale	mi	annunziava	che
gli	ospiti	 avevano	 lasciato	 la	villa;	 il	 signor	Rochester	era	andato	a	Londra	 tre
settimane	prima,	ma	era	aspettato	di	nuovo.

La	 vedova	 aggiungeva	 che	 era	 andato	 per	 i	 preparativi	 del	 matrimonio	 e	 per
comperare	una	nuova	carrozza.

Ella	diceva	inoltre	che	quel	matrimonio	con	la	signorina	Ingram	parevale	sempre
strano,	ma	 a	 quanto	 asserivano	 tutti	 e	 da	 quello	 che	 aveva	 veduto	 da	 sé,	 non
poteva	più	dubitare	che	non	fosse	celebrato	in	breve.	—	Sareste	bene	incredula,
se	dubitaste	ancora.

Ma	io	non	potevo	più	dubitare.	E	domandavo	a	me	stessa	dove	sarei	caduta;	e
sognai	 la	 signorina	 Ingram	 tutta	 la	 notte;	 in	 un	 sogno	 chiaro	 la	 vidi	 chiudere
dinanzi	a	me	le	porte	di	Thornfield	e	accennarmi	la	strada;	il	signor	Rochester,
con	le	braccia	incrociate,	rideva	sardonicamente	dietro	di	me	e	di	lei.

Non	 avevo	 annunziato	 alla	 signora	 Fairfax	 il	 giorno	 preciso	 del	 mio	 ritorno,
perché	non	desideravo	che	mi	mandasse	 la	 carrozza	 a	Millcote;	 volevo	 fare	 la
via	a	piedi;	e	dopo	aver	lasciato	all'albergatore	il	baule,	partii	una	sera	di	giugno
alle	 sei	 per	 Thornfield,	 seguendo	 l'antica	 via	 attraverso	 i	 campi,	 che	 era	 poco
frequentata.

Era	una	dolce	e	calma	serata	d'estate,	ma	non	brillante	e	splendida.

Lungo	la	via	i	falciatori	di	fieno	lavoravano	ancora,	e,	nonostante	alcune	nuvole,
il	cielo	prometteva	ancora	il	bel	tempo,	ed	era	dolce	e	sereno	nei	punti	in	cui	si
scorgeva.

Ad	 occidente	 l'orizzonte	 aveva	 una	 tinta	 calda:	 pareva	 un	 focolare	 acceso,	 un
altare	 ardente	 dietro	 un	 paravento	 di	 vapori	 marmorizzati,	 dalle	 cui	 fessiture
scaturissero	raggi	di	un	rosso	dorato.

Ero	felice	di	veder	abbreviare	il	cammino	dinanzi	a	me,	così	felice	che	mi	fermai
per	domandare	a	me	stessa	da	che	provenisse	quella	gioia,	 e	per	 rammentarmi
bene	che	non	tornavo	a	casa	mia,	né	in	un	luogo	ove	sarei	potuta	restare,	né	dove
mi	avrebbero	attesa	amici	affettuosi.

—	La	signora	Fairfax,	—	dicevo	a	me	stessa,	—	ti	darà,	sorridendo	dolcemente,
il	benvenuto,	Adele	batterà	 le	mani	e	 ti	 salterà	 incontro,	ma	 tu	 sai	 che	pensi	 a



un'altra	persona	e	che	quella	persona	non	pensa	a	te!

Ma	v'è	nulla	di	più	ostinato	della	gioventù?	Di	più	cieco	che	l'inesperienza?

Tutt'e	due	mi	affermavano	che	il	vedere	il	signor	Rochester,	anche	se	non	avesse
badato	a	me,	sarebbe	stato	un	piacere	sufficiente;	e	poi	tutt'e	due	aggiungevano:

"Sbrigati,	cerca	di	star	con	lui	quanto	puoi,	sieno	pure	pochi	giorni	o	settimane;
poi	devi	allontanartene	per	sempre!"

Allora	 lottavo	 con	 una	 nuova	 angoscia,	 con	 un	 pensiero,	 che	 non	 potevo
confessare	a	me	stessa,	né	discacciare.

Mietevano	 anche	 nei	 prati	 di	 Thornfield	 e	 i	 contadini	 tornavano	 a	 casa	 col
rastrello	sulle	spalle	mentre	io	giunsi.

Non	avevo	da	traversare	che	un	paio	di	prati	e	la	strada	prima	di	passare	le	porte
della	villa;	i	cespugli	erano	pieni	di	rose,	ma	non	avevo	tempo	di	coglierle,	tanto
avevo	fretta	di	giungere.

Passai	dinanzi	a	una	pianta	di	rose	canine,	che	mandava	i	suoi	tralci	fioriti	fino	a
metà	 della	 via,	 vidi	 la	 scaletta	 stretta	 con	 i	 gradini	 di	 pietra	 e	 vidi	 il	 signor
Rochester	seduto,	con	un	taccuino	e	una	matita	in	mano,	che	scriveva

Non	 era	 un	 fantasma,	 eppure	 ricevei	 una	 scossa	 in	 ogni	 nervo	 e	 mi	 sentii
mancare;	 un	 momento	 ancora	 e	 sarei	 stata	 davanti	 al	 padrone.	 Che	 cosa	 era
accaduto?	Non	credevo	che	nel	vederlo	avrei	tremato	così,	e	che	la	sua	presenza
mi	avrebbe	paralizzata	la	lingua	e	i	movimenti.

Volevo	tornare	addietro,	appena	avessi	potuto;	non	volevo	sembrare	pazza.

Non	 conoscevo	 un'altra	 via,	 ma	 anche	 se	 l'avessi	 conosciuta,	 non	 mi	 sarebbe
giovato	a	nulla,	perché	mi	aveva	veduta.

—	Olà!	—	gridò	posando	il	libro,	—	eccovi	tornata;	venite	qui,	di	grazia!

Credo	 di	 essermi	 accostata	 a	 lui,	 benché	 non	 sappia	 dir	 come;	 avevo	 appena
coscienza	di	ciò	che	facevo,	e	il	mio	solo	desiderio	consisteva	nell'apparir	calma,
e	sopratutto	nel	dominare	i	muscoli	ribelli	del	viso,	che	si	ostinavano	a	esprimere
quello	che	volevo	nascondere.



Fortunatamente	avevo	il	velo	e	lo	abbassai.

—	E	quella	è	Jane	Eyre?	Siete	venuta	a	piedi	da	Millcote?	Sì,	ecco	un'altra	delle
vostre	 fantasie!	 Perché	 non	 avete	 ordinato	 la	 carrozza	 e	 non	 vi	 siete	 fatta
trascinare	 sulla	 via	 come	 ogni	 comune	mortale,	 invece	 di	 errare	 di	 sera,	 nelle
vicinanze	della	vostra	casa,	come	un	sogno	o	un'ombra?	Che	diavolo	è	accaduto
di	voi	in	quest'ultimo	mese?

—	Sono	stata	presso	mia	zia,	signore,	finché	non	è	morta.

—	 E'	 una	 risposta	 degna	 di	 Jane!	 Buoni	 angioli	 venuti	 in	mio	 soccorso!	 Ella
giunge	dall'altro	mondo,	dalla	dimora	dei	morti,	e	me	lo	dice	incontrandomi	qui
solo,	di	notte!

"Se	 osassi,	 vi	 toccherei	 per	 assicurarmi	 che	 siete	 un	 corpo	 e	 non	 un'ombra,
piccola	 silfide!	Ma	 sarebbe	 lo	 stesso	 che	voler	 afferrare	un	 fuoco	 fatuo	 in	una
palude!

"Non	sapete,	—	aggiunse,	—	che	mi	avete	abbandonato	per	un	mese	intero?	Mi
avete	anche	dimenticato,	e	io	sono	in	collera!

Sapevo	che	sarei	stata	felice	nel	rivedere	il	mio	padrone,	ma	che	quella	felicità
sarebbe	 stata	 amareggiata	 dal	 pensiero,	 che	 presto	 egli	 cesserebbe	 di	 essere	 il
mio	padrone	e	che	non	sarei	stata	più	nulla	per	lui.

Però	il	signor	Rochester	aveva,	o	parevami	che	avesse	così	sviluppata	la	facoltà
di	comunicare	la	gioia,	che	anche	raccogliendo	soltanto	le	briciole	che	spargeva
agli	uccellini	estranei	come	me,	era	invitarli	a	uno	splendido	festino.

Le	 sue	ultime	parole	 erano	 state	un	balsamo;	mi	pareva	che	 significassero	che
non	eragli	punto	indifferente	di	esser	dimenticato	da	me.

Poi	 aveva	 chiamato	 Thornfield	 la	 mia	 casa.	 Quanto	 avrei	 desiderato	 che	 tale
fosse	davvero!

Pareva	 che	 non	 avesse	 voglia	 di	 allontanarsi	 dalla	 scaletta,	 e	 io	 non	 osavo
chiedergli	di	farmi	il	posto	per	sedere.

Gli	domandai	se	era	stato	a	Londra.



—	Sì,	e	suppongo	che	ve	l'abbia	comunicato	la	vostra	seconda	vista.

—	La	signora	Fairfax	me	lo	scrisse.

—	E	vi	disse	perché?

—	Sì,	signore,	tutti	lo	sapevano.

—	 Dovete	 vedere	 la	 carrozza,	 Jane,	 e	 dirmi	 se	 è	 adattata	 per	 la	 signora
Rochester,	 e	 se	 ella,	 seduta	 su	 quei	 guanciali	 rossi,	 non	 somiglierà	 alla	 regina
Boadicea.

"Vedete,	 Jane,	 vorrei	 che	 il	mio	 aspetto	 stonasse	meno	 col	 suo;	 ditemi,	 fatina,
non	potreste	farmi	un	incantesimo,	o	darmi	un	balsamo	che	mi	rendesse	bello?

—	Ciò	oltrepassa	il	potere	della	magia,	signore;	—	e	aggiunsi	fra	me:

"Un	occhio	che	ama	ecco	l'incanto,	e	per	quell'occhio	voi	siete	bello	abbastanza,
e	l'espressione	tetra	del	vostro	volto	è	più	efficace	della	bellezza."

Il	 signor	 Rochester	 aveva	 spesso	 letto	 nei	 miei	 pensieri	 con	 un	 acume
incomprensibile.	 In	 quel	 momento	 egli	 non	 fece	 attenzione	 alla	 mia	 breve
risposta;	egli	mi	sorrise,	con	uno	di	quei	sorrisi	che	gli	erano	proprii	e	che	usava
raramente;	forse	gli	pareva	troppo	bello	per	abusarne;	fu	un	vero	raggio	di	sole
del	sentimento	che	lasciò	splendere	su	di	me.

—	Passate,	Jane,	—	mi	disse	facendomi	posto	sulla	scala,	—	tornate	alla	villa	e
posate	il	piedino	errante	e	stanco	sulla	soglia	amica.

Quello	 che	 potevo	 far	 di	 meglio,	 si	 era	 di	 ubbidirgli	 in	 silenzio,	 perché	 non
volevo	proseguire	il	colloquio.

Salii	 i	 gradini	 senza	 fiatare	 e	 volevo	 lasciarlo	 con	 calma,	 ma	 qualcosa	 mi
tratteneva,	 una	 forza	 irresistibile	 costrinsemi	 a	 voltarmi	 e	 dissi,	 o	 meglio	 una
voce	a	mia	insaputa,	gridò	per	me:

—	Grazie,	signor	Rochester,	grazie	della	vostra	grande	cortesia;	sono	tanto	felice
di	esser	tornata	da	voi;	dove	voi	siete,	là	è	la	mia	casa,	la	mia	sola	casa!

Allora	mi	diedi	a	camminare	così	presto,	che	se	avesse	voluto	raggiungermi,	gli



sarebbe	riuscito	difficilmente.

La	piccola	Adele	era	mezza	pazza	dalla	gioia	nel	 rivedermi,	 la	signora	Fairfax
mi	accolse	 con	 la	 sua	 solita	 amicizia	 calma,	Leah	mi	 sorrise	 e	 anche	Sofia	mi
augurò	la	buona	sera	con	gioia.

Tutto	questo	mi	fece	piacere,	perché	non	v'è	gioia	maggiore	che	quella	di	sentirsi
amati	dai	proprii	simili,	e	che	la	nostra	presenza	è	un	piacere	per	essi.

Quella	 sera	 chiusi	 gli	 occhi	 per	 non	guardare	 l'avvenire,	 chiusi	 gli	 orecchi	 per
non	sentire	la	voce	che	mi	avvertiva	della	prossima	separazione	e	del	suo	corteo
di	pene.

Dopo	aver	preso	 il	 tè,	mentre	 la	signora	Fairfax	prendeva	 la	calza,	mi	sedei	su
una	seggiolina	e	Adele,	inginocchiata	sul	tappeto	si	strinse	a	me;	un	sentimento
di	reciproco	affetto	pareva	ci	stringesse	in	un	cerchio	di	aurea	pace,	e	allora	dal
fondo	del	cuore	pregai	Iddio	di	non	dividerci	troppo	presto.

Stavamo	così	aggruppate	quando	il	signor	Rochester	entrò	senza	farsi	annunziare
e	parve	lieto	di	vederci	così	unite;	e	disse	alla	signora	Fairfax	che	gli	pareva	di
aver	 ritrovata	 la	 sua	 figlia	 di	 adozione	 e	 aggiunse	 che	 vedeva	 Adele	 "prète	 a
croquer	 sa	 petite	 maman	 anglaise.".	 Udendolo	 parlare	 così,	 osai	 sperare	 che
anche	dopo	il	suo	matrimonio	ci	avrebbe	lasciate	insieme;	sotto	la	sua	protezione
e	non	del	tutto	prive	del	raggio	benefico	della	sua	presenza.

Quindici	giorni	di	calma	e	di	attesa	seguirono	il	mio	ritorno	a	Thornfield.	Non	si
parlava	 punto	 del	matrimonio	 del	 padrone,	 e	 non	 vedevo	 che	 si	 facesse	 alcun
preparativo.

Quasi	ogni	giorno	domandavo	alla	signora	Fairfax	se	aveva	sentito	dire	nulla	di
positivo;	la	risposta	di	lei	era	sempre	negativa.

Una	volta	disse	di	aver	domandato	al	signor	Rochester	quando	avrebbe	condotto
la	sposa	alla	villa,	ed	egli	le	aveva	risposto	scherzando,	e	gettandole	uno	sguardo
così	strano,	che	ella	non	aveva	capito	nulla.

Una	cosa	specialmente	mi	meravigliava,	ed	era	di	non	vedere	mai	nessuno	degli
Ingram	alla	villa	 e	non	veder	mai	 il	 signor	Rochester	 andare	 a	 Ingram-Park:	 è
vero	 che	 era	 distante	 venti	 miglia,	 ma	 che	 cosa	 era	 quella	 distanza	 per	 un
innamorato	ardente?



Per	 un	 cavaliere	 così	 abile	 come	 il	 signor	 Rochester,	 venti	 miglia	 erano	 una
passeggiata.

Cominciai	dunque	a	nutrir	speranza	che	il	matrimonio	fosse	andato	in	fumo,	che
la	 voce	 pubblica	 era	 erronea	 e	 che	 uno	 o	 tutti	 e	 due	 i	 contraenti	 avevano
cambiato	idea.

Solevo	esaminare	il	volto	del	mio	padrone	per	vedere	se	era	triste	o	irritato,	ma
in	 quel	 tempo	 era	 libero	 affatto	 da	 quelle	 nubi,	 che	 rivelavano	 i	 sentimenti
cattivi.

Nei	momenti	 che	 io	 e	 la	mia	 alunna	 stavamo	 con	 lui,	 se	 vedeva	mancarmi	 il
coraggio,	cercava	d'essere	allegro....

Una	 splendida	 estate	 brillava	 sull'Inghilterra;	 il	 cielo	 puro	 e	 il	 sole	 raggiante
raramente	 splendono	 sul	 nostro	 paese	 per	 un	 sol	 giorno,	 mentre	 ora	 ci
rallegravano	da	molto	tempo.

Pareva	che	un	branco	di	giornate	italiane	fossero	venute	dal	Sud,	come	gloriosi
venti	di	passaggio,	a	fermarsi	sulle	roccie	d'Albione.

Mai	 non	 mi	 aveva	 chiamata	 così	 spesso	 presso	 di	 sé,	 mai	 non	 era	 stato	 così
buono	per	me,	e,	ohimè!	io	non	lo	aveva	tanto	amato!



Capitolo	III

I	 campi	 intorno	 a	 Thornfield	 erano	 verdi	 e	 falciati,	 bianchi	 i	 sentieri	 per	 la
polvere,	 gli	 alberi	 erano	 in	 tutto	 il	 loro	 splendore,	 le	 siepi	 e	 i	 boschi	 folti	 di
fogliame	e	scuri,	contrastavano	con	l'erba	fresca	e	chiara	dei	prati.

Un	 giorno	Adele,	 stanca	 di	 aver	 colto	 tutto	 il	 giorno	 le	more	 a	Hay-Lane,	 era
andata	a	letto	col	sole;	quando	vidi	che	dormiva,	scesi	in	giardino.

Era	l'ora	più	bella	delle	ventiquattro.	Il	calore	ardente	della	giornata	era	cessato	e
una	benefica	rugiada	cadeva	sulle	pianure	inaridite,	sulle	montagne	disseccate.

Nel	giorno	il	sole	aveva	brillato	senza	nubi;	in	quel	momento	tutto	il	cielo	era	di
porpora.

I	 raggi	 del	 sole	 cadente	 si	 erano	 concentrati	 sopra	 a	 picco	 e	 brillavano	 come
fiamma	di	fornace	ardente,	e	di	là,	più	dolci,	si	stendevano	su	tutto	il	cielo.

L'Oriente	 aveva	pure	 la	 sua	 attrattiva,	 col	 suo	 cielo	di	 un	 cupo	azzurro,	 in	 cui
splendeva	 la	 solinga	 stella	 vespertina;	 la	 luna,	 ancora	 nascosta	 all'orizzonte,
doveva	presto	inondare	la	campagna	con	i	suoi	miti	raggi.

Passeggiai	 un	poco	 sul	marciapiede	 intorno	 alla	 casa,	ma	un	ben	noto	 odor	 di
sigaro	che	partiva	dalla	finestra	della	biblioteca,	giunse	fino	a	me.	Sapendo	che
da	quella	finestra	potevo	essere	osservata,	andai	nel	pomario.

Era	un	luogo	riparato,	e	simile	a	un	Eden,	pieno	di	alberi	e	olezzante	di	fiori.

Un	muro	alto	dividevalo	dalla	corte	da	un	lato,	e	un	viale	di	faggi	dal	giardino.

In	 fondo	 vi	 era	 una	 barriera	 caduta,	 che	 lo	 separava	 soltanto	 dai	 campi;	 una
viottola	tortuosa,	limitata	da	lauri,	terminava	con	un	gigantesco	castagno	d'India,
circondato	da	un	sedile.

Qui	 si	 poteva	 camminare	 senza	 esser	 veduti.	 Commossa	 dalla	 dolcezza	 della
serata,	tremai	di	passar	la	vita	in	quel	luogo	silenzioso,	tra	quegli	alberi,	sui	quali
la	luna	nascente	spandeva	i	suoi	raggi.

A	 un	 tratto	 mi	 fermai,	 non	 perché	 avessi	 veduto	 qualcuno,	 ma	 perché	 avevo



sentito	un	odore	noto.

Non	era	quello	dei	 caprifogli,	 né	dei	garofani,	né	dei	gelsomini,	né	delle	 rose,
sapevo	 bene	 che	 quell'odore	 veniva	 dal	 sigaro	 del	 signor	 Rochester.	 Guardai
intorno	a	me,	ascoltando.

Vidi	gli	alberi	carichi	di	frutti,	sentii	cantare	l'usignolo,	ma	non	distinsi	nessuna
forma	umana,	non	udii	nessun	passo;	e	siccome	l'odore	aumentava,	volli	fuggire,
ma	quando	stavo	per	uscire	dal	pomario,	vidi	il	signor	Rochester	che	entrava.

Mi	celai	allora	da	un	 lato,	nella	grotta	 tappezzata	di	edera,	 sperando	che	se	ne
andasse	presto	e	che	io	potessi	evitarlo.

Ma	mi	ero	ingannata;	la	serata	e	il	pomario	gli	parvero	così	attraenti	come	erano
parsi	a	me.

Egli	 passeggiava	 alzando	 ora	 i	 rami	 dell'uva	 spina,	 con	 i	 frutti	 grossi	 come
prune,	ora	coglieva	una	ciliegia	o	si	curvava	sui	fiori	per	aspirarne	il	profumo	o
per	guardare	la	rugiada	che	ne	copriva	la	corolla.

Un	grosso	scarabeo	passò	accanto	a	me	ronzando	e	andò	a	posarsi	su	una	pianta
davanti	al	signor	Rochester;	egli	lo	vide	e	si	chinò	per	guardarlo.

—	Ora,	—	pensai,	—	mi	 volta	 le	 spalle	 ed	 è	 occupato;	 non	mi	 vedrà	 e	 potrò
uscire	senza	che	se	ne	accorga.

Camminavo	 sull'erba	 affinchè	 la	 mia	 presenza	 non	 fosse	 segnalata	 dallo
scricchiolio	della	ghiaia;	il	signor	Rochester	era	a	un	paio	di	metri	dal	punto	dal
quale	 dovevo	 passare,	 ed	 era	 assorto	 nella	 contemplazione	 dell'insetto.	 Ma
quando	passai	accanto	alla	sua	ombra,	mi	disse	tranquillamente	e	senza	voltarsi:

—	Jane,	venite	a	vedere	quest'insetto.

Non	avevo	fatto	 rumore,	non	aveva	gli	occhi	di	dietro;	 la	sua	ombra	mi	aveva
dunque	sentita!	Mi	scossi	e	poi	andai	accanto	a	lui.

—	Guardate	queste	ali,	—	mi	disse.	—	Questo	insetto	mi	rammenta	quelli	delle
Indie.	È	raro	di	vedere	in	Inghilterra	un	così	grosso	e	gaio	insetto	notturno:	ecco!
è	volato.



L'insetto	 se	 n'era	 andato	 e	 io	 stavo	 per	 seguirlo,	ma,	 quando	 uscivo,	 il	 signor
Rochester	mi	disse:

—	 Tornate,	 sarebbe	 vergogna	 di	 stare	 in	 casa	 con	 una	 serata	 tanto	 bella,	 e
nessuno	 può	 desiderar	 di	 dormire	 quando	 il	 sole	 è	 appena	 coricato	 e	 sorge	 la
luna.

Benché	abbia	la	lingua	pronta	alla	risposta,	mi	avviene	spesso	di	non	trovare	una
scusa,	e	questo	accade	sempre	quando	un	pretesto	plausibile	potrebbe	evitarmi
un	imbarazzo	penoso.

Non	 desideravo	 passeggiare	 a	 quell'ora	 col	 signor	 Rochester	 nello	 scuro
pomario,	ma	non	seppi	trovare	nessuna	scusa	per	lasciarlo.

Lo	 seguii	 lentamente,	 occupata	 a	 trovare	 un	mezzo	 per	 liberarmi;	ma	 egli	 era
così	calmo	e	grave,	che	ebbi	vergogna	del	mio	turbamento;	se	era	mal	fatto	ciò
che	facevo,	io	sola	me	ne	accorgevo;	la	sua	mente	era	calma	e	inconscia.

—	Jane,	—	mi	disse,	mentre	ci	dirigevamo	verso	il	castagno	d'India.	—	Non	è
vero	che	Thornfield	è	un	soggiorno	piacevole,	d'estate?

—	Sì,	signore.

—	Voi	dovete	voler	bene	a	questa	casa;	voi	che	osservate	le	bellezze	della	natura
e	vi	affezionate	alle	cose.

—	Infatti	mi	sono	affezionata	a	Thornfield.

—	E	benché	non	sapessi	spiegarmi	il	perché,	mi	sono	accorto	che	avete	un	certo
affetto	per	quella	pazzerella	di	Adele	e	anche	per	la	semplice	signora	Fairfax.

—	Sì,	signore,	voglio	bene	a	tutte	e	due,	benché	in	modo	differente.

—	E	vi	dispiacerebbe	di	lasciarle!

—	Sì.

—	E'	una	disgrazia!	—	disse;	poi	sospirò	e	tacque.

—	Così	avviene	sempre	nella	vita,	—	continuò,	—	appena	uno	è	stabilito	in	un



luogo	piacevole,	ecco	che	una	voce	gli	ordina	di	alzarsi	e	partire,	perché	l'ora	del
riposo	è	spirata.

—	Debbo	partire,	signore?	—	domandai.	—	Debbo	lasciare	Thornfield?

—	Credo	di	sì,	Jane;	ne	sono	dolente,	ma	lo	credo	necessario.

Fu	un	colpo	terribile,	ma	non	mi	lasciai	abbattere.

—	Ebbene,	signore,	sarò	pronta	quando	giungerà	l'ordine	di	marciare.

—	E'	giunto;	debbo	darvelo	stasera.

—	Allora	prendete	moglie,	signore?

—	Pre-ci-sa-men-te;	col	vostro	acume	avete	colpito	nel	segno.

—	Presto,	signore?

—	Prestissimo,	mia....	cioè	signorina	Eyre;	vi	ricorderete	bene,	Jane,	della	prima
volta	 che,	 per	 colpa	mia	 o	 per	 la	 voce	 pubblica,	 avete	 capito	 che	 io,	 vecchio
celibe,	 avevo	 intenzione	 di	 accettare	 i	 sacri	 vincoli,	 di	 entrare	 nel	 santo	 stato
matrimoniale,	in	una	parola,	di	stringere	la	signorina	Ingram	sul	cuore	(le	braccia
non	basterebbero	per	cingerla,	ma	di	una	creatura,	preziosa	come	la	mia	Bianca,
bisogna	contentarsi	di	prenderne	poco):	ebbene,	come	dicevo....

"Ma	ascoltatemi,	Jane,	non	voltate	la	testa	per	guardare	gli	scarabei;	quello	che
avete	veduto	era	un	piccino	fuggito	di	casa.

"Volevo	 soltanto	 rammentarvi	 che	 siete	 stata	 la	 prima	 a	 dirmi,	 con	 quella
discrezione	che	rispetto	in	voi,	con	quella	previdenza,	prudenza	e	umiltà	che	si
convengono	 alla	 vostra	 posizione,	 che	 nel	 caso	 io	 avessi	 sposato	 la	 signorina
Ingram,	voi	e	Adele	fareste	meglio	a	partire.

"Passo	sopra	a	quella	specie	di	biasimo	che	questo	suggerimento	implicava	per	il
carattere	della	mia	 innamorata,	 e	cercherò	anche	di	dimenticarlo,	 Jane,	quando
non	sarete	più	qui.

"Mi	rammenterò	soltanto	della	saggezza	del	consiglio	che	voglio	seguire:	Adele
andrà	in	pensione	e	voi,	signorina	Eyre,	dovete	cambiar	situazione.



—	Sì,	signore,	farò	inserire	subito	l'annunzio	nei	giornali,	e	intanto,	suppongo....

Stavo	per	aggiungere:	"Suppongo	che	potrò	rimaner	qui	finché	non	avrò	trovato
un	 nuovo	 asilo,"	 ma	 tacqui,	 sentendo	 che	 la	 mia	 voce	 non	 avrebbe	 potuto
pronunziare	molte	parole	di	seguito	perché	io	non	la	dominava.

—	Fra	un	mese	avrò	preso	moglie,	—	continuò	il	signor	Rochester.	—	Intanto	mi
occuperò	di	cercarvi	un	posto.

—	Vi	ringrazio,	signore;	mi	duole	di	darvi....

—	Oh!	non	mi	fate	ringraziamenti!	Quando	una	persona,	che	dipende	da	noi,	fa
il	suo	dovere	così	coscienziosamente	come	l'avete	fatto	voi	in	questo	tempo,	ha
diritto	che	ci	si	occupi	di	 lei.	Ho	sentito	parlare	dalla	mia	futura	suocera	di	un
posto	 che	 credo	 vi	 converrebbe;	 si	 tratta	 d'intraprendere	 l'educazione	 delle
cinque	figlie	della	signora	Dionysius	O'	Gall,	di	Betternutt-Ladge,	nella	contea
di	Connaught,	in	Irlanda.	Vi	piace	l'Irlanda,	spero;	si	dice	che	gli	abitanti	sieno
pieni	di	cuore.

—	È	così	lontana,	signore....

—	Che	cosa	importa?	Una	ragazza	ragionevole	come	voi	non	si	sgomenta	né	del
viaggio	né	della	distanza.

—	Non	è	né	il	viaggio	né	la	distanza;	ma	il	mare	è	una	barriera....

—	Fra	che	cosa,	Jane?

—	Fra	l'Inghilterra	e	Thornfield,	e....

—	Ebbene?

—	Fra	voi,	signore!

Dissi	queste	parole	quasi	involontariamente,	e	involontariamente	pure	mi	misi	a
piangere.	Però	cercavo	di	reprimer	le	lagrime	e	di	non	farle	vedere.

Il	 pensiero	 della	 signora	 O'	 Gall	 di	 Bitternutt-Ladge	 mi	 agghiacciava,	 ed
agghiacciavami	 anche	 più	 il	 pensiero	 delle	 onde	 che	 dovevano	 eternamente
dividermi	 dal	 padrone,	 a	 fianco	 del	 quale	 io	 passeggiavo;	 ma	 sopratutto	 mi



gelava	 il	 pensiero	 che	 la	 ricchezza,	 la	 posizione	 e	 l'uso	 sociale	 erano	 venuti	 a
intromettersi	fra	me	e	coloro	che	naturalmente	e	inevitabilmente	amavo.

—	E'	molto	lontano,	—	osservai	di	nuovo.

—	 Certo,	 e	 quando	 sarete	 a	 Bitternutt-Ladge,	 nella	 contea	 di	 Connaught	 in
Irlanda,	non	vi	vedrò	più,	perché	non	andrò	mai	in	Irlanda,	non	lo	posso	soffrire
quel	paese.	Siamo	stati	buoni	amici,	Jane,	non	è	vero?

—	Sì,	signore.

—	E	quando	gli	amici	stanno	per	separarsi	spendono	insieme	il	poco	tempo	che
rimane	 loro.	 Venite,	 parleremo	 del	 viaggio	 e	 di	 questa	 separazione	 per	 una
mezz'oretta,	 mentre	 le	 stelle	 incominciano	 il	 loro	 viaggio	 luminoso	 nel	 cielo;
ecco	un	castagno	d'India,	con	un	sedile.	Vi	staremo	in	pace	stasera,	benché	non
siamo	destinati	a	sedere	più	accanto.

Mi	fece	sedere	e	si	accostò	a	me.

—	L'Irlanda	è	molto	distante,	Jane,	e	mi	duole	che	la	mia	piccola	amica	debba
andar	tanto	lontano,	ma	come	fare	se	non	si	trova	nulla	di	meglio?	Jane,	vi	pare
di	essermi	un	poco	affezionata?

Non	potei	dargli	nessuna	risposta:	avevo	il	cuore	troppo	angosciato.

—	Perché,	—	egli	disse,	—	io	provo	talvolta	uno	strano	sentimento,	sopratutto
quando	mi	siete	vicina	come	in	questo	momento.

"Mi	 par	 di	 avere	 nel	 cuore	 una	 corda	 invisibile,	 legata	 forte	 forte	 a	 un'altra
simile,	 collocata	 nella	 corrispondente	 parte	 del	 vostro	 essere.	 Se	 un	braccio	 di
mare	e	duecento	miglia	di	terra	debbono	separarci,	temo	che	questa	corda,	che	ci
unisce,	 si	 strappi,	 e	 che	 la	 ferita	 sanguini	 internamente.	 Voi,	 però,	 mi
dimenticherete.

—	Mai,	signore,	lo	sapete....	—	e	non	potei	aggiungere	altro.

—	Jane,	sentite	l'usignolo	che	canta	nel	bosco!	Ascoltate!

Nell'ascoltarlo	 singhiozzavo	 convulsamente,	 non	 potevo	 reprimere	 i	 miei
sentimenti,	 e	 provavo	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 uno	 spasimo	 atroce.	 Quando	 potei



parlare,	non	seppi	esprimere	altro	che	il	violento	desiderio	di	non	essere	mai	nata
e	di	non	essere	mai	capitata	a	Thornfield.

—	Vi	duole	tanto	di	lasciarlo?	—	mi	domandò.

La	veemenza	della	commozione	e	l'amore	mi	avevano	eccitato	a	segno	che	non
sapevo	più	dominarmi	ed	esclamai:

—	 Sì,	 mi	 duole	 di	 lasciare	 Thornfield;	 amo	 Thornfield,	 lo	 amo	 perché	 vi	 ho
vissuto	per	qualche	tempo	una	vita	deliziosa.

"Non	sono	stata	calpestata	qui,	né	umiliata,	non	sono	stata	condannata	a	vivere
in	compagnia	di	spiriti	 inferiori	ed	esclusa	dal	comunicare	con	ciò	che	è	bello,
energico	e	devoto.	Ho	parlato	faccia	a	faccia	con	chi	venero,	con	chi	mi	delizia,
con	uno	spirito	forte,	originale	e	illuminato.	Vi	ho	conosciuto,	signor	Rochester,
e	sono	colpita	di	terrore	e	di	angoscia,	pensando	che	debbo	lasciarvi	per	sempre.
Vedo	 la	necessità	della	 separazione,	che	mi	si	presenta	come	 la	necessità	della
morte.

—	Dove	vedete	questa	necessità?	—	mi	domandò	a	un	tratto.

—	Dove?	Voi,	signore,	me	l'avete	posta	sotto	gli	occhi.

—	In	quale	forma?

—	Sotto	 la	forma	della	signorina	Ingram;	una	nobile	e	bella	donna....	 la	vostra
sposa.

—	La	mia	sposa?	Quale	sposa?	Non	ho	spose!

—	Ma	l'avrete.

—	Sì,	ne	avrò	una,	—	disse	stringendo	i	denti.

—	Allora	debbo	partire;	l'avete	detto	voi	stesso.

—	No,	dovete	restare;	lo	giuro	e	terrò	il	mio	giuramento.

—	Vi	dico	che	debbo	andarmene,	—	replicai	eccitata	da	qualcosa	di	simile	alla
passione.	—	Credete	che	possa	rimanere	non	essendo	nulla	per	voi?	Credete	che



sia	 un	 automa?	 Credete	 che	 sopporterei	 di	 vedermi	 strappato	 di	 bocca	 il	 mio
pezzetto	di	pane,	e	allontanata	dalla	bocca	la	mia	goccia	d'acqua	vitale?	Credete,
perché	son	povera,	oscura,	brutta,	piccina,	che	non	abbia	né	anima,	né	cuore!	E
se	 Iddio	mi	 avesse	 fatta	bella	 e	 ricca,	 avrei	 resa	 amara	per	voi	 la	 separazione,
come	è	ora	per	me.

"Non	vi	parlo	più	secondo	l'uso	e	le	convenzioni	sociali,	non	vi	parlo	come	a	un
essere	mortale;	 è	 il	mio	 spirito	 che	 si	 rivolge	 al	 vostro	 spirito,	 come	 se	 tutti	 e
due,	 dopo	 esser	 passati	 per	 la	 tomba,	 stessimo	 ai	 piedi	 di	 Dio	 eguali....	 come
siamo!

—	 Come	 siamo!	 —	 ripetè	 il	 signor	 Rochester,	 —	 così,	 —	 aggiunse,
stringendomi	nelle	sue	braccia,	 stringendomi	sul	petto,	premendo	 le	sue	 labbra
sulle	mie	labbra:	—	Così,	Jane?

—	Sì,	signore,	—	risposi,	—	eppure	siete	sul....	punto	d'esserlo	e	con	una	donna
che	vi	è	inferiore....	per	la	quale	non	avete	simpatia....	che	non	amate	veramente,
perché	vi	ho	veduto	ridere	di	lei.	Io	disprezzerei	una	unione	siffatta,	dunque	sono
migliore	di	voi....	lasciatemi	partire....

—	Per	dove,	Jane?	Per	l'Irlanda?

—	Sì,	per	l'Irlanda.	Ho	detto	quello	che	sentivo,	ora	posso	andare	in	qualunque
luogo.

—	Jane,	state	ferma,	non	vi	agitate	come	un	uccello	selvatico,	che	si	strappa	le
penne	dalla	disperazione.

—	Non	sono	un	uccello	e	non	son	caduta	in	nessuna	rete;	sono	un	essere	libero,
con	una	volontà	indipendente,	che	ora	esercito	lasciandovi.

Un	nuovo	sforzo	mi	liberò	dalla	sua	stretta;	ora	stavo	ritta	di	fronte	a	lui.

—	Voi	state	per	decidere	della	vostra	sorte,	—	disse.	—	Io	vi	offro	la	mia	mano,
il	mio	cuore	e	molti	dei	miei	beni.

—	Recitate	una	farsa,	che	non	mi	fa	ridere.

—	Vi	 domando	 di	 trascorrere	 la	 vita	 al	 mio	 fianco,	 di	 essere	 un	 secondo	me
stesso,	la	mia	miglior	compagna	sulla	terra.



—	Sotto	questo	rispetto	avete	già	fatta	la	vostra	scelta	e	non	potete	cambiarla.

—	Jane,	siete	troppo	eccitata,	calmatevi	un	poco;	starò	tranquillo	io	pure.

Un	soffio	di	vento	agitò	le	rame	del	castagno	e	passò	oltre,	oltre,	perdendosi	in
distanza	infinita.

Il	canto	dell'usignolo	era	il	solo	suono	che	si	udisse	in	quel	momento.

Io	lo	ascoltavo	e	mi	misi	a	piangere.

Il	signor	Rochester	era	seduto	tranquillamente	e	mi	guardava	con	dolce	serietà.
Non	fiatò	per	qualche	tempo,	poi	mi	disse:

—	Venite	accanto	a	me,	Jane.	Cerchiamo	di	spiegarci	e	d'intenderci.

—	Non	tornerò	più	al	vostro	fianco,	ho	potuto	fuggire	e	non	tornerò	più.

—	Ma,	 Jane,	ve	 lo	 chiedo	come	 se	 foste	mia	moglie;	non	voglio	 sposare	 altra
donna	che	voi.	Tacevo,	credendo	che	si	burlasse	di	me.

—	Venite,	Jane,	venite	qui.

—	La	vostra	fidanzata	sta	fra	noi.

Si	alzò	e	mi	raggiunse.

—	 La	 mia	 fidanzata	 è	 qui,	 —	 disse,	 stringendomi	 di	 nuovo	 a	 sé,	 —	 la	 mia
fidanzata	è	qui,	perché	è	lei	la	mia	eguale,	la	mia	simile.	Jane,	volete	sposarmi?

Non	gli	risposi	e	cercai	di	nuovo	di	sfuggirgli	perché	ero	incredula.

—	Dubitate	di	me,	Jane?

—	Sì.

—	Non	avete	fede	in	me?

—	Punta.

—	Sono	forse	un	bugiardo	ai	vostri	occhi?	—	domandò	con	passione.	—	Piccola



scettica,	dovete	convincervi.

"Che	specie	d'amore	ho	per	 la	 signorina	 Ingram?	Nessuno,	e	voi	 lo	 sapete.	Mi
ama	essa?	No,	ne	ho	 la	prova.	Ho	 fatto	correr	voce	che	 il	mio	patrimonio	non
ammontava	a	un	terzo	di	quello	che	si	suppone,	questa	voce	è	giunta	a	lei,	e	poi
mi	sono	presentato	da	me	per	vederne	il	risultato,	e	questo	è	stato	un	ricevimento
freddo	da	parte	sua	e	di	sua	madre.

"Non	 voglio,	 non	 posso	 sposare	 la	 signorina	 Ingram.	Voi....	 voi,	 strana....	 voi,
creatura	immateriale!...	Vi	amo	come	la	mia	carne.	Voi....	povera	e	oscura,	brutta
e	piccina	come	siete,	vi	supplico	di	accettarmi	per	marito.

—	 Come!	 Io?	 —	 esclamai,	 incominciando	 ad	 accorgermi	 della	 serietà	 della
proposta,	 specialmente	 dall'impertinenza	 con	 cui	 era	 fatta.	—	 Io,	 che	 non	 ho
amici	nel	mondo,	altri	che	voi,	se	pur	siete	mio	amico,	che	non	ho	uno	scellino,
se	non	quelli	che	mi	avete	dati?

—	Voi,	Jane,	bisogna	che	siate	mia,	interamente	mia.	Volete	appartenermi?	Dite
subito	di	sì.

—	Signor	Rochester,	lasciate	che	vi	guardi	in	faccia;	voltatevi	verso	la	luna.

—	Perché?

—	Perché	voglio	leggervi	in	viso;	voltatevi!

—	Non	vi	 leggerete	meglio	che	 su	una	pagina	 sgualcita	 e	macchiata.	Leggete,
però	fate	presto,	perché	soffro.

Il	 volto	 di	 lui	 era	 agitato	 e	 gonfio,	 con	 i	 lineamenti	 contratti	 e	 uno	 strano
splendore	negli	occhi.

—	Oh,	Jane!	—	esclamò,	—	voi	mi	torturate.	Con	quello	sguardo,	ora	scrutatore,
ora	sincero	e	generoso,	mi	torturate.

—	Come	mai?	Se	siete	sincero,	se	la	vostra	offerta	è	vera,	i	miei	sentimenti	per
voi	debbono	essere	di	gratitudine	e	di	devozione....	e	non	possono	torturarvi.

—	 Gratitudine!	 —	 esclamò;	 ed	 aggiunse	 violentemente:	 —	 Jane,	 accettatemi
subito,	chiamatemi	per	nome,	ditemi:	Edoardo,	Edoardo,	vi	voglio	sposare.



—	Dite	sul	serio?	m'amate	veramente	e	desiderate	proprio	che	sia	vostra	moglie?

—	Sì,	davvero,	e	se	un	giuramento	è	necessario	ve	lo	giuro!

—	Allora,	signore,	vi	sposerò.

—	Dite	Edoardo,	moglie	mia!

—	Caro	Edoardo!

—	 Venite	 a	 me,	 venite	 a	 me	 ora	 interamente	 —	 e	 poi	 aggiunse	 con	 voce
profonda,	parlandomi	nell'orecchio	con	la	guancia	appoggiata	sulla	mia:	—	Fate
la	mia	felicità	e	io	farò	la	vostra.	Iddio	mi	assista,	—	aggiunse	poco	dopo	—	che
nessuno	s'immischi	di	questo;	l'ho	ottenuta	e	la	voglio	custodire.

—	Nessuno	s'intrometterà	fra	noi,	signore.	Non	ho	parenti	che	si	curino	di	me.

—	No,	ed	è	una	fortuna,	—	disse.

Se	 io	 lo	avessi	 amato	meno,	avrei	 letto	nel	 suo	 sguardo	e	nel	 suo	accento	una
selvaggia	esaltazione.

Ma	 seduta	 accanto	 a	 lui,	 uscita	 a	 pena	 da	 quell'incubo	 opprimente	 della
separazione,	 chiamata	 ad	 una	 unione	 di	 paradiso,	 pensavo	 soltanto	 alla
benedizione	piovuta	largamente	su	di	me.

Ogni	tanto	egli	mi	domandava:

—	Siete	felice,	Jane?

E	via	via	gli	rispondevo:	"Sì!"	ed	egli	mormorava:

—	Sarà	mia,	vuol	esser	mia!	Non	l'ho	trovata	senza	amici,	fredda	e	sconsolata?
La	 terrò	 con	me,	 le	 vorrò	 bene	 e	 la	 farò	 felice.	Non	vi	 è	 forse	 amore	nel	mio
cuore	e	fermezza	nelle	mie	risoluzioni?	E	questa	sarà	un'espiazione	al	tribunale
di	Dio.	So	che	il	mio	Fattore	sanziona	ciò	che	faccio.	Del	giudizio	del	mondo	me
ne	lavo	le	mani.	L'opinione	degli	uomini	la	sfido!

Ma	che	cosa	era	accaduto	nel	cielo?

La	luna	non	era	ancora	tramontata,	ed	eravamo	al	buio;	benché	fossi	accanto	al



mio	padrone,	potevo	appena	vederlo	in	faccia.

E	che	cosa	agitava	l'ippocastano?

Era	il	vento	che,	insinuandosi	e	brontolando	nel	viale,	veniva	a	sferzar	l'albero.

—	Bisogna	tornare	a	casa,	—	disse	il	signor	Rochester,	—	il	tempo	cambia;	sarei
rimasto	qui	fino	a	domattina	con	voi,	Jane.

—	Ed	io	pure,	—	pensai,	—	sarei	rimasta	con	voi,	—	e	forse	l'avrei	detto,	se	un
chiarore	 livido	 e	 vivo,	 sprigionandosi	 da	 una	 nuvola	 che	 fissavo,	 non	 avesse
squarciato	l'aria.

La	saetta	fu	seguita	dal	rumore	spaventoso	di	un	tuono.

Pareva	 che	 il	 fulmine	 fosse	 caduto	 accosto	 a	 noi,	 e	 io	 pensai	 soltanto	 a
nascondere	gli	occhi	abbacinati	sulla	spalla	del	signor	Rochester.

L'acqua	veniva	giù	a	rovesci.

Noi	corremmo	a	casa,	ma	eravamo	tutti	bagnati	prima	di	giungervi.

Nel	 vestibolo	 il	 signor	 Rochester	 mi	 tolse	 lo	 scialle	 e	 scuoteva	 l'acqua	 che
scorreva	dai	miei	capelli	sciolti,	quando	dalla	sua	stanza	uscì	la	signora	Fairfax.

Né	io,	né	il	signor	Rochester	la	vedemmo	subito.

Il	lume	era	acceso	e	l'orologio	segnava	la	mezzanotte.

—	Toglietevi	subito	questi	vestiti	bagnati,	—	mi	disse,	—	e	ora	buona	notte.

Nell'uscire	 dalle	 sue	 braccia,	 guardai	 intorno	 a	 me,	 scorsi	 la	 vedova	 pallida,
grave,	meravigliata.

Le	sorrisi	soltanto	e	corsi	su	per	le	scale.

"Tutto	si	spiegherà	col	tempo"	pensai.

Però	 nel	 giungere	 in	 camera	 mi	 dispiacque	 che	 ella	 potesse	 giudicarmi	 male,
anche	 temporariamente,	 da	 quanto	 aveva	 veduto,	 ma	 dopo	 un	 istante	 la	 gioia
cancellò	ogni	altro	sentimento.



Nonostante	 che	 il	 vento	 soffiasse	 con	 violenza,	 che	 il	 tuono	 scrosciasse	 dopo
ogni	saetta,	che	l'acqua	cadesse	a	torrenti	per	due	ore,	io	non	provai	sgomento.

Il	 signor	 Rochester	 venne	 tre	 volte	 alla	 mia	 porta	 per	 domandarmi	 se	 ero
tranquilla,	se	stavo	bene.

Questo	era	bastante	per	rendermi	forte	e	calma.

La	mattina	dopo,	prima	che	mi	alzassi,	la	piccola	Adele	corse	in	camera	mia	per
dirmi	 che	 il	 grande	 ippocastano,	 in	 fondo	 al	 pomario,	 era	 stato	 colpito	 dal
fulmine	e	squarciato	per	metà.



Capitolo	IV

Nel	vestirmi,	riandavo	col	pensiero	gli	avvenimenti	della	sera	prima	e	mi	pareva
di	aver	sognato.

Non	fui	certa	della	realtà	se	non	quando	rividi	il	signor	Rochester	e	ebbi	riudite
da	lui	le	parole	d'amore	e	le	promesse.

Mentre	mi	pettinavo,	mi	guardai	nello	specchio	e	mi	accorsi	che	la	bruttezza	era
sparita	dal	mio	volto,	per	dar	luogo	a	un'espressione	di	vita	e	di	speranza;	pareva
che	i	miei	occhi	avessero	fissato	la	fonte	della	gioia	e	preso	in	prestito	alle	sue
onde	trasparenti	il	loro	scintillìo.

Spesso	avevo	guardato	a	malincuore	il	mio	padrone,	temendo	che	il	mio	volto	gli
spiacesse;	 ora	 ero	 sicura	 di	 poter	 alzare	 su	 di	 lui	 lo	 sguardo,	 senza	 che	 il	 suo
amore	si	raffreddasse	per	la	espressione	che	vi	poteva	scorgere.

Tolsi	dal	mio	baule	un	semplice	vestito	chiaro	da	estate	e	me	lo	misi;	mi	parve
che	nessun	abito	mi	fosse	stato	mai	meglio,	perché	nessuno	era	stato	portato	con
maggior	piacere.

Non	fui	poco	sorpresa,	correndo	giù	nel	vestibolo,	di	vedere	che	una	magnifica
mattina	di	giugno	splendeva	dopo	la	burrasca	della	notte,	e	di	sentire,	attraverso
l'invetriata	aperta,	la	brezza	fragrante.

La	natura	doveva	esultare,	perché	io	era	tanto	felice!

Una	povera	donna	e	un	bimbo	pallido	e	lacero	si	fermarono	davanti	alla	porta.	Io
corsi	a	dar	loro	tutto	quello	che	avevo	nella	borsa:	tre	o	quattro	scellini;	tanti	o
pochi,	dovevano	dividere	il	mio	giubilo.

Le	cornacchie	gracchiavano,	gli	altri	uccelli	cantavano,	ma	nulla	era	più	lieto	del
mio	cuore	festante.

La	signora	Fairfax	guardava	fuori	della	 finestra	con	volto	 rattristato	e	mi	disse
gravemente:	"Signorina	Eyre,	volete	venire	a	far	colazione?"

Mentre	mangiavamo	fu	tranquilla	e	fredda,	ma	io	non	potei	rassicurarla,	spettava



al	signor	Rochester	a	spiegarle	tutto.

Mangiai	come	potei	e	poi	corsi	nella	mia	camera.	Vi	incontrai	Adele	che	usciva
dalla	sala	di	studio.

—	Dove	andate?	è	l'ora	della	lezione,	—	le	dissi.

—	Il	signor	Rochester	mi	ha	detto	di	andare	in	camera	mia.

—	Dov'è	lui?

—	Là,	—	mi	rispose,	accennando	la	stanza	da	cui	era	uscita.	Vi	entrai	e	lo	vidi.

—	Venite	a	darmi	il	buon	giorno!	—	esclamò.

Mi	avanzai	sorridendo	e	quella	volta	non	ricevei	una	fredda	parola	o	una	stretta
di	mano	soltanto,	ma	un	abbraccio	e	un	bacio.

Mi	pareva	naturalissimo	di	essere	amata	ed	accarezzata	da	lui.

—	Jane,	siete	fiorente,	gaia	e	bella,	—	disse	egli,	—	siete	davvero	bella	stamane.
è	questa	la	mia	piccola	e	pallida	silfide?	Che	visino	allegro,	che	guance	fresche,
che	labbra	rosee;	e	come	sono	bruni	e	lucenti	i	capelli,	bruni	e	brillanti	gli	occhi!
—	Avevo	gli	occhi	verdi,	ma	bisogna	scusare	lo	sbaglio,	perché	pare	che	per	lui
si	fossero	trasformati.

—	Sì,	signore,	sono	Jane	Eyre.

—	Che	sarà	presto	Jane	Rochester,	—	soggiunse.	—	Fra	quattro	settimane,	Jane,
non	un	giorno	di	più:	avete	capito?

Non	 potevo	 capire	 ancora:	 ero	 sbalordita.	 Il	 sentimento	 che	 mi	 destò
quell'annunzio	non	fu	soltanto	di	gioia:	ero	sbalordita,	quasi	paurosa.

—	Prima	eravate	rossa,	ora	siete	pallida,	Jane;	perché?

—	 Perché	 mi	 avete	 dato	 un	 nuovo	 nome:	 Jane	 Rochester,	 ed	 ha	 suonato
stranamente	al	mio	orecchio.

—	 Sì,	 la	 signora	 Rochester,	 —	 disse,	 —	 la	 giovane	 signora	 Rochester,	 la
fidanzata	di	Fairfax	Rochester.



—	Non	può	essere,	signore,	non	suona	bene.	Gli	esseri	mortali	non	godono	mai
di	 una	 completa	 felicità	 nel	 mondo.	 Io	 non	 sono	 nata	 per	 avere	 un	 destino
diverso	dai	miei	 simili;	 figurarmi	una	 tale	 felicità	 è	 come	credere	 a	 una	 fiaba,
sognare	a	occhi	aperti.

—	Ebbene,	io	posso	e	voglio	convertirla	in	realtà	e	comincerò	da	domani.	Ho	già
scritto	stamattina	al	mio	banchiere	di	Londra	di	mandarmi	certi	gioielli	che	ha	in
custodia	 e	 che	 hanno	 sempre	 appartenuto	 alle	 signore	 di	 Thornfield;	 fra	 un
giorno	o	due	spero	poterveli	consegnare,	poiché	voglio	circondarvi	delle	stesse
attenzioni,	degli	stessi	onori	che	farei	alla	figlia	di	un	Pari,	se	la	sposassi.

—	Oh!	 signore,	 non	 pensate	 ai	 gioielli!	Non	 voglio	 sentirne	 parlare.	 I	 gioielli
non	sono	fatti	per	Jane	Eyre	e	non	vorrei	averne.

—	Io	stesso	voglio	mettervi	al	collo	una	collana	di	diamanti	e	un	diadema	d'oro
sulla	fronte,	e	vi	starà	bene,	perché	su	quella	fronte	la	natura	ha	scolpito	il	suo
marchio	di	nobiltà.	Voglio	cingere	di	braccialetti	quei	polsi	delicati,	e	arricchire
con	anelli	le	sottili	ditine	di	fata.

—	No,	 no,	 signore,	 parlate	 d'altro	 e	 pensate	 ad	 altro.	Non	mi	 trattate	 come	 se
fossi	bella:	io	sono	la	brutta	governante	quacquera.

—	Siete	una	bellezza	ai	miei	occhi,	e	appunto	una	bellezza	come	la	brama	il	mio
cuore....	delicata	ed	eterea.

—	Esile	e	 insignificante,	volete	dire.	Sognate,	 signore,	o	vi	burlate	di	me?	Per
l'amor	di	Dio,	non	mi	canzonate!

—	Voglio	 che	 il	mondo	 riconosca	 la	 vostra	 bellezza,	—	 aggiunse;	 e	 vi	 fu	 un
momento	che	mi	sentii	a	disagio	udendolo	parlare	così,	perché	capivo	che	voleva
illudere	me,	o	illudere	sé	stesso.	—	Voglio	vestire	la	mia	Jane	di	raso	e	di	trina	e
deve	 avere	 rose	 nei	 capelli,	 e	 le	 coprirò	 il	 capo	 adorato	 con	 un	 velo	 da
principessa.

—	Allora	non	mi	riconoscerete	più,	sarò	una	scimmia	vestita	da	arlecchino,	un
corvo	con	le	penne	di	pavone,	non	sarò	più	la	vostra	Jane	Eyre.

"Non	mi	meraviglierei	di	più	se	vi	vedessi	vestito	da	attore,	che	se	vedessi	me
stessa	in	abito	di	corte;	io	non	vi	dico	che	siete	bello,	benché	vi	ami	molto,	anzi
troppo	per	lusingarvi;	perciò	non	mi	adulate.



Egli	continuò	sullo	stesso	tema,	senza	accorgersi	del	dispiacere	che	mi	recava.

—	 Oggi	 stesso,	 —	 riprese,	 —	 vi	 condurrò	 in	 carrozza	 a	 Millcote	 per	 farvi
scegliere	alcuni	abiti.	Vi	ho	detto	che	dobbiamo	sposarci	 fra	quattro	settimane,
senza	pompa,	e	dopo	partiremo	per	Londra.

"Di	là	condurrò	il	mio	tesoro	nelle	regioni	del	sole,	fra	i	vigneti	della	Francia	e
nelle	pianure	italiane,	ed	ella	deve	vedere	tutto	quanto	vi	è	di	famoso	nella	storia
antica	e	nella	moderna,	deve	conoscere	la	vita	delle	città	e	capire	che	cosa	vale,
paragonandosi	con	le	altre	donne.

—	Viaggerò....	e	con	voi,	signore?

—	Dovete	stare	qualche	tempo	a	Parigi,	a	Roma,	a	Napoli,	a	Firenze,	a	Venezia	e
a	Vienna;	tutti	i	paesi,	che	ho	percorsi,	voglio	di	nuovo	visitarli	con	voi;	ovunque
ho	posato	 il	 piede,	 dovete	posarvelo	pur	voi,	 piccola	 silfide.	Per	 dieci	 anni	 ho
viaggiato	 l'Europa	 mezzo	 pazzo	 di	 rabbia,	 di	 odio	 e	 di	 disgusto	 come	 i	 miei
compagni;	ora	guarito	e	redento,	visiterò	di	nuovo	quei	luoghi	con	l'angiolo	che
mi	conforta	e	mi	sorregge.

Risi	nel	sentirlo	parlar	così.

—	Non	sono	un	angiolo,	—	gli	dissi,	—	e	non	voglio	esserlo	finché	non	muoio;
voglio	esser	quella	che	sono.	Signor	Rochester,	non	dovete	aspettarvi	di	trovare
in	me	nulla	di	 angelico,	 sareste	deluso,	 come	 io	 se	 cercassi	 in	voi	qualcosa	di
divino.

—	Che	cosa	vi	aspettate	di	trovare	in	me?

—	Per	qualche	tempo	sarete	come	adesso,	ma	per	poco,	poi	diverrete	di	nuovo
freddo,	 poi	 capriccioso,	 poi	 cupo,	 ed	 io	 dovrò	 darmi	molta	 pena	 per	 piacervi;
quando	per	altro,	vi	sarete	assuefatto	a	me,	mi	vorrete	di	nuovo	bene....	dico,	mi
"vorrete	bene"	e	non	mi	amerete.	Il	vostro	amore	svanirà	dopo	sei	mesi	o	anche
meno.	Ho	osservato	che,	nei	libri	scritti	dagli	uomini,	questo	periodo	è	assegnato
come	 limite	massimo	 all'ardore	 dei	mariti.	Ma	 come	 compagna	 e	 come	 amica
credo	che	non	diverrò	mai	spiacevole	agli	occhi	del	mio	caro	signore.

—	 Spiacevole!	 E	 non	 amarvi	 più!	 Vi	 vorrò	 sempre	 bene	 e	 poi	 sempre,	 e	 vi
costringerò	 a	 riconoscere	 che	 non	 soltanto	 vi	 voglio	 bene,	ma	 che	 vi	 amo,	 di
amore	vero,	fervente	e	costante.



—	Non	siete	forse	capriccioso,	signore?

—	Con	le	donne	che	mi	piacciono	soltanto	per	 la	 loro	faccia,	sono	più	perfido
del	diavolo,	specialmente	quando	mi	accorgo	che	non	hanno	né	cuore	né	anima,
quando	mi	dimostrano	la	loro	volgarità,	 la	 loro	trivialità	e	spesso	anche	la	loro
imbecillità;	ma	quando	incontro	un	occhio	puro	e	una	lingua	eloquente,	un'anima
fatta	di	fuoco	e	un	carattere	che	si	piega	senza	rompersi,	flessibile	e	forte,	dolce
e	resistente,	allora	sono	affettuoso	e	fedele.

—	Avete	mai	fatto	l'esperienza	di	un	carattere	siffatto,	signore?	Avete	amato	mai
una	donna	come	quella	che	avete	descritta?

—	L'amo	ora.

—	Ma	se	io	potessi	non	resistere	a	questa	prova,	se	prima	di	me...?

—	 Non	 ho	 mai	 incontrata	 una	 donna	 come	 voi,	 Jane,	 voi	 mi	 piacete	 e	 mi
dominate....	 pare	 che	 mi	 sottomettiate	 e	 mi	 piace	 la	 vostra	 pieghevolezza;	 e
quando	mi	avvolgo	alle	dita	le	dolci	e	sottili	fila	della	matassa	di	seta,	sento	nelle
braccia	un	fremito	che	sale	e	si	produce	anche	nel	cuore.	Sono	dominato,	sono
conquiso,	ma	l'influenza	che	subisco	è	dolce	come	non	posso	dirlo,	e	la	captività
mi	procura	maggior	piacere	che	qualsiasi	trionfo.

"Perché	 sorridete,	 Jane?	 Che	 cosa	 significa	 quell'aspetto	 impenetrabile,
inesprimibile?

—	Pensavo,	 signore,	—	 scusatemi,	 perché	 il	 pensiero	 è	 stato	 involontario,	—
pensavo	a	èrcole	e	a	Sansone	e	alle	loro	incantatrici....

—	E	voi,	piccola	silfide	siete....

—	Basta,	 signore.	Non	vi	ha	più	 saviezza	nelle	vostre	parole,	 che	negli	 atti	 di
quei	 due	 che	 vi	 ho	 nominati	 ora.	 è	 probabile	 però	 che,	 se	 fossero	 stati
ammogliati,	 la	 loro	 severità	 come	 mariti	 avrebbe	 offuscata	 la	 loro	 tenerezza
come	innamorati,	e	così	ho	paura	che	accada	di	voi.

"Vorrei	sapere	che	cosa	mi	rispondereste	fra	un	anno,	se	vi	chiedessi	un	favore
che	non	voleste	concedermi.

—	 Chiedetemi	 qualcosa	 ora,	 Jane;	 la	 più	 piccola	 cosa,	 perché	 desidero	 esser



pregato.

—	Subito	vi	contento,	perché	la	mia	domanda	è	pronta.

—	Parlate!	ma	se	mi	guardate	sorridendo	 in	codesta	maniera,	 sarò	costretto	ad
appagar	 la	domanda,	prima	che	sappia	di	che	si	 tratta,	e	 sarebbe	una	 follia	dal
mio	canto.

—	No,	davvero,	signore;	vi	chiedo	solamente:	non	mandate	a	prendere	i	gioielli,
non	mi	 ponete	 rose	 nei	 capelli;	 sarebbe	 lo	 stesso	 che	 guarnir	 di	 trina	 d'oro	 il
fazzoletto	ordinario	che	avete	in	mano.

—	Sarebbe	lo	stesso	che	ornare	d'oro	 l'oro	fino,	 lo	so.	La	vostra	domanda	sarà
appagata....	 per	 ora.	 Sospenderò	 l'ordine	 al	 mio	 banchiere.	 Ma	 non	 avete	 da
domandarmi	nulla?	Pregatemi	di	darvi	qualcosa.

—	Ebbene,	siate	cortese	di	appagare	su	un	punto	la	mia	curiosità.

Egli	si	turbò	e	disse	frettolosamente:

—	Su	quale?	Su	quale?	La	curiosità	è	pericolosa;	per	fortuna	non	ho	promesso
nulla.

—	Non	vi	è	nessun	pericolo	nel	compiacermi,	signore.

—	 Parlate,	 dunque,	 ma	 vorrei	 che	 invece	 di	 farmi	 una	 semplice	 domanda
curiosa,	alla	quale	forse	è	legato	un	segreto,	mi	aveste	chiesto	la	metà	delle	mie
ricchezze.

—	Ebbene,	re	Assuero,	che	cosa	farei	della	metà	del	vostro	patrimonio?	Credete
che	sia	un	ebreo	usuraio,	che	voglia	appropriarmi	della	metà	dei	vostri	possessi?
Vorrei	 avere	 la	 vostra	 confidenza;	 perché	mi	 negate	 quella,	 quando	mi	 date	 il
cuore?

—	Siete	 la	 benvenuta,	 Jane,	 se	 volete	 essere	 a	 parte	 di	 quelle	 confidenze	 che
sono	degne	di	voi;	ma	per	l'amor	di	Dio,	non	cercate	di	caricarvi	di	un	fardello
inutile!	 Non	 allungate	 le	 labbra	 verso	 il	 veleno,	 non	 chiedetemi	 un	 dono
pericoloso!

—	Perché	no,	signore?	Mi	avete	detto	appunto	quanto	vi	faceva	piacere	di	esser



soggiogato,	 di	 esser	 convinto.	 Non	 credete	 che	 farei	 bene	 a	 strapparvi	 una
confessione,	a	pregare,	a	supplicare,	a	piangere	anche,	per	esperimentare	il	mio
potere?

—	Vi	sfido	a	fare	una	prova	siffatta:	cercate	d'indovinare	e	 il	giuoco	terminerà
subito.

—	Davvero,	signore?	Ci	rinunciate	così	presto?	Ma	come	vi	siete	fatto	tetro!	Le
vostre	palpebre	sono	gonfie	come	il	mio	dito	e	la	vostra	fronte	è	densa	di	nubi.
Così	sarete	una	volta	ammogliato,	signore?

—	E	se	voi	sarete	così	una	volta	maritata,	io,	come	cristiano,	devo	rinunziare	a
unirmi	 con	 uno	 spirito	 o	 con	 una	 salamandra.	 Ma	 che	 cosa	 volevate
domandarmi,	piccina?	Sbrigatevi!

—	Ora	non	siete	neppur	più	cortese,	ma	a	me	piace	più	la	rudezza	che	la	lusinga
e	preferisco	essere	una	piccina,	piuttosto	che	un	angiolo.	Ecco	che	cosa	volevo
domandarvi:	 perché	 vi	 siete	 tanto	 arrabattato	 per	 farmi	 credere	 che	 volevate
sposare	la	signorina	Ingram.

—	Non	volete	saper	altro?	Grazie	a	Dio	non	v'è	nulla	di	male!	—	e	nel	dir	questo
la	sua	fronte	si	rasserenò,	e	mi	accarezzò	i	capelli	come	se	vedesse	dileguarsi	un
pericolo.	—	Credo	di	 potervi	 confessare,	 Jane,	—	disse,	—	benché	 io	 tema	di
farvi	 andare	 un	 pochino	 in	 collera	 –	 so,	 Jane,	 come	prendete	 fuoco	 quando	vi
arrabbiate.	 Ieri	 sera	 al	 lume	 di	 luna	 eravate	 piena	 d'ardimento	 quando
imprecavate	 al	 fato	 e	 vi	 dichiaravate	 mia	 eguale,	 perché	 siete	 voi,	 Jane,	 che
l'avete	detto!

—	 Sicuro,	 lo	 dissi;	 ma	 ritornate	 in	 carreggiata,	 fatemi	 il	 piacere,	 signore....
parlatemi	della	signorina	Ingram.

—	 Ebbene,	 facevo	 la	 corte	 alla	 signorina	 Ingram,	 perché	 volevo	 rendervi
innamorata	pazza	di	me,	come	ero	di	voi;	sapevo	che	la	gelosia	era	il	mezzo	più
sicuro	per	giungere	all'intento.

—	Bel	mezzo!	Come	vi	rimpicciolisce!	non	siete	più	grande	ora	ai	miei	occhi	del
mio	dito	mignolo.	è	una	vergogna,	un	vero	scandalo	di	aver	operato	così.	Non
pensavate	punto,	signore,	ai	sentimenti	della	signorina	Ingram?

—	I	sentimenti	di	 lei	sono	 tutti	assorbiti	dall'orgoglio	ed	è	bene	che	questo	sia



umiliato.	Eravate	gelosa,	Jane?

—	Neppur	 per	 sogno,	 signor	 Rochester.	—	Del	 resto	 non	 deve	 importarvi	 di
saperlo.	Rispondetemi	francamente:	credete	che	 la	signorina	Ingram	non	soffra
per	la	vostra	disonesta	opera?	Non	si	sentirà	umiliata	e	abbandonata?

—	E'	impossibile,	perché,	come	vi	ho	detto,	è	lei	al	contrario	che	mi	ha	respinto;
l'idea	 della	 mia	 miseria	 raffreddò,	 o	 meglio	 estinse	 in	 un	 momento	 la	 sua
fiamma.

—	Avete	 un	 curioso	modo	 di	 ragionare,	 signor	Rochester,	 e	 temo	 che	 i	 vostri
principii,	sotto	molti	punti	di	vista,	sieno	strani.

—	Essi	non	sono	mai	stati	diretti,	Jane,	e	possono	essersi	spesso	sviati.

—	Ebbene,	ditemi	seriamente:	posso	io	accettare	la	grande	felicità	che	mi	offrite,
senza	tema	che	altri	soffra	gli	atroci	dolori	che	io	stessa	ho	patiti?

—	Sì,	potete,	mia	cara	e	buona	piccina;	nessun'altra	creatura	al	mondo	ha	per	me
il	vostro	puro	amore;	perché	la	mia	anima	si	sente	dolcemente	accarezzata	dalla
vostra	affezione,	Jane.

Volsi	le	labbra	verso	la	mano,	che	egli	mi	aveva	posata	sulla	spalla,	e	la	baciai.

Lo	amavo	tanto,	più	di	quanto	volevo	confessarlo	a	me	stessa,	più	di	quanto	si
possa	esprimere	con	parole.

—	Chiedetemi	qualche	altra	cosa,	—	diss'egli,	—	è	una	delizia	per	me	di	esser
pregato	e	di	cedere.

Avevo	la	mia	domanda	bell'e	pronta.

—	Comunicate	le	vostre	intenzioni	alla	signora	Fairfax,	signore,	—	dissi,	—	mi
vide	 iersera	 con	 voi	 nel	 vestibolo	 e	 rimase	 turbata.	 Datele	 alcune	 spiegazioni
prima	che	 la	 riveda,	 perché	mi	duole	di	 esser	mal	giudicata	da	una	 così	 brava
donna.

—	Salite	in	camera	e	mettetevi	il	cappello:	vorrei	condurvi	stamane	a	Millcote.
Mentre	 vi	 vestirete,	 io	 cercherò	 di	 illuminare	 la	 mente	 della	 vecchia	 signora.
Penserà	forse,	Jane,	che	siete	perduta,	perché	mi	avete	dato	il	vostro	amore?



—	Credo	che	si	figuri	che	io	abbia	dimenticato	la	mia	situazione,	e	voi	la	vostra,
signore.

—	Situazione!	Situazione!	Vi	ho	collocata	nel	mio	cuore,	e	guai	a	chi	vorrebbe
insultarvi	ora	o	in	seguito.	Andate!

Mi	vestii	in	un	attimo,	e,	quando	sentii	uscire	il	signor	Rochester	dal	salotto	della
vedova,	corsi	giù.	La	vecchia	signora	leggeva	la	Bibbia,	come	soleva	fare	ogni
mattina,	 e	 aveva	 posato	 gli	 occhiali;	 per	 il	 momento	 pareva	 che	 avesse
dimenticato	l'occupazione	sospesa	all'entrare	del	signor	Rochester;	gli	occhi	fissi
sul	muro	 esprimevano	 la	 profonda	meraviglia	 di	 uno	 spirito	 tranquillo	 che	 ha
appreso	una	straordinaria	notizia.

Vedendomi	 si	 alzò,	 fece	 uno	 sforzo	 per	 sorridere	 e	mormorò	 alcune	 parole	 di
congratulazione,	ma	il	sorriso	spirò	sulle	labbra	e	la	frase	rimase	incompleta;	si
mise	gli	occhiali,	chiuse	la	Bibbia	ed	allontanò	la	sedia	dalla	tavola.

—	 Sono	 così	 meravigliata,	 signorina	 Eyre,	 che	 non	 so	 che	 cosa	 debbo	 dirvi.
Certo	non	ho	sognato....	Qualche	volta,	quando	sto	qui	sola,	mi	addormento	e	mi
figuro	cose	che	non	sono	accadute;	spessissimo	ho	creduto	di	vedere	mio	marito,
che	è	morto	da	quindici	anni,	sedere	accanto	a	me,	 l'ho	udito	anche	chiamarmi
Alice,	 come	 soleva	 fare.	 Potete	 dirmi	 se	 il	 signor	 Rochester	 vi	 ha	 veramente
offerto	di	sposarlo?	Non	vi	burlate	di	me,	ma	mi	par	davvero	che	egli	sia	stato
qui	cinque	minuti	fa	e	mi	abbia	detto	che	fra	un	mese	sarete	sua	moglie.

—	Mi	ha	detto	la	stessa	cosa,	—	risposi.

—	Davvero!	E	gli	credete?	E	avete	accettato?

—	Sì.

Mi	guardò	con	meraviglia.

—	Non	 l'avrei	mai	 creduto.	 è	 un	uomo	orgoglioso,	 tutti	 i	Rochester	 sono	 stati
come	 lui	 e	 suo	 padre	 era	 anche	 attaccato	 al	 denaro.	Anche	 lui	 è	 sempre	 stato
economo.	E	vi	vuole	sposare?

—	Così	mi	ha	detto.

Mi	esaminò	e	lessi	nel	suo	sguardo	che	essa	non	trovava	in	me	nessuna	attrattiva



capace	di	risolvere	l'enigma.

—	 Non	 capisco!	 —	 continuò.	 —	 Non	 dubito	 però	 di	 ciò	 che	 dite.	 Come	 si
spiegherà	 tutto	 questo?	 Non	 lo	 so	 davvero.	 Si	 dice	 che	 l'eguaglianza	 di
situazione	e	di	patrimonio	è	necessaria	in	questi	casi,	poi	ci	corrono	vent'anni	tra
lui	e	voi.	Potrebbe	essere	certamente	vostro	padre.

—	Questo	poi	no,	signora	Fairfax!	—	esclamai.

—	Non	par	davvero	mio	padre	e	nessuno	di	quelli	che	ci	vedranno	insieme,	potrà
supporre	 questo.	 Il	 signor	 Rochester	 par	 giovane	 ed	 è	 certo	 giovane	 come	 un
uomo	di	venticinque	anni.

—	Ed	è	davvero	per	amore	che	vuole	sposarvi?

Ero	 così	 offesa	 da	 quella	 freddezza	 e	 da	 quello	 scetticismo	 che	 mi	 misi	 a
piangere.

—	Sono	dolente	di	avervi	fatto	pena,	—	continuò	la	vedova,	—	ma	voi	siete	così
giovane	e	conoscete	così	poco	gli	uomini	che	desideravo	porvi	in	guardia.	C'è	un
vecchio	 proverbio	 che	 dice:	 "Non	 è	 tutt'oro	 quel	 che	 riluce"	 e	 in	 questo	 caso
temo	che	accada	qualcosa	di	ben	diverso	da	quello	che	vi	aspettate.	Pensateci!

—	Perché?	Sono	forse	un	mostro?	—	dissi.	—	è	forse	impossibile	che	il	signor
Rochester	abbia	per	me	affetto	sincero?

—	No,	 non	 siete	 punto	 un	mostro,	 anzi	 siete	molto	migliorata	 in	 questi	 ultimi
tempi,	 e	 credo	 che	 il	 signor	 Rochester	 vi	 ami.	 Mi	 sono	 sempre	 accorta	 che
eravate	la	sua	preferita,	e	spesso	ho	sofferto	per	voi	di	quella	preferenza	spiccata
e	avrei	desiderato	di	potervi	mettere	in	guardia;	ma	esitavo	di	farvi	vedere	anche
la	 possibilità	 del	 male.	 Sapevo	 che	 quell'avvertimento	 vi	 avrebbe	 offesa	 e,
sapendovi	profondamente	modesta	e	sensibile,	che	avreste	saputo	difendervi	da
voi	 stessa.	 Non	 posso	 dirvi	 quanto	 soffrissi	 ieri	 sera,	 allorché,	 dopo	 avervi
cercata	per	tutta	la	casa	senza	avervi	potuta	trovare,	vi	vidi	tornare	a	mezzanotte
insieme	col	signor	Rochester....

—	Ebbene,	ora	non	importa	più,	—	la	interruppi	con	impazienza.	—	Basta	che
tutto	sia	terminato	bene.

—	Spero	che	ogni	cosa	andrà	bene	sino	alla	fine,	—	diss'ella,	—	ma	credetemi,



dovete	 esser	 cauta.	 Cercate	 di	 tenere	 il	 signor	Rochester	 a	 una	 certa	 distanza;
diffidate	 di	 voi	 stessa	 quanto	 di	 lui.	 I	 signori	 non	 sogliono	 sposare	 la	 loro
istitutrice.

Stavo	 per	 irritarmi	 di	 quel	 linguaggio,	 quando	 fortunatamente	 Adele	 entrò
correndo	nel	salotto.

—	Lasciatemi	venire	a	Millcote	con	voi,	—	esclamò.	—	Il	signor	Rochester	non
vuole,	 eppure	 c'è	 posto	 nella	 carrozza	 nuova;	 pregatelo	 di	 lasciarmi	 venire,
signorina.

—	Certo,	Adele,	—	risposi;	—	e	mi	affrettai	ad	uscire	per	sottrarmi	ai	consigli
della	vedova.

La	carrozza	era	pronta	e	veniva	verso	il	portone.

Il	 signor	 Rochester	 camminava	 sul	 marciapiede	 attorno	 alla	 casa,	 seguito	 da
Pilato.

—	Adele	può	venire	con	noi,	non	è	vero,	signore?	—	gli	domandai.

—	Le	ho	detto	di	no;	non	voglio	seccature;	voglio	esser	solo	con	voi.

—	Lasciatela	venire,	signor	Rochester,	è	meglio.

—	E'	un	impiccio.

Lo	 sguardo	 e	 la	 voce	non	 ammettevano	 replica.	Gli	 avvertimenti	 della	 signora
Fairfax	e	i	suoi	dubbii	mi	avevano	resa	perplessa.

Qualcosa	d'indefinito	e	d'incerto	aveva	offuscato	le	mie	speranze	e	avevo	quasi
perduta	la	convinzione	di	poter	esercitare	su	di	lui	la	mia	volontà.

Stavo	 per	 ubbidire	 macchinalmente	 senza	 spender	 più	 nessuna	 parola,	 ma
nell'aiutarmi	a	salir	in	carrozza	mi	guardò.

—	Che	cosa	c'è?	—	mi	disse.	—	Tutta	la	gioia	vi	è	sparita	dal	volto.	Desiderate
veramente	che	la	piccina	venga	con	noi?	Vi	fa	pena	forse	che	la	lasci	qui?

—	Preferirei	che	venisse,	signore.



—	Allora	andate	a	prendere	il	cappello	e	tornate	in	un	baleno,	—	disse	a	Adele.

Ella	ubbidì	subito.

—	Del	resto,	che	cosa	importa	d'imporsi	un	po'	di	ritegno	per	una	mattinata?	Fra
poco	avrò	i	vostri	pensieri,	la	vostra	compagnia	e	voi	tutta	per	la	vita	intera.

Adele,	 dopo	 esser	 salita	 in	 carrozza,	 incominciò	 a	 toccarmi,	 volendomi
dimostrare	la	sua	gratitudine	per	la	mia	intercessione,	ma	fu	subito	relegata	in	un
cantuccio	accanto	al	signor	Rochester.

Ogni	momento	mi	guardava,	perché	un	vicino	così	cupo	la	turbava	e	non	osava
comunicargli	le	sue	impressioni,	né	rivolgergli	nessuna	domanda.

—	Lasciatela	venire	accanto	a	me,	—	dissi,	—	costì	vi	dà	noia,	e	qui	c'è	posto.

Me	la	dette,	come	se	si	fosse	trattato	di	un	cuscino.

—	La	metterò	in	pensione,	—	disse;	ma	intanto	sorrideva.

Adele	lo	udì	e	domandò	se	sarebbe	andata	in	pensione	senza	di	me.

—	Sì,	—	 rispose,	—	proprio	 senza	 la	 signorina,	 perché	 io	 la	 conduco	 con	me
nella	luna.	Cercherò	una	caverna	in	una	delle	valli	bianche	intorno	alle	cime	di
un	vulcano,	e	là	starà	la	signorina	sola	con	me

—	Non	 troverà	 nulla	 da	mangiare;	 la	 volete	 far	morire	 di	 fame?	—	domandò
Adele.

—	Andrò	a	raccoglier	manna	per	il	pranzo	e	per	la	cena.	Le	colline	e	le	pianure
della	luna	sono	tutte	coperte	di	manna,	Adele.

—	Avrà	freddo;	come	farà	a	scaldarsi?

—	Nella	 luna	 il	 fuoco	 esce	 dalle	montagne;	 quando	 avrà	 freddo	 la	 porterò	 in
vetta	a	un	monte	e	la	metterò	sull'orlo	di	un	cratere.

—	Oh	come	ci	starà	male!	E	poi	i	suoi	vestiti	si	consumeranno,	e	come	farà	ad
averne	altri?

Il	signor	Rochester	fece	finta	di	essere	impacciato.



—	 Via!	 —	 disse.	 —	 Che	 cosa	 fareste,	 Adele?	 Lambiccatevi	 il	 cervello	 per
trovare	un	mezzo.	Che	cosa	ne	direste	di	una	nube	bianca	o	 rosa	per	 farne	un
vestito?	E	non	potrebbe	tagliarsi	una	bella	sciarpa	nell'arcobaleno?

—	 Sta	 meglio	 qui,	 —	 concluse	 Adele	 dopo	 aver	 riflettuto,	 —	 e	 poi	 si
annoierebbe	 di	 viver	 sola	 con	 voi	 nella	 luna.	 Se	 fossi	 nella	 signorina,	 non
acconsentirei	a	star	sola	con	voi.

—	Ella	ha	già	acconsentito	e	mi	ha	data	la	parola.

—	Ma	 non	 potete	 andare	 nella	 luna;	 non	 c'è	 strada;	 non	 c'è	 altro	 che	 l'aria,	 e
nessuno	dei	due	sa	volare.

—	Adele,	guardate	quel	campo.

Avevamo	 passati	 i	 cancelli	 di	 Thornfield	 e	 si	 correva	 sulla	 bella	 strada	 di
Millcote.

La	burrasca	aveva	fatto	sparire	 la	polvere,	 le	siepi	e	gli	alberi,	 rinfrescati	dalla
pioggia,	verdeggiavano.

—	In	quel	campo	passeggiavo	quindici	giorni	sono....	la	sera	del	giorno	nel	quale
mi	aiutaste	a	riporre	il	fieno	nella	capanna.	Siccome	ero	stanco,	mi	misi	a	seder
là,	 presi	 una	matita	 e	 un	 taccuino	 e	 incominciai	 a	 scrivere	 la	 narrazione	 di	 un
dolore	 che	 mi	 aveva	 colpito	 molto	 tempo	 addietro;	 scrivevo	 presto	 presto,
benché	fosse	quasi	notte,	quando	vidi	avanzarsi	qualcuno	sulla	via,	e	fermarsi	a
due	metri	di	distanza	da	me.

“Alzai	gli	occhi	e	vidi	una	creaturina	con	un	velo	sottilissimo	sulla	testa.

“Le	feci	cenno	di	avvicinarsi	e	mi	venne	davanti.

“Non	le	parlai,	ella	non	mi	disse	nulla,	ma	io	lessi	nei	suoi	occhi,	ella	lesse	nei
miei,	e	il	nostro	colloquio	muto	ebbe	l'effetto	seguente:

"Era	una	fata	che	veniva	dal	paese	delle	silfidi,	disse.	E	il	suo	scopo	era	quello	di
farmi	felice.	Dovevo	lasciare	il	mondo	e	ritirarmi	con	lei	nella	solitudine	–	come
nella	luna,	per	esempio	–	e	con	la	testa	m'indicava	il	corno	argenteo	che	sorgeva
di	 dietro	 le	montagne.	Mi	 disse	 che	 lassù	 c'erano	 caverne	 di	 alabastro	 e	 valli
d'argento,	ove	potremmo	abitare.	Le	dissi	che	 l'avrei	seguita	volentieri,	ma	che



non	avevo	le	ali	per	volare.

"Oh!	—	mi	rispose	la	fata.	—	Non	fa	nulla.	Ecco	il	 talismano	che	farà	svanire
ogni	ostacolo."

E	mi	mostrò	un	piccolo	cerchio	d'oro.

"Mettetelo	nel	quarto	dito	della	mano	sinistra	e	io	sarò	vostra	e	voi	sarete	mio,	e
insieme	lasceremo	la	terra	e	avremo	lassù	il	paradiso."

La	fata	indicò	di	nuovo	la	luna.	Adele,	l'anello	l'ho	in	tasca,	sotto	l'apparenza	di
una	sterlina,	ma	voglio	di	nuovo	trasformarlo	in	anello.

—	Ma	che	cosa	c'entra	la	signorina	con	questo	racconto?	M'importa	poco	della
fata;	avete	detto	che	volevate	condurre	la	signorina	nella	luna.

—	La	signorina	è	una	fata,	—	rispose	egli	misteriosamente.

Dissi	 allora	 ad	 Adele	 di	 non	 occuparsi	 di	 quel	 chiacchierio	 ed	 ella,	 col	 suo
profondo	scetticismo	di	francese,	sentenziò	che	il	signor	Rochester	era	un	vero
bugiardo	 e	 che	 non	 credeva	 alla	 fiaba,	 perché	 del	 resto	 le	 fate	 non	 c'erano,	 e
anche	se	ci	fossero	non	apparirebbero	a	lui	per	offrirgli	un	anello	e	invitarlo	ad
abitare	la	luna.

L'ora	che	spendemmo	a	Millcote	fu	assai	noiosa	per	me.

Il	signor	Rochester	volle	che	andassi	in	una	bottega	di	telerie	e	cercava	d'indurmi
a	scegliere	una	mezza	dozzina	di	vestiti.

Non	ne	avevo	voglia	e	gli	domandai	di	rimetter	la	scelta	a	un'altra	volta;	ma	no,
dovetti	ubbidire.

Tutto	ciò	che	ottenni	fu	di	ridurre	il	numero	dei	vestiti	da	sei	a	due,	ma	giurò	che
quei	due	li	avrebbe	scelti	lui.

Vidi	con	pena	che	i	suoi	occhi	si	fermavano	sulle	stoffe	chiare,	al	fine	si	decise
per	una	color	ametista	molto	ricca	e	su	un'altra	di	raso	rosa.

Ripresi	 a	 parlargli	 sotto	 voce	 e	 gli	 feci	 osservare	 che	 tanto	 valeva	 darmi	 un
vestito	d'oro	e	un	cappello	d'argento,	che	non	avrei	mai	e	poi	mai	portato	quelle



stoffe.

Dopo	 molto	 discutere,	 perché	 era	 inflessibile	 come	 un	 masso,	 si	 decise	 a
prendere	un	vestito	di	raso	nero	e	un	altro	di	seta	color	perla.

—	Saranno	 buoni	 per	 ora,	—	disse,	—	ma	 in	 seguito	 dovrete	 splendere	 come
un'aiuola	fiorita.

Fui	 ben	 contenta	 quando	 uscimmo	 dalla	 bottega	 di	 seterie	 e	 da	 quella
dell'orefice.

Più	mi	faceva	doni,	e	più	le	guance	si	coprivano	di	rossore	per	l'umiliazione	che
provavo.

Quando	mi	sedei	in	carrozza,	scossa	e	febbricitante,	mi	rammentai	di	quello	che
in	 tanta	 agitazione	 aveva	 del	 tutto	 dimenticato:	 della	 lettera	 di	 mio	 zio	 alla
signora	Reed,	della	intenzione	che	egli	aveva	di	adottarmi	e	di	lasciarmi	il	suo.
—	 Sarebbe	 un	 sollievo	 per	 me,	—	 pensai,	—	 di	 aver	 qualcosa	 del	 mio;	 non
posso	 sopportare	di	 esser	vestita	 come	una	bambola	del	 signor	Rochester,	 e	di
vedermi	 inondata,	 come	Danae,	 da	 una	 pioggia	 d'oro.	 Appena	 tornerò	 a	 casa,
scriverò	a	Madera	allo	zio	John	e	gli	dirò	che	sto	per	maritarmi.	Se	fossi	certa	di
aumentare	 un	 giorno	 il	 patrimonio	 del	 signor	 Rochester,	 sopporterei	 più
facilmente	le	spese	che	ora	fa	per	me.

Un	poco	sollevata	da	quel	pensiero	(che	subito	misi	 in	esecuzione,	scrivendo	a
Madera)	mi	arrischiai	a	incontrare	lo	sguardo	del	padrone,	che	cercava	sempre	il
mio,	benché	io	lo	evitassi.

Egli	mi	sorrise	e	mi	parve	che	quel	sorriso	dovesse	esser	simile	a	quello	che	un
sultano	in	un	giorno	d'amore	e	di	felicità	accorda	a	una	schiava	arricchita	dal	suo
oro	 e	 dalle	 sue	 gemme.	 Respinsi	 la	 mano,	 che	 sempre	 cercava	 la	 mia	 e	 la
sottrassi	tutta	arrossata	da	una	stretta	appassionata.

—	 Non	 avete	 bisogno	 di	 guardarmi	 così,	 —	 dissi,	 —	 e,	 se	 continuate,	 non
porterò	 fino	 all'ultimo	giorno	 altro	 che	 il	mio	vecchio	vestito	di	Lowood	e	mi
mariterò	con	questo	vestito	di	cotone	lillà;	con	la	seta	color	perla	potete	farvi	un
abito	e	col	raso	nero	un'infinità	di	sottovesti.

Mi	accarezzò	e	si	stropicciò	le	mani.



—	Che	felicità	di	vederla	e	di	sentirla	parlare!	—	esclamò.	—	Come	è	originale!
Com'è	piccante!	Non	cambierei	questa	ragazza	inglese	con	tutto	il	serraglio	del
Sultano,	con	tutti	gli	occhi	di	gazzella	e	le	forme	delle	Uri!

Quell'allusione	orientale	mi	dispiacque.

—	Non	 voglio	 tenervi	 davvero	 luogo	 di	 un	 serraglio,	—	dissi.	—	Se	 vi	 piace
quel	genere	di	donna,	andate	nei	bazars	di	Stambul	subito	subito,	e	spendete,	nel
procurarvi	schiave,	quel	denaro	che	non	sapete	impiegar	qui.

—	E	che	cosa	fareste,	Jane,	se	io	comprassi	tutte	quelle	tonnellate	di	carne	e	una
provvista	di	occhi	neri?

—	Mi	preparerei	per	partire	come	missionaria	a	fine	di	predicare	la	liberazione
degli	 schiavi	 e	 di	 quelle	 donne	 che	 avreste	 tratte	 in	 ischiavitù,	 s'intende;
m'introdurrei	fra	le	donne	del	vostro	harem,	le	ecciterei	alla	rivolta,	e	voi,	pascià
a	tre	code,	sareste	subito	incatenato,	e	non	spezzerei	le	vostre	catene	finché	non
aveste	firmato	uno	statuto,	il	più	liberale	che	despota	abbia	mai	elargito.

—	Acconsentirei	a	essere	nelle	vostre	mani,	Jane.

—	 E	 non	 avrei	 misericordia,	 signor	 Rochester,	 specialmente	 se	 i	 vostri	 occhi
avessero	 la	 stessa	 espressione	 che	 hanno	ora.	Vedendo	 il	 vostro	 sguardo,	 sarei
sicura	che	non	firmereste	lo	statuto	altro	che	con	la	forza,	e	il	primo	atto,	dopo
ricuperata	la	libertà,	sarebbe	quello	di	violarne	le	condizioni.

—	Perché,	Jane,	me	ne	vorreste	porre?	Temo	che,	oltre	il	matrimonio	celebrato
all'altare,	 mi	 vogliate	 imporre	 un'altra	 cerimonia.	 Volete	 stipulare,	 vedo,	 certe
speciali	condizioni:	quali	sono?

—	Vi	domando	solamente	un	po'	di	condiscendenza	nella	volontà,	la	quale	deve
sapersi	liberare	dagli	obblighi	imposti	del	mondo.	Vi	rammentate	quello	che	mi
diceste	di	Celina	Varens,	dei	brillanti	e	dei	cachemires	che	 le	avevate	 regalati?
Non	 voglio	 essere	 per	 voi	 una	Celina	Varens	 inglese,	 e	 per	 ora	 continuerò	 ad
essere	soltanto	l'istitutrice	di	Adele;	così	guadagnerò	il	vitto	e	l'alloggio	e	le	mie
trenta	sterline	l'anno.	Voglio	provvedere	del	mio	alle	spese	di	vestiario,	e	voi	non
mi	darete	nulla,	altro....

—	Altro	che?



—	Altro	che	il	vostro	affetto,	e,	se	io	vi	dò	il	mio,	saremo	pari.

—	Bene,	ma	in	quanto	a	impudenza	e	orgoglio,	non	avete	l'eguale,	—	disse.	—
Ci	avviciniamo	a	Thornfield;	vorreste	degnarvi	di	pranzare	oggi	con	me?	—	mi
domandò	mentre	passavamo	il	cancello	del	parco.

—	No,	signore,	vi	ringrazio.

—	E	perché	mi	dite	di	no?

—	Non	ho	mai	pranzato	con	voi,	e	non	vedo	la	ragione	di	farlo,	fino	a	quando...

—	Fino	a	quando?	Vi	divertite	a	parlare	a	metà.

—	Fino	a	quando	non	potrò	fare	altrimenti.

—	 Credete	 che	 mangi	 come	 un	 orco,	 se	 temete	 di	 avermi	 per	 compagno	 di
tavola.

—	Non	ho	fatto	una	supposizione	simile,	signore,	ma	non	desidero	cambiar	usi
per	un	mese	ancora.

—	Volete	rinunciare	tutt'insieme	alla	vostra	schiavitù	d'istitutrice?

—	Non	ci	ho	pensato,	ma	vi	prego	di	 lasciarmi	in	questi	giorni	come	al	solito.
Starò	 lontana	 da	 voi	 tutto	 il	 giorno	 e	 la	 sera,	 se	 volete	 vedermi,	 potete	 farmi
chiamare	e	allora	verrò,	ma	non	in	altro	tempo.

—	Vorrei	 fumare	 o	 prendere	 una	 presa	 di	 tabacco	 per	 consolarmi	 o	 "pour	me
donner	une	contenance",	come	direbbe	Adele.

"Ma	per	disgrazia	non	ho	né	l'astuccio	dei	sigari,	né	la	tabacchiera.

"Ascoltatemi	 ora,	 piccola	 tiranna,	 avete	 tutti	 i	 vantaggi	 su	 di	me,	ma	 verrà	 in
breve	 la	mia	 volta,	 e	 quando	mi	 sarò	 impossessato	 di	 voi,	 vi	 legherò	 con	 una
catena	come	questa	(e	accennava	la	catena	dell'orologio)	al	figurativo,	s'intende.
–	Sì,	cara,	e	vi	porterò	sul	cuore,	come	porto	questo	gioiello.

Mi	disse	questo	aiutandomi	a	scender	di	carrozza,	intanto	che	io	prendevo	Adele
e	la	portavo	in	casa	quasi	correndo.



Egli	mi	 chiamò	 presso	 di	 sé	 ogni	 sera.	 Gli	 avevo	 preparato	 una	 occupazione,
perché	non	volevo	che	le	nostre	conversazioni	si	prolungassero	troppo.

Sapevo	 che	 aveva	 una	 bella	 voce	 e	 che	 come	 tutti	 quelli	 che	 cantano	 bene,	 si
divertiva	a	cantare.	Io	non	cantavo	bene	e,	come	me	lo	aveva	detto,	non	sapevo
neppur	sonare	con	gusto,	ma	piacevami	molto	di	udir	la	musica	bene	eseguita.

Appena	il	crepuscolo,	quell'ora	delle	romanze,	incominciò	a	stendere	il	suo	dolce
velo	stellato	sul	cielo,	aprii	il	pianoforte	e	lo	supplicai	di	cantare.

Mi	rispose	che	era	un	essere	capriccioso	e	che	lo	avessi	fatto	un'altra	volta,	ma	io
lo	assicurai	che	il	momento	non	poteva	esser	più	propizio.

—	Vi	piace	la	mia	voce?	—	mi	domandò.

—	Moltissimo.

Non	 ero	 solita	 lodarlo,	 ma	 quella	 volta	 eccitai	 la	 sua	 vanità	 per	 riuscire
nell'intento.

—	Allora	accompagnatemi,	Jane.

—	Cercherò	di	farlo,	signore.

Tentai	infatti,	ma	poco	dopo	mi	fece	alzare	dallo	sgabello,	dicendomi:

—	Strimpellatrice!

Essendo	 stata	 spinta	 da	 parte	 senza	 cerimonie	 (era	 appunto	 quel	 che	 volevo),
prese	il	mio	posto	e	s'accompagnò	da	sé,	perché	suonava	anche	bene.

Io	mi	nascosi	dietro	 la	finestra,	e,	mentre	guardavo	gli	alberi	e	 i	prati,	cantò	 le
seguenti	parole	su	un'aria	dolce	e	soave.

"L'amore	il	più	fedele,	che	abbia	mai	infiammato	un	cuore,	spandeva	con	rapidi
fremiti	la	vita	in	ogni	mia	vena.

"Il	suo	arrivo	era	la	mia	speranza	quotidiana,	la	sua	partenza	il	mio	dolore;	tutto
ciò	che	poteva	ritardare	i	suoi	passi	mi	riempiva	di	gelo	ogni	vena.

"Io	sognavo	che	 fosse	una	 felicità	 immensa	di	essere	amato	come	 io	amavo,	e



feci	ogni	sforzo	per	conseguirla.

"Ma	immenso	e	impraticabile	era	lo	spazio	che	ci	divideva	e	pericoloso	a	varcare
come	le	onde	spumanti	del	verde	Oceano.

"Ed	 era	 mal	 frequentato,	 come	 i	 luoghi	 favoriti	 dai	 briganti,	 come	 i	 boschi
selvaggi	e	deserti,	perché	il	potere,	la	giustizia,	la	disgrazia	e	l'odio	stavano	fra
noi.

"Affrontai	 il	 pericolo,	 disprezzai	 gli	 ostacoli,	 sfidai	 i	 presentimenti	 e	 sorpassai
impetuosamente	tutto	ciò	che	mi	minacciava,	mi	spossava	e	mi	avvertiva.

"E	 il	mio	 arcobaleno	 si	 stese	 rapido	 come	 la	 luce,	 io	 fui	 assorto	 in	 un	 sogno,
perché	glorioso	mi	si	parò	davanti	questo	figlio	della	Pioggia	e	del	Sole.

"Sulle	nubi	malinconiche	splende	questa	gioia	dolce	e	solenne,	ma	poco	mi	turba
ora	il	pensiero	di	prossimi	e	spaventosi	disastri.

"Non	vi	 penso	 in	 questo	 dolce	momento,	 eppure	 tutto	 quello	 che	 ho	 scacciato
può	tornare,	portato	da	ali	agili	e	forti	per	chiedere	vendetta.

"L'Odio	 orgoglioso	 può	 colpirmi	 ed	 abbattermi,	 la	 Giustizia	 oppormi	 barriere
insormontabili,	 il	 Potere	 opprimente,	 con	 uno	 sguardo	 irritato,	 proclamarmi
eterna	inimicizia.

"La	mia	amata	ha	posto	però	con	nobile	 fedeltà	 la	sua	manina	nella	mia	ed	ha
giurato	che	una	sacra	unione	deve	confondere	le	nostre	esistenze.

"La	mia	amata	ha	giurato	col	suggello	di	un	bacio	di	vivere	e	morire	con	me;	ho
dunque	una	felicità	senza	nome:	amo	e	sono	amato!"

Egli	si	alzò	e	venne	verso	di	me.

La	sua	faccia	ardeva,	e	i	suoi	occhi	di	falco	scintillavano;	ognuno	dei	suoi	tratti
rivelava	la	tenerezza	e	la	passione.

Rimasi	per	un	momento	interdetta,	ma	subito	mi	rimisi.

Non	 volevo	 aver	 con	 lui	 né	 una	 scena	 sentimentale,	 né	 appassionata
dimostrazione	 d'amore;	 tutt'e	 due	 mi	 esponevano	 a	 un	 pericolo;	 dovevo



preparare	le	armi	per	la	difesa,	e	quando	mi	fu	vicino	gli	domandai	aspramente
chi	voleva	sposare	ora.

—	E'	una	strana	domanda	in	bocca	della	mia	cara	Jane.

—	Mi	par	molto	naturale	e	necessaria,	—	risposi,	aggiungendo	che	aveva	parlato
della	 sua	 futura	 moglie	 che	 sarebbe	 morta	 con	 lui.	 Che	 cosa	 significava
quell'idea	pazza?	Io	non	aveva	intenzione	di	morire	con	lui,	potevo	esserne	certa.

Egli	mi	 rispose	che	 il	 suo	desiderio	era	che	vivessi	presso	di	 lui,	 che	 la	morte
non	era	fatta	per	me.

—	Sì,	davvero:	ho	diritto	di	morire	a	suo	tempo,	come	ne	avete	diritto	voi,	ma
aspetterò	che	la	morte	giunga	senza	affrettarla.

Mi	 domandò	 se	 volevo	 perdonargli	 quell'egoistico	 pensiero	 o	 suggellare	 il
perdono	con	un	bacio.

No:	volevo	piuttosto	esser	scusata.

Allora	 mi	 sentii	 trattare	 di	 "creaturina	 dura"	 e	 aggiunse	 che	 ogni	 altra	 donna
avrebbe	pianto	lagrime	di	tenerezza,	sentendosi	cantare	le	proprie	lodi.

Lo	assicurai	che	difatti	ero	molto	dura	e	inflessibile	e	che	tale	mi	avrebbe	trovata
spesso	in	seguito,	e	che	del	resto	ero	desiderosa	di	mostrargli	quanti	lati	bizzarri
aveva	 il	 mio	 carattere	 prima	 che	 fossero	 passate	 quelle	 quattro	 settimane,
affinchè	 sapesse	a	che	cosa	 s'impegnava,	mentre	era	ancora	 in	 tempo	di	 tirarsi
addietro.

Mi	rispose	di	calmarmi	e	di	parlare	ragionevolmente.

Gli	 risposi	 che	 desideravo	 di	 esser	 calma	 e	 di	 parlare	 ragionevolmente	 e	 mi
lusingavo	di	averlo	fatto	sempre.

Egli	 si	 agitò	 sulla	 sedia	 con	 palese	 impazienza.	 "Benissimo,	 —	 pensavo,	 —
potete	 agitarvi	 e	 indispettirvi,	 se	 vi	 piace,	ma	 sono	 convinta	 che	 questo	 sia	 il
miglior	 mezzo	 di	 condurmi	 con	 voi.	 Vi	 amo	 immensamente	 ma	 non	 voglio
cadere	 in	 una	 esagerazione	 di	 sentimento;	 voglio,	 con	 l'asprezza	 delle	 mie
risposte,	 tenervi	 lontano	 dal	 precipizio	 e	 serbare	 fra	 noi	 una	 distanza,	 utile	 ad
entrambi.



A	 poco	 a	 poco	 lo	 spinsi	 in	 una	 grande	 collera	 e	 quando	 si	 fu	 ritirato	 in	 un
cantuccio	 all'altra	 estremità	 della	 stanza,	mi	 alzai	 e	 dissi	 con	 la	 solita	maniera
rispettosa:	"Vi	auguro	la	buona	notte,	signore"	e	uscii	dalla	stanza.

Io	continuai	questo	sistema	per	 le	quattro	settimane	che	seguirono,	col	miglior
esito	possibile.	Spesso	egli	era	rude	e	di	cattivo	umore,	ma	mi	accorgevo	che	era
sempre	 nella	 stessa	 disposizione	 d'animo	 rispetto	 a	 me:	 una	 sottomissione	 da
agnellino,	una	dolcezza	da	tortorella	avrebbe	eccitato	il	suo	dispotismo,	mentre
questa	condotta,	che	pur	lo	irritava,	era	approvata	dal	suo	criterio,	dal	suo	buon
senso	e	rispondeva	meglio	ai	suoi	gusti.

In	presenza	di	altre	persone,	ero	verso	di	lui	rispettosa	e	deferente;	una	condotta
diversa	 sarebbe	 stata	 riprensibile;	ma	nelle	 conversazioni	 serali	 lo	 irritavo	e	 lo
affliggevo.	Egli	continuava	a	farmi	chiamare	appena	l'orologio	suonava	le	sette	e
appena	 comparivo	 non	 mi	 chiamava	 il	 suo	 "amore",	 la	 sua	 "cara,"	 anzi	 mi
trattava	 da	 "bambola	 provocante,"	 da	 "fata	 maliziosa,"	 spirito	 mobile.	 Le
boccacce	 avevano	 sostituito	 le	 carezze,	 e	 invece	 di	 strette	 di	 mano	 mi	 dava
pizzicotti	nel	braccio,	e	in	luogo	di	baci	tiratine	di	orecchio.

Ero	contenta	e	preferivo	quegli	sgarbi	alle	tenerezze.

Mi	 accorgevo	 dell'approvazione	 della	 signora	 Fairfax;	 ella	 non	 era	 più
impensierita	 per	me.	 Talvolta	 il	 signor	 Rochester	 diceva	 che	 era	 stanco	 e	 che
presto	si	sarebbe	vendicato.

Io	 rideva	 di	 sottecchi	 a	 quella	 minaccia.	 "Posso	 costringervi	 ora	 a	 esser
ragionevole,	—	pensavo,	—	e	se	un	mezzo	perde	la	sua	efficacia,	ne	troveremo
un	altro."

Però	il	mio	compito	non	era	facile;	spesso	avrei	preferito	compiacerlo	anzi	che
irritarlo.

Il	 mio	 fidanzato	 mi	 era	 caro	 più	 che	 tutto	 al	 mondo,	 più	 ancora	 che	 la	 mia
speranza	nel	cielo.

Egli	 si	 era	 frapposto	 fra	me	e	ogni	pensiero	di	 religione,	 come	un	oggetto	che
eclissasse	il	sole.

Il	 pensiero	 della	 creatura	 non	mi	 riconduceva	 a	 quello	 di	Dio,	 perché	 del	mio
sposo	avevo	fatto	un	idolo.



Capitolo	V

Il	mese	assegnato	dal	signor	Rochester	era	trascorso	e	le	ore	che	mi	dividevano
dal	 matrimonio	 erano	 contate	 e	 non	 era	 possibile	 di	 ritardare	 la	 cerimonia,
perché	tutto	era	pronto.

Io,	 almeno,	 non	 avevo	più	nulla	 da	 fare;	 i	 bauli	 erano	 chiusi,	 legati	 e	 allineati
lungo	il	muro	della	mia	camera,	il	giorno	dopo	dovevan	fare	con	me	il	viaggio	di
Londra,	 o	 piuttosto	 con	 una	 Jane	 Rochester,	 una	 persona	 che	 non	 conoscevo
ancora.	Dovevano	 soltanto	essere	 incollati	gl'indirizzi,	 che	erano	già	posati	 sui
bauli.

Il	 signor	Rochester	 li	 aveva	 scritti	 da	 sé	 all'indirizzo	della	 "Signora	Rochester,
albergo	**,	Londra."

Io	 non	 avevo	 potuto	 decidermi	 ad	 affiggerli	 o	 a	 farli	 affiggere	 sui	 bauli.	 La
signora	Rochester!	Essa	non	esisteva	e	non	sarebbe	potuta	nascere	prima	della
mattina	seguente	alle	otto.

Volevo	aspettare	per	assicurarmi	che	fosse	nata	vitale,	prima	di	riconoscere	che
tutte	quelle	cose	le	appartenessero.

Era	 assai	 che	 nello	 spogliatoio,	 di	 faccia	 alla	 toilette,	 i	 vestiti	 che	 si	 diceva	 le
appartenessero,	 avessero	 preso	 il	 posto	 del	 mio	 vestito	 nero	 di	 Lowood	 e	 del
cappello	 di	 paglia,	 perché	 certo	 quel	 velo	 prezioso	 e	 quel	 vestito	 color	 perla
avevano	usurpato	il	mio	attaccapanni.

Chiusi	 la	porta	per	non	vedere	quello	scintillio	della	seta	che	metteva	una	nota
fantastica	in	mezzo	all'oscurità	della	mia	camera.	"Restate	soli,	—	dissi,	—	voi
che	 suscitate	 in	me	 strane	 visioni.	 Sono	 febbricitante,	 sento	 soffiare	 il	 vento	 e
voglio	uscire	per	sentirne	la	carezza."

Non	 ero	 soltanto	 agitata	 per	 i	 preparativi,	 né	 per	 il	 grande	 cambiamento	 che
stava	per	operarsi	nella	mia	esistenza,	che	entrava	il	giorno	dopo	in	una	nuova
fase.

Quelle	due	circostanze	concorrevano	senza	dubbio	a	darmi	quella	agitazione	che
mi	spingeva	a	errare	nei	prati	a	quell'ora	 tarda,	ma	ve	n'era	una	 terza	più	 forte



delle	altre.

Il	mio	cuore	era	 tormentato	da	un'idea	strana	e	dolorosa;	 la	notte	prima	mi	era
accaduta	 una	 cosa	 che	 non	 potevo	 comprendere,	 e	 che	 non	 avevo	 rivelato	 ad
alcuno.

Quel	giorno	 il	 signor	Rochester	s'era	assentato	e	non	era	ancora	 tornato;	 i	 suoi
affari	lo	avevano	chiamato	in	una	delle	sue	terre,	distante	una	trentina	di	miglia,
della	quale	doveva	occuparsi	prima	di	lasciare	l'Inghilterra.

Aspettavo	che	tornasse	per	sollevare	il	mio	spirito	e	cercare	con	lui	la	soluzione
dell'enigma,	che	mi	tormentava.

Lettori,	aspettate	con	me	e	sarete	a	parte	della	confidenza,	quando	gli	rivelerò	il
segreto.

Mi	diressi	verso	il	pomario,	per	trovar	riparo	contro	il	vento	di	mezzogiorno	che
aveva	soffiato	fin	dalla	mattina,	senza	procurarci	il	sollievo	della	pioggia.

Invece	di	cessare,	aumentava;	gli	alberi	s'inchinavano	tutti	dallo	stesso	lato	senza
torcersi	mai	in	direzione	diversa,	e	appena	una	volta	in	un'ora	rialzavano	la	vetta,
tanta	 era	 la	 forza	 del	 vento,	 che	 facevali	 piegare	 verso	 settentrione.	 Le	 nubi
correvano	rapide	e	dense	da	un	polo	all'altro,	e	 in	quella	giornata	di	 luglio	non
avevo	veduto	un	lembo	di	cielo	azzurro.

Provavo	un	piacere	selvaggio	a	correre	sotto	 il	vento	e	a	stordire	 il	mio	spirito
conturbato,	in	mezzo	a	quel	torrente	d'aria,	che	ruggiva	da	ogni	lato.

Dopo	 aver	 percorso	 il	 viale	 dei	 lauri,	 guardai	 il	 castagno	 d'India	 colpito	 dalla
folgore.	Era	nero	e	disseccato;	il	tronco	spaccato	aveva	qualcosa	di	fantastico.

Le	due	parti	dell'albero	non	erano	completamente	divise	fra	loro;	le	forti	radici	le
univano	ancora,	ma	la	vita	comune	era	distrutta;	il	succo	comune	non	poteva	più
scorrere.

Da	 ogni	 lato	 i	 grandi	 rami	 ricadevano	 morti,	 e	 alla	 prima	 tempesta	 invernale
l'albero	sarebbe	caduto	certo,	ma	per	allora	era	una	rovina,	e	una	rovina	intera.

—	Fate	bene	di	tenervi	unite	ancora,	—	dissi	alle	due	parti	dell'albero,	come	se
potessero	ascoltarmi.	—	Siete	infrante	e	spaccate,	eppure	dovete	provare	ancora



un	 lieve	 senso	 di	 vita,	 che	 sale	 dalla	 unione	 delle	 vostre	 fedeli	 radici.	Non	 vi
adornerete	più	di	verdi	 foglie,	gli	uccelli	non	faranno	più	 i	nidi,	né	canteranno
più	 fra	 i	 vostri	 rami,	 il	 tempo	dell'amore	e	del	piacere	 è	passato,	ma	non	 siete
disparate,	 perché	 ognuna	 di	 voi	 ha	 una	 compagna	 che	 la	 sostiene	 con	 la	 sua
simpatia	nel	giorno	della	rovina.

Mentre	guardavo	l'albero,	la	luna	apparve	in	cielo	momentaneamente	e	io	la	vidi
attraverso	la	fessura;	aveva	il	disco	sanguigno	e	lievemente	velato	dalle	nubi.

Pareva	che	volesse	gettarmi	uno	sguardo	strano,	e	subito	dopo	si	nascose	dietro
le	nuvole.

Il	vento	cessò	per	un	istante	di	ruggire,	ma	nei	boschi	lontani	si	udivano	gemiti
melanconici	 e	 i	 ruscelli,	 scorrendo,	 producevano	 un	 lugubre	 rumore;	 tutto	 era
così	triste,	che	mi	allontanai	correndo.

Per	qualche	tempo	mi	aggirai	nel	pomario	raccogliendo	le	mele	cadute	sull'erba;
mi	divertivo	a	separare	quelle	mature,	e	poi	 le	portai	 in	dispensa,	quindi	 risalii
nella	biblioteca	per	vedere	 se	 il	 fuoco	era	 acceso,	perché	 sapevo	che	 in	quella
triste	 serata	 d'estate	 il	 signor	 Rochester	 sarebbe	 stato	 contento	 di	 trovare	 un
fuoco	allegro.

Il	fuoco	era	acceso	e	ardeva	bene;	misi	la	poltrona	del	signor	Rochester	accanto
al	 caminetto,	 spinsi	 la	 tavola	 vicino	 a	 quella,	 calai	 le	 tende	 e	 feci	 portar	 le
candele.

Quando	 tutti	 questi	preparativi	 furono	 terminati	 ero	più	agitata	 che	mai,	 e	non
potevo	né	star	seduta,	né	rimanere	in	casa.

Un	 piccolo	 orologio	 della	 biblioteca	 e	 quello	 grande	 del	 salotto	 suonarono
insieme	le	dieci.

—	 Com’è	 tardi!	 —	 esclamai.	 —	 Andrò	 fino	 ai	 cancelli	 del	 parco;	 la	 luna
comparisce	di	tanto	in	tanto;	forse	giungerà,	ora	e,	andandogli	incontro,	eviterò
alcuni	momenti	d'attesa.

Il	vento	soffiava	nei	grandi	alberi	piantati	ai	due	lati	della	porta,	ma,	per	quanto
spingessi	 lungi	 lo	 sguardo,	 non	 vidi	 nulla	 sulla	 strada,	 che	 era	 tranquilla	 e
solitaria.



Quando	 le	 nuvole	 oscuravano	 la	 luna,	 quella	 via	 mi	 pareva	 una	 lunga	 linea
smorta	e	deserta.

Una	lagrima	mi	oscurò	la	vista,	lagrima	di	delusione	e	d'impazienza:	la	rasciugai
tutta	vergognosa	e	continuai	a	errare;	la	luna	era	scomparsa	del	tutto	dietro	fitti
nuvoloni,	la	notte	si	faceva	sempre	più	buia,	la	pioggia	aumentava.

—	Vorrei	che	giungesse!	Vorrei	che	giungesse!	—	esclamai,	presa	dalla	tristezza.
—	Speravo	che	tornasse	prima	del	tè;	ecco	la	notte,	che	cosa	può	farlo	ritardare?
Gli	è	forse	successo	qualcosa?

L'avvenimento	 della	 notte	 precedente	 mi	 ritornò	 al	 pensiero;	 vidi	 in	 esso
l'annunzio	di	una	sventura.

Avevo	paura	che	le	mie	speranze	fossero	troppo	belle	per	potersi	realizzare;	ero
stata	tanto	felice	negli	ultimi	tempi	e	temevo	che	la	mia	felicità	avesse	descritta
la	parabola	ascendente	e	ora	incominciasse	a	declinare.

—	 Ebbene!	—	 pensavo,	—	 non	 posso	 tornare	 a	 casa,	 non	 mi	 riuscirebbe	 di
aspettarlo	 accanto	 al	 fuoco,	 sapendolo	 fuori	 con	 questo	 tempaccio.	 Preferisco
sentir	la	stanchezza	delle	membra	anziché	la	tristezza	del	cuore;	voglio	andargli
incontro.

Uscii:	camminavo	presto,	ma	non	mi	spinsi	lontano.

Non	 avevo	 fatto	 un	 quarto	 di	 miglio	 che	 sentii	 il	 passo	 di	 un	 cavallo;	 un
cavaliere	giunse	di	galoppo	e	un	cane	gli	correva	accanto.

Non	più	tristi	presentimenti;	era	lui!	giungeva	montato	su	Mesrour	e	seguito	da
Pilato.

Mi	 vide,	 perché	 la	 luna	 s'era	 liberata	 dalle	 nubi	 e	 brillava	 nel	 cielo;	 prese	 il
cappello	e	lo	agitò	per	aria	ed	io	gli	corsi	incontro.

—	Ah!	—	esclamò	stendendomi	 la	mano	e	abbassandosi	verso	di	me.	—	Non
potete	evitarmi;	mettete	 il	piede	sullo	sprone	mio,	datemi	 tutte	e	due	le	mani	e
salite.

Obbedii	e	la	gioia	mi	rese	agile;	ebbi	un	bacio	e	sopportai	meglio	che	potessi	il
trionfo.	Nella	sua	esaltazione	egli	esclamò:



—	E'	forse	accaduto	qualcosa,	Jane?	Vi	vedo	venirmi	incontro	a	ora	così	tarda?

—	 No,	 ma	 mi	 pareva	 che	 non	 sareste	 tornato	 più	 e	 non	 potevo	 aspettarvi
tranquillamente	a	casa,	sopratutto	con	quest'acqua	e	con	questo	vento.

—	E'	 vero,	 piove	 e	 tira	 vento	 e	 voi	 siete	 bagnata	 come	 una	 ninfa	 delle	 fonti;
avvolgetevi	nel	mio	mantello;	mi	pare,	Jane,	che	abbiate	la	febbre;	le	labbra	e	le
gote	vi	bruciano.	Vi	domando	ancora	se	è	successo	qualcosa.

—	No,	signore,	nulla;	non	sono	più	né	sgomentata,	né	infelice.

—	Allora	siete	stata	sgomenta	e	infelice?

—	Un	poco;	vi	 racconterò	 tutto	più	 tardi,	 signore,	ma	sono	sicura	che	 riderete
della	mia	inquietudine.

—	Riderò	volentieri	quando	sarà	passata	la	mattinata	di	domani:	fino	allora	non
oso,	non	sono	ancora	ben	sicuro	del	mio	premio.	Perché	da	un	mese	mi	sgusciate
di	mano	come	un'anguilla	e	pungete	come	un	cespuglio	di	rose?	Non	ho	potuto
allungare	un	dito,	senza	sentirmi	pungere	e	ora	state	tranquilla	fra	le	mie	braccia
come	 un	 agnellino	 mansueto.	 Non	 è	 vero,	 Jane,	 che	 vi	 siete	 allontanata	 dal
gregge	per	cercare	il	vostro	pastore?

—	 Avevo	 bisogno	 di	 voi,	 ma	 non	 esultate	 ancora.	 Eccoci	 a	 Thornfield;
lasciatemi	scendere.

Mi	posò	in	terra,	John	venne	a	prendere	il	cavallo	e	il	signor	Rochester	mi	seguì
nel	vestibolo	per	dirmi	di	andare	e	cambiarmi	 il	vestito	e	di	 raggiungerlo	nella
biblioteca.

Mentre	stavo	per	salir	le	scale,	mi	fermò	e	fecemi	promettere	di	far	presto.

Dopo	cinque	minuti	lo	raggiunsi	e	lo	trovai	a	cena.

—	Prendete	 una	 seggiola	 e	 tenetemi	 compagnia,	 Jane.	 Se	 a	Dio	 piace,	 questo
sarà	l'ultimo	pasto	che	farete	a	Thornfield	per	molto	tempo.

Mi	sedei	accanto	a	lui,	ma	gli	dissi	che	non	potevo	mangiare.

—	E'	 l'ansia	del	viaggio	di	domani	che	ve	 lo	 impedisce,	 Jane?	è	 il	pensiero	di



andare	a	Londra	che	vi	toglie	l'appetito?

—	 Stasera	 i	 progetti	 d'avvenire	 non	mi	 appaiono	 ben	 chiari	 e	 non	 posso	 dire
quali	sono	le	idee	che	mi	passano	per	la	mente;	mi	pare	che	nulla	abbia	aspetto
di	realtà.

—	Eccettuato	me;	sono	di	carne	e	d'ossa;	toccatemi.

—	Voi	sopratutto,	signore;	mi	pare	che	siate	un	fantasma;	un	vero	sogno.

Mi	 stese	 la	 mano,	 ridendo.	 —	 è	 sogno	 questa?	 —	 disse,	 ponendomela
sott'occhio.

Aveva	una	mano	forte,	muscolosa	e	vigorosa	come	il	braccio	lungo	e	poderoso.

—	 Sì,	 quando	 la	 tocco	 è	 un	 sogno,	—	 dissi	 allontanandola	 dal	 mio	 viso.	—
Signore,	avete	terminato	di	cenare?

—	Sì,	Jane.

Sonai	e	feci	portar	via	il	vassoio.	Quando	fummo	di	nuovo	soli,	attizzai	il	fuoco
e	mi	sedei	su	un	sedile	basso,	ai	piedi	del	mio	padrone.

—	E'	quasi	mezzanotte,	—	dissi.

—	Sì,	ma	rammentatevi,	Jane,	che	mi	avete	promesso	di	vegliare	insieme	con	me
la	notte	prima	del	matrimonio.

—	Sì,	e	manterrò	la	promessa,	almeno	per	un	paio	d'ore,	perché	non	ho	voglia	di
andare	a	letto.

—	Sono	terminati	tutti	i	preparativi?

—	Tutti,	signore.

—	Anche	i	miei;	ho	tutto	sistemato.	Lasceremo	Thornfield	domattina,	mezz'ora
dopo	il	ritorno	dalla	chiesa

—	Benissimo,	signore.

—	 Nel	 pronunziare	 quella	 parola	 avete	 stranamente	 sorriso,	 Jane;	 le	 vostre



guance	si	sono	accese,	gli	occhi	vi	brillano;	vi	sentite	bene,	Jane?

—	Credo.

—	Credete!	Ma	che	cosa	c'è?	Ditemi	quello	che	provate.

—	Non	posso,	 signore;	 nessuna	parola	può	esprimere	 ciò	 che	 io	provo.	Vorrei
che	quest'ora	durasse	sempre;	chi	sa	che	cosa	ci	recherà	la	seguente?

—	 Questo	 è	 frutto	 dell'ipocondria,	 Jane.	 Siete	 stata	 troppo	 eccitata	 e	 vi	 siete
soverchiamente	affaticata.

—	Signore,	vi	sentite	calmo	e	felice?

—	Calmo?	no,	ma	felice	sì,	fino	in	fondo	al	cuore.

Lo	guardai,	cercando	di	leggergli	in	viso	la	gioia.	Era	ardente	e	appassionato.

—	 Confidatevi	 meco,	 Jane,	—	 mi	 disse,	—	 sollevate	 lo	 spirito	 dal	 peso	 che
l'opprime,	sfogandovi.	Che	cosa	temete?	Che	forse	io	non	sia	un	buon	marito?

—	Non	ne	dubito	neppure.

—	Siete	in	apprensione	per	la	vostra	nuova	situazione	sociale,	o	per	la	vita	che
state	per	incominciare?

—	No.

—	Jane,	mi	turbate.	Il	vostro	sguardo	e	la	vostra	voce	rivelano	un'audacia	penosa
che	mi	affligge	e	mi	rende	perplesso.	Desidero	una	spiegazione.

—	Allora,	signore,	ascoltatemi.	La	notte	scorsa	non	eravate	a	casa?

—	Sì,	so	quel	che	volete	dirmi.	Poco	fa	mi	avete	parlato	di	una	cosa	avvenuta
nella	mia	assenza;	forse	non	è	nulla	di	grave,	ma	voi	siete	turbata.

"Raccontatemelo.	 La	 signora	 Fairfax	 vi	 ha	 detto	 qualcosa,	 oppure	 avete	 udita
una	conversazione	scambiata	fra	domestici?	La	vostra	dignità	troppo	suscettibile
ne	è	stata	offesa?

—	No,	signore.



Suonava	mezzanotte;	aspettai	che	fosse	cessato	il	rumore	delle	sonore	vibrazioni
dell'orologio,	e	continuai:

—	 Ieri,	 in	 tutto	 il	 giorno,	 fui	 molto	 occupata	 e	 molto	 felice	 in	 mezzo	 a	 una
incessante	attività,	perché	non	ho	alcun	 timore	per	 la	mia	nuova	situazione,	né
per	la	mia	nuova	vita,	come	forse	supponete.

"Sono	invece	felicissima	di	aver	la	speranza	di	vivere	con	voi,	perché	vi	amo.

"No,	signore,	non	mi	accarezzate	ora;	lasciatemi	parlare	senza	interruzione.

"Ieri	 avevo	 fede	 nella	 Provvidenza	 e	 credevo	 che	 tutto	 cooperasse	 alla	 nostra
felicità;	 la	giornata	era	stata	bella	e	 l'aria	così	mite	che	non	potevo	temer	nulla
per	voi.

"La	sera	passeggiai	un	poco	davanti	alla	casa,	pensando	a	voi;	vi	vedevo	con	gli
occhi	dell'immaginazione	accanto	a	me,	e	quasi	non	mi	accorgevo	della	vostra
assenza.

"Pensavo	 all'esistenza	 che	 stava	 per	 incominciare	 per	me,	 pensavo	 alla	 vostra
pure,	 più	 vasta	 e	 più	 agitata	 della	 mia,	 simile	 al	 mare	 profondo,	 nel	 quale	 si
gettano	i	ruscelli,	e	che	è	più	vasto	di	un	canale	chiuso	fra	le	terre.

"Chiedevo	a	me	stessa	perché	i	filosofi	chiamino	il	mondo	un	triste	deserto;	a	me
pareva	pieno	di	fiori.

"Quando	 il	 sole	 tramontò,	 l'ora	 si	 fece	 fredda	 e	 il	 cielo	 si	 coprì	 di	 nubi,	 ed	 io
rientrai	 in	 casa.	Sofia	mi	 chiamò	a	vedere	 il	 vestito	da	 sposa,	 che	mi	 avevano
riportato,	e	sotto	a	quello,	in	fondo	alla	scatola,	trovai	il	vostro	regalo,	il	velo	che
nella	 vostra	 principesca	 stravaganza	 avevate	 fatto	 venire	 da	Londra,	 per	 farmi
accettare,	credo,	qualcosa	di	prezioso,	invece	dei	gioielli,	che	avevo	ricusati.

"Sorrisi	spiegandolo	e	domandavo	a	me	stessa	come	avrei	fatto	a	canzonarvi	per
il	vostro	gusto	aristocratico	e	per	gli	sforzi	che	facevate	di	nascondere	la	vostra
fidanzata	plebea	sotto	gli	attributi	di	una	donna	nobile.

"Pensavo	 come	 avrei	 fatto	 per	 mostrarvi	 il	 velo	 di	 tulle	 ricamato,	 che	 avevo
preparato	io	stessa	per	coprire	la	mia	testa	modesta.

"Vi	avrei	domandato	se	non	era	adattato	per	una	donna	che	non	portava	al	marito



né	bellezza,	né	ricchezza,	né	relazioni.

"Mi	 pareva	 di	 veder	 già	 lo	 sguardo	 che	mi	 avreste	 lanciato,	 di	 udire	 la	 vostra
impetuosa	 risposta	 repubblicana;	 vi	 sentivo	 già	 affermare	 sdegnosamente	 che
non	desideravate	 aumentare	 le	vostre	 ricchezze,	 né	ottenere	una	 situazione	più
elevata,	sposando	una	borsa	o	un	titolo.

—	Come	leggevate	bene	in	me,	piccola	strega!	—	disse	il	signor	Rochester.	—
Ma	 che	 cosa	 trovaste	 nel	 velo	 oltre	 i	 ricami?	 Nascondeva	 un	 veleno	 o	 un
pugnale,	che	il	vostro	sguardo	si	fa	così	cupo?

—	 No,	 signore.	 Quel	 sottile	 e	 ricco	 lavoro	 non	 nascondeva	 niente	 altro	 che
l'orgoglio	dei	Rochester;	ma	non	mi	sgomenta	più,	perché	lo	conosco.

"Ma,	signore,	più	l'aria	si	oscurava,	più	aumentava	il	vento.

"Iersera	 non	 soffiava	 con	 tanto	 impeto	 come	oggi,	ma	 faceva	 udire	 un	 gemito
triste	e	più	lugubre;	avrei	desiderato	che	foste	in	casa.

"Entrai	qui:	la	vista	della	poltrona	vuota	e	del	fuoco	spento	mi	agghiacciò.

"Qualche	tempo	dopo	andai	a	letto,	ma	non	potei	dormire;	ero	agitata	da	un'ansia
che	non	sapevo	spiegarmi;	 il	vento,	che	 rinforzava	sempre,	pareva	che	volesse
coprire	qualche	suono	doloroso.

"Sulle	prime	non	potei	rendermi	conto	se	que'	suoni	venivano	dalla	casa	o	dal	di
fuori;	 si	 rinnovavano	continuamente,	del	pari	dolorosi	e	vaghi;	alla	 fine	pensai
che	 fosse	 un	 cane,	 ululante	 in	 lontananza.	 Mi	 sentii	 sollevata	 quando	 quel
rumore	cessò;	ma	quella	notte	buia	e	 triste	mi	perseguitò	ne'	miei	sogni;	anche
dormendo	 continuavo	 a	 desiderare	 la	 vostra	 presenza,	 e	 provavo	 vagamente	 il
sentimento	 penoso	 che	 una	 barriera	 ci	 separasse.	 Al	 principio	 del	 mio	 sonno,
credevo	 seguire	 le	 sinuosità	 d'un	 cammino	 ignoto,	 una	 oscurità	 completa	 mi
circondava,	la	pioggia	rendeva	fradice	le	mie	vesti.	Portavo	un	piccolo	fanciullo,
troppo	giovane	 e	 troppo	debole	 per	 camminare;	 rabbrividiva	 nelle	mie	 braccia
ghiacciate	 e	 piangeva	 amaramente.	 Credevo,	 signore,	 che	 foste	 sulla	 strada
molto	 innanzi,	 e	 mi	 sforzavo	 a	 raggiungervi.	 Facevo	 sforzi	 sopra	 sforzi	 per
pronunciare	 il	 vostro	 nome	 e	 pregarvi	 di	 fermarvi;	 ma	 le	 mie	 gambe	 erano
incatenate,	le	parole	mi	spiravano	sulle	labbra,	e	in	questo	tempo	sentivo	che	vi
allontanavate	sempre	più.



—	E	questi	 sogni	pesano	ancora	 sul	vostro	 spirito,	 Jane,	mentre	 sono	vicino	a
voi,	o	fanciulla	nervosa!	Dimenticate	i	dolori	fittizi	per	non	pensare	che	alla	vera
felicità.	 Voi	 dite	 di	 amarmi,	 Jane,	 e	 non	 lo	 dimenticherò,	 e	 non	 potete	 più
negarlo.	Quelle	parole	là	non	sono	spirate	sulle	vostre	labbra,	 le	ho	ben	capite:
erano	 chiare	 e	 dolci,	 forse	 troppo	 solenni,	ma	 dolci	 come	 una	musica.	Voi	mi
avete	detto:	è	una	bella	cosa	per	me	aver	la	speranza	di	vivere	con	voi,	"Edoardo,
perché	vi	amo".	Mi	amate	voi,	Jane?	Ripetetelo	ancora.

—	Sì,	signore,	io	vi	amo	di	tutto	cuore.

—	Ebbene,	—	egli	disse,	dopo	alcuni	minuti	di	silenzio,	—	è	strano,	ciò	che	voi
mi	 avete	 detto	 mi	 fece	 male.	 Io	 penso	 che	 ne	 fu	 causa	 l'averlo	 detto	 con
un'energia	sì	profonda	e	religiosa,	perché	nello	sguardo	che	fissaste	su	me,	eravi
una	fede,	una	fedeltà	e	una	devozione	sì	sublime	che	parvemi	vedere	uno	spirito
vicino	a	me	e	che	ne	fossi	abbarbagliato.	Jane,	guardatemi,	nel	modo	che	sapete
voi	sola	guardare,	scagliatemi	uno	dei	vostri	sorrisi	maligni	e	provocanti;	ditemi
che	mi	 detestate,	maltrattatemi,	 fate	 tutto	 quello	 che	 più	 vi	 è	 a	 grado,	ma	non
agitatemi:	preferisco	più	di	essere	irritato,	che	attristato.

—	Io	vi	 stuzzicherò	 finché	vorrete	quando	avrò	 terminato	 il	mio	 racconto,	ma
ascoltatemi	sino	alla	fine!

—	Credevo,	Jane,	che	m'aveste	detto	tutto,	e	che	la	causa	della	vostra	tristezza
fosse	stata	un	sogno.

Io	crollai	il	capo.

—	E	che?	—	egli	esclamò,	—	vi	ha	ancora	qualcos'altro?	Ma	non	voglio	credere
che	 sia	 cosa	 d'importanza;	 vi	 avverto	 anticipatamente	 della	 mia	 incredulità.
Continuate.

La	 sua	 aria	 inquieta,	 la	 timorosa	 impazienza	 che	 notai	 nelle	 sue	 maniere	 mi
sorpresero;	nondimeno	io	seguitai.

—	Io	feci	un	altro	sogno,	signore;	Thornfield	non	era	più	che	una	rovina	deserta
e	serviva	di	dimora	ai	pipistrelli	e	ai	gufi,	della	sua	bella	facciata	non	restava	che
un	 muro	 altissimo,	 ma	 esile	 e	 di	 fragile	 aspetto;	 non	 c'era	 chiaro	 di	 luna;	 io
passeggiavo	sull'erba	che	era	cresciuta,	sull'area	del	castello	distrutto;	urtavo	ora
nel	marmo	d'un	camino,	ora	contro	un	frammento	di	cornicione.	Avvolto	in	uno
scialle,	 io	 portavo	 sempre	 il	 piccolo	 fanciullo	 ignoto,	 non	 potevo	 deporlo	 in



nessun	luogo,	ad	onta	della	fatica	che	sentivo	nelle	braccia;	ancorché	il	suo	peso
impedisse	il	mio	cammino,	bisognava	custodirlo.	Sentivo	sulla	strada	il	galoppo
d'un	cavallo;	 ero	persuasa	che	eravate	voi,	 e	 che	andavate	 in	un	paese	 lontano
per	 molti	 anni.	 Salii	 sul	 muro	 con	 una	 rapidità	 febbrile	 e	 imprudente,	 col
desiderio	di	vedervi	un'ultima	volta:	ma	le	pietre	rotolarono	sotto	i	miei	piedi,	i
rami	di	ellera	a	cui	m'ero	aggrappata	si	spezzarono;	il	fanciullo	atterrito	mi	prese
pel	collo	e	poco	mancò	che	non	mi	strangolasse.	Finalmente	arrivai	sull'alto	del
muro;	 vi	 scorsi	 come	 una	 macchia	 sopra	 una	 linea	 bianca;	 ad	 ogni	 istante
sembravate	sempre	più	piccolo;	il	vento	soffiava	sì	forte	che	non	potevo	tenermi;
mi	sedetti	sul	muro	e	quetai	 il	 fanciullo	sul	mio	seno.	Vi	vidi	girare	un	angolo
della	 strada,	 mi	 abbassai	 per	 vedervi	 ancora,	 il	 muro	 franò	 un	 poco,	 fui
spaventata,	il	fanciullo	scivolò	sui	miei	ginocchi,	io	perdetti	l'equilibrio,	caddi	e
mi	svegliai.

—	E'	qui	tutto,	Jane?

—	C'è	 tutto	 il	 preambolo,	 signore,	 la	 storia	 vien	dopo.	Quando	mi	 svegliai	 un
raggio	mi	passava	dinanzi	agli	occhi.	"Ecco	il	giorno	che	comincia"	pensai,	ma
m'ero	sbagliata:	era	la	luce	d'una	candela.	Supposi	che	Sofia	fosse	entrata,	c'era
un	 lume	sul	 tavolino	di	 toeletta,	e	 la	porta	del	piccolo	gabinetto,	ove,	prima	di
coricarmi,	avevo	sospeso	la	mia	veste	di	maritata	e	il	velo,	era	aperta.	Sentii	del
rumore,	 domandai	 subito:	 "Sofia,	 che	 fate	 là?"	Nessuno	 rispose,	ma	 qualcuno
uscì	dal	gabinetto,	prese	la	candela	e	esaminò	le	vesti	sospese	al	porta-mantello.
"Sofia,	 Sofia"	 gridai	 di	 nuovo	 e	 tutto	 restò	 nel	 silenzio.	M'ero	 alzata	 sul	 letto
sporgendomi	 in	 avanti;	 fui	 sulle	 prime	 stupita,	 poi	 smarrita	 di	 sensi.	 Mi	 si
agghiacciò	il	sangue	nelle	vene	signor	Rochester,	non	era	né	Sofia,	né	Leah,	né
la	 signora	 Fairfax.	 Non	 era	 nemmeno,	 ne	 sono	 certa,	 quella	 strana	 donna	 che
avete	qui,	Grace	Poole.

—	Ma	doveva	ben	essere	alcuna	di	costoro,	—	interruppe	il	mio	padrone.

—	No,	 signore,	vi	 assicuro	di	no;	mai	avevo	visto	 sul	 terreno	di	Thornfield	 la
donna	che	stava	dinanzi	a	me.	La	statura,	i	contorni,	tutto	era	nuovo	per	me.

—	Fatemi	il	suo	ritratto,	Jane.

—	Ella	mi	parve	grande	e	forte,	capelli	neri	e	folti	le	pendevano	sul	dorso.	Non
so	che	vestito	portasse,	era	bianco	e	diritto,	ma	non	vi	posso	dire	se	 fosse	una
stoffa,	un	drappo	o	un	lenzuolo.



—	Avete	veduto	la	sua	fisonomia?

—	Nel	primo	momento,	no,	ma	ben	presto	ella	stacca	il	mio	velo,	lo	solleva,	lo
guarda	a	lungo,	e	gettandoselo	sul	capo,	si	volge	verso	uno	specchio.	Allora	vidi
perfettamente	il	suo	viso	e	i	suoi	tratti	nel	cristallo.

—	E	com'erano?

—	Mi	parvero	spaventevoli:	non	ho	mai	veduto,	mio	signore,	una	figura	simile.
Il	 suo	 viso	 era	 selvaggio	 e	 scolorito;	 vorrei	 poter	 dimenticare	 quegli	 occhi
iniettati	che	si	muovevano	nelle	loro	orbite,	e	i	suoi	tratti	neri	e	gonfiati.

—	I	fantasmi	generalmente	sono	pallidi,	Jane.

—	Quello	 là,	signore,	era	d'un	color	porpora,	aveva	 le	 labbra	nere	e	enfiate,	 la
fronte	solcata,	 i	sopraccigli	scuri,	e	collocati	molto	al	di	sopra	degli	occhi	d'un
rosso	sangue.	Volete	che	vi	dica	chi	mi	ha	ricordato	quel	fantasma?

—	Sì,	Jane.

—	Ebbene,	mi	rammentò	lo	spettro	alemanno	appellato	vampiro.

—	Che	fece	allora?

—	 Signore,	 ritirò	 il	 velo	 dal	 suo	 capo,	 lo	 lacerò	 in	 due,	 lo	 gettò	 a	 terra	 e	 lo
calpestò	sotto	i	piedi.

—	E	poi?

—	Sollevò	le	cortine	della	finestra	e	guardò	fuori;	forse	vide	spuntare	il	giorno
perché	 prese	 la	 candela	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta;	 ma	 il	 fantasma	 si	 arrestò
davanti	al	mio	letto,	i	suoi	occhi	fiammeggianti	si	fissarono	su	di	me.	Avvicinò	il
lume	alla	mia	figura	e	lo	spense	sotto	i	miei	occhi;	sentii	che	il	suo	viso	terribile
era	vicinissimo	al	mio,	e	smarrii	i	sensi;	per	la	seconda	volta	in	mia	vita	soltanto,
io	svenni	di	paura.

—	Chi	era	con	voi	quando	riprendeste	conoscienza?

—	Nessuno,	signore;	era	giorno	chiaro	e	mi	alzai,	mi	bagnai	la	testa	e	bevvi;	mi
sentivo	 debole,	ma	 non	 avevo	 alcun	 dolore,	 e	 stabilii	 di	 non	 narrare	 a	 nessun



altro	che	a	voi	la	mia	avventura.	Ora	ditemi,	signore,	chi	era	quella	donna?

—	Una	creazione	del	vostro	cervello	esaltato;	bisogna	che	abbia	molta	cura	di
voi,	tesoro	mio;	nervi	come	i	vostri	debbono	essere	trattati	con	riguardo.

—	Assicuratevi,	signore,	che	i	miei	nervi	non	hanno	nulla	che	fare	in	tutto	ciò;	la
visione	era	reale;	tutto	quello	che	vi	ho	narrato	è	avvenuto.

—	E	i	vostri	sogni	precedenti	erano	anche	veri?	La	villa	di	Thornfield	è	forse	in
rovina?	 Sono	 forse	 separato	 da	 voi	 da	 ostacoli	 insormontabili?	Vi	 lascio	 forse
senza	una	lagrima,	senza	un	bacio,	senza	una	parola?

—	Non	ancora.

—	 Sono	 forse	 sul	 punto	 di	 farlo?	 Il	 giorno	 che	 deve	 vederci	 uniti	 è	 già
incominciato	e	quando	sarete	mia,	vi	 assicuro	che	non	avrete	più	queste	paure
immaginarie.

—	Paure	immaginarie,	signore!	Vorrei	credere	che	fossero	tali,	e	lo	desidero	più
che	mai,	poiché	voi	stesso	non	potete	spiegarmi	questo	mistero.

—	Non	posso,	perché	la	visione	non	era	reale.

—	Ma,	 signore,	 quando	 stamani	 alzandomi	 ho	 detto	 a	me	 stessa	 la	medesima
cosa,	e	per	rinfrancarmi	ho	guardato	 tutti	gli	oggetti	che	mi	sono	familiari,	e	 il
cui	 aspetto	 era	 così	gaio	 alla	 luce	del	giorno,	ho	avuto	 la	prova	evidente	della
verità	di	ciò	che	era	avvenuto;	il	mio	velo	era	per	terra	strappato	in	mezzo.

Sentii	fremere	il	signor	Rochester	e	mi	circondò	rapidamente	con	le	braccia.

—	Sia	lodato	Iddio	che	il	velo	soltanto	è	stato	toccato,	perché	un	essere	malefico
si	è	accostato	a	voi	la	notte	passata!	Oh!	quando	penso	a	quel	che	sarebbe	potuto
accadere!

Era	ancora	ansante	e	mi	stringeva	così	forte	a	sé	da	togliermi	il	respiro.

Dopo	pochi	momenti	di	silenzio,	continuò	allegramente:

—	Ora,	Jane,	vi	spiegherò	tutto;	quella	visione	è	metà	sogno	e	metà	realtà.	Non
dubito	punto	che	una	donna	non	sia	entrata	in	camera	vostra,	e	quella	donna	era,



doveva	essere	Grace	Poole.	Voi	stessa	avete	detto	che	era	una	strana	creatura	e
dopo	 tutto	 quello	 che	 sapete,	 avete	 ragione	 di	 chiamarla	 così.	Che	 cosa	mi	 ha
fatto?	Che	cosa	ha	fatto	a	Mason?

"In	 uno	 stato	 fra	 il	 sonno	 e	 la	 veglia,	 l'avete	 veduta	 entrare	 e	 avete	 osservato
quello	che	faceva;	ma	febbricitante	e	quasi	delirante	come	eravate,	vi	è	apparsa
ben	 diversa	 da	 quella	 che	 è;	 i	 lunghi	 capelli	 sciolti,	 il	 viso	 gonfio	 e	 bruno,	 la
statura	imponente,	tutto	ciò	è	invenzione	della	vostra	fantasia;	il	velo	strappato,
ecco	ciò	che	è	vero	e	di	cui	ella	è	capace.

"Mi	domanderete	perché	tengo	in	casa	quella	donna.	Dopo	un	anno	e	un	giorno
che	saremo	uniti,	ve	lo	dirò,	ma	non	adesso.

"Ebbene,	Jane,	siete	soddisfatta?	Accettate	la	mia	spiegazione?

Riflettei	 e	 infatti	 mi	 parve	 la	 sola	 plausibile.	 Non	 ero	 soddisfatta,	 ma	 per	 far
piacere	 al	 signor	 Rochester,	 mi	 sforzai	 a	 parer	 tale;	 certo	 ero	 sollevata.	 Gli
risposi	con	un	gaio	sorriso	e	siccome	il	tocco	era	sonato	da	un	pezzo,	mi	preparai
a	lasciarlo.

—	Sofia	non	dorme	forse	 insieme	con	Adele	nella	camera	dei	bambini?	—	mi
domandò	accendendo	la	candela.

—	Sì,	signore.

—	Vi	è	abbastanza	posto	per	voi	nel	 lettino	di	Adele;	dormite	con	 lei	stanotte,
Jane.	Non	 è	 impossibile	 che	 il	 fatto	 che	mi	 avete	 raccontato	 vi	 abbia	 eccitata.
Desidero	che	non	dormiate	sola;	promettetemi	di	andare	nella	camera	d'Adele.

—	Lo	faccio	volentieri,	signore.

—	Chiudetevi	dentro.	Quando	salite,	dite	a	Sofia	di	svegliarvi	presto,	perché	alle
otto	dovete	esser	già	vestita	ed	aver	fatto	colazione.	E	ora	non	abbiate	più	tristi
pensieri,	cacciate	i	penosi	ricordi,	Jane.	Sentite,	 il	vento	s'è	calmato,	 la	pioggia
ha	cessato	di	battere	contro	 i	vetri.	Guardate,	—	aggiunse	alzando	le	 tende,	—
che	bella	nottata!

Diceva	 il	 vero;	 la	metà	 del	 cielo	 era	 sereno,	 soffiava	 il	 vento	 d'occidente	 e	 le
nubi	 fuggivano	 verso	 oriente	 in	 lunghe	 colonne	 argentee;	 la	 luna	 splendeva
tranquilla.



—	Ebbene,	—	mi	disse	il	signor	Rochester	esaminandomi	gli	occhi,	—	come	sta
la	mia	piccola	Jane	ora?

—	La	notte	è	serena,	e	così	sono	io	pure,	signore.

—	Non	sognate	separazione	né	dolori,	ma	un	amore	felice	e	un'unione	benedetta.

La	predizione	si	avverò	soltanto	a	metà.

Non	feci	sogni	dolorosi,	ma	neppure	felici,	perché	non	dormii	punto.

Stringevo	Adele	fra	le	braccia,	contemplando	il	sonno	dell'infanzia,	così	calmo,
così	innocente,	così	poco	turbato	dalle	passioni,	e	così	aspettai	il	giorno.

Tutto	ciò	che	vi	era	di	vita	in	me,	si	agitava.

Appena	il	sole	sorse,	mi	alzai.

Mi	rammento	che	Adele	mi	strinse	a	sé	quando	stavo	per	lasciarla;	l'abbracciai	e
mi	tolsi	dal	collo	la	sua	piccola	mano	e	mi	misi	a	piangere,	agitata	da	una	strana
commozione.

Per	timore	di	destare	Adele,	mi	allontanai.

Ella	mi	pareva	 l'emblema	della	mia	vita	passata,	e	colui	dal	quale	presto	stavo
per	andare,	il	tipo	temuto	ma	adorato,	della	mia	vita	futura.



Capitolo	VI

Alle	sette	Sofia	entrò	in	camera	mia	per	vestirmi	e	la	mia	toilette	fu	lunga,	tanto
lunga	che	 il	 signor	Rochester,	 impaziente	del	mio	 ritardo,	mandò	a	domandare
perché	io	non	scendevo.

Sofia	stava	appuntandomi	il	velo	in	 testa,	 il	semplice	velo	di	 tulle;	fuggii	dalle
sue	mani	appena	potei.

—	 Fermatevi,	 guardatevi	 allo	 specchio,	—	 mi	 disse,	—	 non	 vi	 avete	 gettato
neppure	una	occhiata.

Tornai	verso	lo	specchio	e	vidi	una	donna	velata,	che	mi	somigliava	così	poco,
che	mi	parve	un'estranea.

—	Jane!	—	sentii	chiamare,	e	scesi.

Fui	ricevuta	dal	signor	Rochester	in	fondo	alla	scala.

—	Perché	tardate	tanto!	Io	ardo	d'impazienza	e	voi	mi	fate	aspettare,	—	mi	disse.

Allora	mi	condusse	nella	sala	da	pranzo	e	mi	esaminò	attentamente	e	mi	dichiarò
che	ero	bella	 come	un	giglio	 e	non	 solo	 l'orgoglio	della	 sua	vita,	ma	 tal	 quale
come	mi	desideravano	i	suoi	occhi;	poi	mi	disse	che	mi	concedeva	dieci	minuti
per	far	colazione	e	suonò.

Uno	dei	servi,	entrato	da	poco	in	casa,	un	cameriere,	rispose	alla	chiamata.

—	John,	prepara	la	carrozza!

—	Sì,	signore.

—	I	bagagli	sono	stati	portati	giù?

—	Li	portano	ora.

—	Andate	alla	cappella	e	ditemi	se	il	signor	Wood	(il	pastore)	e	il	suo	aiuto	vi
sono.	Tornate	subito.



La	cappella	era	appunto	ai	cancelli	del	parco	e	il	cameriere	tornò	subito.

—	Il	signor	Wood	è	giunto	e	si	veste.

—	E	la	carrozza?

—	E'	attaccata.

—	Non	ne	abbiamo	bisogno	per	andare	in	chiesa,	ma	è	necessario	che	sia	pronta
al	nostro	ritorno,	che	i	bauli	sieno	caricati	e	il	cocchiere	a	cassetta.

—	Jane,	siete	pronta?

Mi	 alzai.	 Non	 vi	 era	 scorta	 d'onore,	 non	 vi	 erano	 parenti	 per	 accompagnarci;
eravamo	soli,	il	signor	Rochester	ed	io.

La	signora	Fairfax	era	nel	vestibolo	quando	passammo;	le	avrei	volentieri	rivolta
la	 parola,	 ma	 la	 mia	 mano	 era	 stretta	 in	 una	 morsa	 d'acciaio,	 e	 mi	 sentivo
trascinata	 così	 rapidamente,	 che	 duravo	 fatica	 a	 seguire	 il	 signor	 Rochester,	 e
bastava	 guardarlo	 in	 faccia	 per	 capire	 che	 non	 avrebbe	 tollerato	 un	minuto	 di
ritardo.

Domandavo	 a	 me	 stessa	 se	 un	 altro	 fidanzato,	 in	 un	 momento	 simile,	 avesse
avuto,	 come	 il	 signor	 Rochester,	 il	 viso	 che	 esprimesse	 la	 ferma	 volontà	 di
attuare	un	progetto	ad	ogni	costo,	o	se	un	altro	avesse	avuto	sotto	quella	fronte
impassibile	occhi	più	ardenti	e	più	fiammeggianti.

Non	 so	 se	 la	 giornata	 fosse	 bella	 o	 no;	 andando	 in	 chiesa	 non	 guardavo	 né	 il
cielo,	 né	 la	 terra;	 il	mio	cuore	 era	 insieme	con	 i	miei	occhi,	 e	 tutt'e	due	erano
attaccati	al	volto	del	signor	Rochester.

Avrei	voluto	discernere	la	cosa	invisibile	su	cui	teneva	fisso	lo	sguardo	ardente,
avrei	 voluto	 conoscere	 il	 pensiero	 che	 pareva	 volesse	 impadronirsi	 di	 lui	 con
forza	e	contro	il	quale	si	sarebbe	detto	che	lottasse.

Si	fermò	davanti	al	cancello	del	cimitero	e	si	accorse	che	non	avevo	più	fiato.

—	 Sono	 crudele	 nel	 mio	 amore,	 —	 mi	 disse,	 —	 riposatevi	 un	 momento,
appoggiatevi	a	me,	Jane.



Mi	ricordo	ancora	l'aspetto	calmo	della	casa	di	Dio	che	avevo	allora	davanti;	un
corvo	volava	intorno	al	campanile,	spiccando	sul	crudo	cielo	mattutino.

Mi	ricordo	pure	le	sepolture	coperte	di	verde	e	non	ho	dimenticato	nemmeno	due
stranieri	che	passeggiavano	fra	le	tombe,	leggendo	le	iscrizioni	delle	lapidi.

Li	osservai,	perché,	appena	ci	videro,	andarono	dietro	la	chiesa	e	non	dubitai	che
entrassero	dalla	parte	laterale	per	assistere	alla	cerimonia.

Il	signor	Rochester	non	li	vide;	era	troppo	occupato	a	guardarmi	perché	il	sangue
era	scomparso	per	un	momento	dal	mio	volto;	mi	sentivo	la	fronte	madida	e	le
labbra	gelate.

Poco	dopo	mi	riebbi	e	ci	avanzammo	verso	la	porta	della	chiesa.

Noi	entrammo	nel	quieto	ed	umile	tempio.

Il	 pastore	 era	 vestito	 di	 bianco	 e	 ci	 aspettava	 davanti	 all'altare	 basso;	 l'aiuto
stavagli	accanto.

Tutto	era	silenzioso;	due	ombre	soltanto	si	mostravano	in	un	angolo	appartato.

Non	 mi	 ero	 ingannata;	 i	 due	 stranieri	 erano	 entrati	 prima	 di	 noi	 e	 si	 erano
collocati	 accanto	 alle	 sepolture	 dei	 Rochester;	 ci	 voltavano	 le	 spalle	 e
guardavano	 attraverso	 la	 cancellata	 la	 tomba	marmorea	 sulla	 quale	 un	 angelo
inginocchiato	 vegliava	 sui	 resti	 di	 Damer	 di	 Rochester,	 ucciso	 nelle	 paludi	 di
Marston,	durante	la	guerra	civile,	e	su	quelli	della	moglie	di	lui,	Elisabetta.

Noi	ci	collocammo	dietro	la	balaustra	della	comunione.

Avendo	sentito	un	passo	leggiero	dietro	a	me,	mi	volsi	un	poco;	un	signore,	uno
dei	due	stranieri,	s'avanzava	verso	di	noi.

Il	servizio	religioso	incominciò;	ci	fu	spiegato	l'intento	del	matrimonio	e	allora	il
pastore	si	avanzò	e	rivolgendosi	al	signor	Rochester,	proseguì:

"Vi	 domando	 e	 vi	 scongiuro	 tutti	 e	 due	 di	 dirmi	 (come	 fareste	 il	 giorno	 del
temuto	 giudizio	 finale,	 in	 cui	 i	 segreti	 saranno	 rivelati)	 se	 conoscete	 nessun
impedimento	alla	vostra	unione	 legittima,	di	 confessarlo	qui,	perché	 siate	 certi
che	tutti	quelli	che	non	sono	uniti	nelle	condizioni	volute	da	Dio,	non	sono	uniti



dinanzi	a	lui	e	il	loro	matrimonio	non	è	legittimo."

Fece	la	pausa	consueta.	Quando	è	mai	interrotto	quel	silenzio	da	una	replica?

Forse	appena	una	volta	in	un	secolo.

Il	pastore,	che	non	aveva	alzato	gli	occhi	dal	libro	e	non	aveva	trattenuto	che	un
momento	 il	 respiro,	 stava	per	 continuare;	 già	 la	 sua	mano	 si	 era	 stesa	 verso	 il
signor	 Rochester,	 già	 le	 labbra	 si	 schiudevano	 per	 domandare:	 "Dichiarate	 di
prendere	questa	 ragazza	per	vostra	 legittima	sposa?"	quando	una	voce	chiara	e
distinta	esclamò:

—	Il	matrimonio	non	può	effettuarsi;	dichiaro	che	esiste	un	impedimento.

Il	pastore	guardò	quegli	che	aveva	parlato	e	tacque.

Il	 signor	 Rochester	 tremò	 leggermente,	 come	 se	 un	 terremoto	 avesse	 fatto
vacillare	il	terreno	sotto	i	suoi	piedi,	ma	presto	disse	dominandosi	e	senza	volger
gli	occhi:

—	Signor	pastore,	continuate	la	cerimonia.

Queste	 parole	 pronunziate	 con	 voce	 bassa,	ma	 profonda,	 furono	 seguite	 da	 un
gran	silenzio,	il	signor	Wood	riprese:

—	Non	posso	continuare	prima	di	avere	esaminato	se	ciò	che	è	stato	asserito	è
vero	o	falso.

—	La	cerimonia	non	può	continuare,	—	aggiunse	la	voce	dietro	a	noi,	—	perché
sono	nel	caso	di	provare	ciò	che	asserisco;	vi	è	un	ostacolo	insormontabile.

Il	signor	Rochester	udì,	ma	non	parve	fare	attenzione	a	quelle	parole;	stava	ritto,
immobile	e	freddo;	non	fece	altro	che	un	movimento	per	impossessarsi	della	mia
mano.	Oh!	come	la	sua	stretta	mi	parve	ardente	e	forte.

E	la	sua	fronte	pallida	e	impassibile	pareva	un	pezzo	di	marmo	in	quel	momento.

Come	erano	penetranti,	feroci	e	vigili	i	suoi	occhi!

Il	signor	Wood	pareva	smarrito.



—	In	che	consiste	questo	ostacolo?	—	domandò.	—	Sì	potrà	forse	sormontare;
spiegatevi!

—	Sarà	difficile!	ho	detto	che	era	insuperabile	e	non	parlo	a	caso.

Colui	 che	 aveva	 parlato	 si	 avanzò	 e	 appoggiossi	 alla	 balaustra;	 egli	 continuò
esprimendosi	con	voce	ferma,	calma,	distinta,	ma	bassa:

—	 L'impedimento	 consiste	 semplicemente	 in	 un	 matrimonio	 precedente.	 Il
signor	Rochester	ha	una	moglie	tuttora	viva.

Queste	parole	pronunziate	a	voce	bassa	mi	scossero	più	che	un	colpo	di	tuono;
esse	 agirono	 più	 potentemente	 sul	 mio	 sangue	 che	 il	 fuoco	 o	 il	 ghiaccio;	 ma
sapevo	dominarmi	ed	ero	sicura	di	non	svenire.

Guardai	il	signor	Rochester	e	lo	costrinsi	a	guardarmi.

Il	 suo	volto	era	 slavato	come	una	 roccia,	gli	occhi	 soli	mandavano	 lampi;	non
negò	nulla;	pareva	che	egli	volesse	sfidare	ogni	cosa.

Senza	parlare,	senza	che	paresse	di	vedere	in	me	un	essere	umano,	mi	cinse	con
un	braccio	la	vita	e	mi	attirò	a	sé.

—	Chi	siete?	—	domandò	all'intruso.

—	Mi	chiamo	Briggs	e	sono	procuratore	in	via....	a	Londra.

—	E	voi	mi	accusate	di	avere	un'altra	moglie?

—	Sì,	signore,	sono	venuto	per	rammentarvi	l'esistenza	di	vostra	moglie,	che	la
legge	riconosce,	anche	se	voi	non	la	riconoscete.

—	 Fatemi	 il	 favore	 di	 darmi	 notizie	 di	 lei,	 ditemi	 come	 ha	 nome,	 come	 si
chiamano	i	suoi	genitori,	dove	abita....

—	Certo!

Il	signor	Briggs	tolse	di	tasca	un	foglio	e	lesse	con	voce	nasale	ciò	che	segue:

"Affermo,	e	posso	provarlo,	che	il	20	di	ottobre	dell'anno	(la	data	era	di	quindici
anni	prima),	Edoardo	Fairfax	Rochester	di	Thornfield-Hall,	nella	contea	di....	e



di	 Ferendean-Manar,	 nella	 contea	 di....	 in	 Inghilterra,	 sposò	mia	 sorella,	 Berta
Antonietta	 Mason,	 figlia	 di	 Jonas	 Mason,	 commerciante	 e	 di	 Antonietta,	 sua
moglie,	creola....	nella	chiesa	di....	nella	città	spagnuola	della	Giamaica.	L'atto	di
matrimonio	esiste	nella	chiesa	di...,	una	copia	è	nelle	mie	mani.

"Firmato:	Riccardo	Mason."

—	Se	questa	carta	è	autentica,	può	provare	che	ho	avuto	moglie,	ma	non	prova
che	la	donna	in	esso	menzionata,	viva	ancora.

—	Viveva	tre	mesi	fa,	—	disse	il	legale.

—	Come	lo	sapete?

—	Ho	un	testimone,	signore,	e	voi	stesso	non	potrete	contraddirlo.

—	Conducetelo	e	andate	al	diavolo.

—	Lo	condurrò	prima;	è	qui;	signor	Mason,	abbiate	la	gentilezza	di	avvicinarvi.

Nel	sentir	pronunziare	questo	nome,	il	signor	Rochester	strinse	i	denti	e	fu	preso
da	un	tremito	nervoso;	essendogli	accanto	sentii	il	sussulto	spasmodico	di	rabbia
e	di	disperazione	che	lo	agitava.

Il	 secondo	 straniero,	 che	 era	 stato	 nascosto	 nell'ombra,	 si	 avanzò;	 una	 figura
pallida	comparve	al	disopra	della	spalla	del	procuratore;	sì,	era	proprio	il	signor
Mason.

Il	signor	Rochester	si	volse	a	guardarlo.

Ho	detto	più	volte	che	i	suoi	occhi	erano	neri:	in	quel	momento	mandarono	una
luce	selvaggia,	quasi	 sanguigna;	 il	 suo	volto	si	animò;	pareva	che	 il	 fuoco	che
ardevagli	 nel	 cuore	 si	 fosse	 sparso	 sulle	 sue	 guance	 olivastre,	 sulla	 sua	 fronte
scolorata.

Alzò	il	braccio	poderoso;	avrebbe	potuto	percuotere	Mason	e	gettarlo	sulle	pietre
della	chiesa,	togliere	con	un	sol	colpo	la	vita	a	quel	debole	corpo.

Ma	Mason	si	ritrasse	sgomento	dal	gesto	che	gli	aveva	veduto	fare	ed	esclamò
debolmente:	"Mio	Dio!"	Allora	 il	disprezzo	s'impossessò	del	signor	Rochester;



la	sua	collera	si	cambiò	in	fredda	asprezza	e	si	contentò	di	domandare:

—	Che	cosa	avete	da	dire?

Una	risposta	inintelligibile	uscì	dalle	labbra	bianche	di	Mason.

—	 Il	 diavolo	 se	 ne	 immischia	 se	 non	 potete	 rispondere	 distintamente.	 Vi
domando	di	nuovo:	Che	cosa	avete	da	dire?

—	 Signore,	 signore,	—	 interruppe	 il	 pastore,	—	 non	 dimenticate	 che	 siete	 in
chiesa.

Poi	rivolgendosi	a	Mason,	gli	domandò	cortesemente:

—	Siete	certo	che	la	moglie	del	signor	Rochester,	viva?

—	Coraggio!	—	continuò	il	legale,	—	parlate	forte.

—	Vive	e	abita	a	Thornfield,	—	disse	Mason	con	voce	un	poco	più	chiara.	—
L'ho	veduta	nel	mese	d'aprile	scorso;	sono	suo	fratello.

—	Alla	villa	di	Thornfield?	—	esclamò	il	pastore.

—	E'	 impossibile;	 da	molto	 tempo	 vivo	 in	 questi	 luoghi	 e	 non	 ho	mai	 sentito
parlare	di	nessuna	signora	Rochester	alla	villa	di	Thornfield.

Un	sorriso	amaro	sfiorò	le	labbra	del	signor	Rochester,	che	mormorò:

—	 No,	 ho	 avuto	 cura	 che	 nessuno	 potesse	 parlar	 di	 lei,	 sotto	 il	 suo	 nome,
almeno.

Tacque	per	una	diecina	di	minuti	e	parve	consultarsi,	poi	riprese	deciso:

—	Basta;	la	verità	si	farà	strada	un	giorno	scoppiando	come	una	bomba.	Wood,
chiudete	il	libro	e	spogliatevi.	E	voi,	John	Greend,	andate	via	di	chiesa,	oggi	non
si	celebra	più	il	matrimonio.

L'aiuto	ubbidì.

Il	signor	Rochester	continuò	arditamente	e	rapidamente:



—	 La	 parola	 bigamia	 suona	 male	 alle	 vostre	 orecchie,	 eppure	 volevo	 esser
bigamo,	ma	il	fato	lo	ha	impedito,	o	piuttosto	la	Provvidenza	non	ha	voluto.

"In	 questo	 momento	 sono	 simile	 a	 un	 demonio,	 e,	 come	 mi	 direbbe	 il	 buon
pastore,	 merito	 il	 più	 severo	 giudizio	 di	 Dio,	 merito	 di	 essere	 dannato	 alla
fiamma	o	all'eterno	verme	roditore.

"Signore,	 il	 mio	 piano	 è	 sventato;	 quel	 legale	 e	 il	 suo	 cliente	 hanno	 detto	 la
verità.	Mia	moglie	vive.

"Wood,	voi	dite	di	non	aver	mai	sentito	parlare	di	nessuna	signora	Rochester	alla
villa,	ma	 certo	 avrete	 spesso	prestato	 orecchio	 alle	 dicerie	 che	 correvano	 sulla
pazza	misteriosa,	vegliata	con	cura;	diverse	persone	vi	avranno	detto	che	era	una
sorella	bastarda	o	un'antica	amante.

"Vi	dichiaro	ora	che	è	mia	moglie,	quella	che	ho	sposata	quindici	anni	fa;	ella	si
chiama	Berta	Mason	ed	è	sorella	di	quell'uomo	coraggioso,	che	vedete	là	pallido
e	tremante,	e	che	vi	dimostra	che	cosa	possa	sopportare	un	cuore	forte.

"Rallegratevi,	Dick,	 non	mi	 temete	 più	 in	 avvenire;	 non	 vi	 batterò,	 come	 non
batterei	una	donna.

"Berta	Mason	è	pazza,	e	viene	da	una	famiglia	di	pazzi;	idioti	o	maniaci	da	più
generazioni.

"Sua	 madre,	 una	 creola,	 era	 pazza	 e	 ubbriacona;	 me	 ne	 accorsi	 dopo	 avere
sposato	la	figlia,	perché	avevano	tenuto	il	silenzio	sul	segreto	della	famiglia.

"Berta,	da	figlia	divota,	imitò	la	madre	in	tutto.

"Oh!	 aveva	 una	 compagna	 adorabile,	 pura,	 modesta,	 saggia;	 come	 vi	 potete
figurare,	ero	felice:	ebbi	sotto	gli	occhi	scene	bellissime.

"Ho	fatto	una	bella	esperienza,	vi	assicuro.	Se	sapeste	tutto!...

"Ma	non	vi	devo	più	ampie	spiegazioni.

"Briggs,	Wood,	Mason,	 v'invito	 tutti	 a	 venire	 a	 casa	 e	 a	 visitare	 la	malata,	 la
signora	Poole,	mia	moglie.



"Vedrete	che	specie	di	donna	ho	sposata,	e	se	non	ho	il	diritto	di	rompere	quella
unione	e	di	cercare	di	associarmi	a	un	essere	umano.

"Questa	 ragazza,	 —	 continuò	 fissandomi,	 —	 non	 conosceva	 meglio	 di	 voi,
Wood,	l'orribile	segreto;	credeva	che	tutto	fosse	bello	e	legale	e	non	supponeva
mai	che	sarebbe	stata	legata	da	un	simulacro	di	unione	a	un	miserabile	già	unito
con	una	pazza.

"Venite,	seguitemi	tutti!

Uscì	 di	 chiesa	 tenendomi	 sempre	 stretta;	 i	 tre	 signori	 ci	 seguivano;	 alla	 porta
della	chiesa	ci	aspettava	la	carrozza.

—	Andate	a	staccare,	John,	—	disse	freddamente	il	signor	Rochester,	—	per	oggi
non	abbiamo	più	bisogno	della	carrozza.

Quando	entrammo	in	casa	la	signora	Fairfax,	Adele,	Sofia	e	Leah	ci	aspettavano
per	congratularsi	con	noi.

—	Addietro	 tutti!	—	gridò	 il	 signor	Rochester.	—	Non	abbiamo	bisogno	delle
vostre	felicitazioni;	esse	giungono	quindici	anni	troppo	tardi!

Egli	passò,	tenendomi	sempre	per	la	mano	e	facendo	cenno	ai	signori	di	seguirlo.

Salimmo	le	scale,	traversando	i	corridoi	e	giungemmo	finalmente	al	terzo	piano.

Una	 piccola	 porta	 scura	 fu	 aperta	 dal	 signor	 Rochester	 ed	 entrammo	 in	 una
stanza,	 rivestita	 di	 tappezzerie,	 nella	 quale	 riconobbi	 l'ampio	 letto	 e	 l'armadio
scolpito,	già	veduti	una	volta.

—	Conoscete	questa	stanza,	Mason,	—	disse	la	nostra	guida,	—	è	qui	che	ella	vi
morse	e	vi	aggredì.

Sollevò	le	portiere	che	celavano	un'altra	porta	e	l'aprì	pure.

Vedemmo	 una	 camera	 senza	 finestra.	 Davanti	 al	 caminetto	 c'era	 un	 alto
parafuoco,	una	lampada	sospesa	al	soffitto	rischiarava	la	stanza.

Grace	Poole	curva	sul	fuoco	pareva	che	facesse	cuocere	qualcosa.



Una	 forma	 si	 agitava	 nell'angolo	 più	 scuro	 della	 camera,	 a	 prima	 vista	 non	 si
capiva	 se	 fosse	 una	 creatura	 umana	 o	 un	 animale.	 Pareva	 che	 camminasse
carponi,	e	faceva	udire	un	ruggito	da	fiera,	ma	era	vestita	e	una	massa	di	capelli
neri	e	grigi	formavano	come	una	criniera	intorno	alla	testa	di	lei.

—	 Buongiorno,	 signora	 Poole,	—	 disse	 il	 signor	 Rochester	—	 Come	 state	 e
come	sta	la	vostra	malata?

—	Abbastanza	bene,	 signore,	vi	 ringrazio,	—	disse	Grace,	 alzando	con	cura	 il
bricco	che	bolliva,	—	è	agitata	ma	non	furiosa.

Un	grido	selvaggio	smentì	subito	il	favorevole	rapporto;	l'iena	vestita	da	donna
si	alzò	in	piedi.

—	Oh!	signore,	vi	vede!	Fareste	meglio	ad	andarvene,	—	esclamò	Grace.

—	Pochi	minuti	soltanto,	Grace;	bisogna	che	mi	concediate	pochi	minuti.

—	Ebbene,	allora,	signore,	state	in	guardia.	Per	l'amor	di	Dio,	state	in	guardia!

La	pazza	gridò:	ella	si	alzò	i	capelli	dal	viso	e	guardò	i	visitatori.

Io	riconobbi	quel	viso	scarlatto,	quei	tratti	gonfi.	Grace	Poole	si	avanzò.

—	 Ritiratevi,	 —	 disse	 il	 signor	 Rochester,	 spingendola	 da	 un	 lato.	 —	 Oggi
suppongo	che	non	abbia	il	coltello	e	sto	bene	attento.

—	Non	si	sa	mai	che	cos'abbia,	signore;	è	così	maligna	e	non	v'è	forza	umana
che	possa	resisterle.

—	Faremmo	meglio	di	andarcene,	—	balbettò	Mason.

—	Andate	al	diavolo,	—	gli	disse	il	cognato.

—	In	guardia!	—	gridò	Grace.

I	tre	signori	si	ritirarono	simultaneamente,	il	signor	Rochester	mi	spinse	dietro	a
sé.

La	pazza	si	gettò	su	di	lui,	lo	prese	per	il	collo	cercando	di	mordergli	il	viso.



Essi	lottarono.

La	 pazza	 era	 forte,	 di	 statura	 quasi	 eguale	 al	 marito,	 ma	 più	 corpulenta;	 ella
spiegò	una	forza	virile:	più	di	una	volta	 fu	sul	punto	di	strozzarlo,	benché	egli
fosse	un	vero	atleta.

Egli	 l'avrebbe	 potuta	 abbattere	 con	 un	 colpo	 vigoroso,	ma	 evitava	 di	 colpirla,
voleva	soltanto	lottare.

Alla	 fine	afferrò	 la	pazza	per	 le	braccia	e	gliele	 legò	dietro	 la	schiena	con	una
corda	che	gli	dette	Grace;	con	un'altra	corda	la	legò	ad	una	sedia.

Questa	operazione	fu	compiuta	in	mezzo	a	grida	feroci	e	ad	orribili	convulsioni;
allora	il	signor	Rochester	si	volse	agli	spettatori	e	li	guardò	con	un	amaro	e	triste
sorriso.

—	Ecco	mia	moglie,	—	 disse,	—	 ecco	 i	 soli	 amplessi	 coniugali	 che	mi	 sono
riserbati,	ecco	le	carezze	che	debbono	addolcire	le	mie	ore	di	riposo.	E	questa	è
ciò	 che	 desideravo	 avere,	 —	 aggiunse	 ponendomi	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 —
Questa	 ragazza,	 che	 ha	 saputo	 rimanere	 calma	 e	 grave	 dinanzi	 alla	 porta
dell'inferno	ed	alle	piroette	del	demonio;	l'amavo	appunto	per	il	contrasto	fra	lei
e	l'altra.

"Wood,	 Briggs,	 guardate	 che	 differenza!	 Paragonate	 questi	 occhi	 limpidi	 con
quelle	 palle	 sanguigne,	 questo	 volto	 con	 quella	 maschera,	 questo	 corpo	 con
quella	 massa	 di	 carne,	 e	 ora	 giudicatene	 voi,	 ministri	 del	 Vangelo,	 voi	 uomo
della	legge;	soltanto	rammentatevi	che	sarete	giudicati	come	avete	giudicato.	Ora
uscite,	debbo	rinchiuder	la	mia	preda.

Tutti	 uscirono;	 il	 signor	Rochester	 rimase	dietro	 a	noi	per	dare	 alcuni	ordini	 a
Grace	Poole;	quando	scendevamo	le	scale	il	procuratore	si	rivolse	a	me:

—	Voi,	 signora,	—	diss'egli,	—	 siete	 innocente	 e	 vostro	 zio	 sarà	 ben	 felice	 di
saperlo,	se	pure	vivrà	ancora	al	ritorno	del	signor	Mason	a	Madera.

—	Mio	zio?	Che	ne	sapete?	Lo	conoscete	forse?

—	 Il	 signor	 Mason	 lo	 conosce;	 il	 signor	 Eyre	 è	 stato	 per	 alcuni	 anni
corrispondente	 della	 sua	 casa.	 Quando	 vostra	 zia	 ricevè	 la	 lettera	 con	 cui	 gli
partecipavate	 il	 vostro	matrimonio	col	 signor	Rochester,	 il	 signor	Mason	era	 a



Madera,	 ove	 si	 era	 fermato	 per	 ristabilirsi	 in	 salute,	 prima	 di	 ritornare	 alla
Giamaica.

"Il	signor	Eyre	gli	comunicò	la	vostra	lettera,	perché	sapeva	che	il	signor	Mason
conosceva	 un	 gentiluomo	 per	 nome	 Rochester.	 Il	 signor	Mason,	 spaventato	 e
meravigliato,	 rivelò	 la	 verità.	 Vostro	 zio,	 sono	 dolente	 di	 dovervelo	 dire,	 è
malato.	Vista	la	natura	del	suo	male	(è	attaccato	dall'etisia)	e	lo	stato	nel	quale	si
trova,	è	difficile	che	possa	risorgere.

"Non	potendo	venire	in	Inghilterra	per	istrapparvi	alla	sorte	che	vi	aspettava,	ha
supplicato	il	signor	Mason	di	non	perder	tempo	e	d'impedire	in	qualunque	modo
questo	matrimonio.	 L'ha	 diretto	 a	me;	 ho	 spiegato	 tutto	 l'impegno	 possibile,	 e
grazie	a	Dio	non	sono	giunto	troppo	tardi;	voi	pure	dovete	ringraziare	il	Signore.

"Se	non	fossi	sicuro	che	vostro	zio	non	morisse	prima	che	voi	aveste	il	tempo	di
giungere	a	Madera,	vi	 consiglierei	di	partire	col	 signor	Mason;	ma,	nello	 stato
presente	 delle	 cose,	 credo	 che	 fareste	meglio	 di	 rimanere	 in	 Inghilterra	 finché
non	 abbiate	 notizie	 del	 signor	 Eyre.	 Avete	 ancora	 qualche	 ragione	 che	 vi
costringerà	a	rimanere?	—	domandò	il	procuratore	al	signor	Mason.

—	 No,	 no,	 partiamo!	 —	 rispose	 ansiosamente,	 e	 si	 allontanarono	 senza
congedarsi	dal	signor	Rochester.

Il	 pastore	 rimase	 per	 rivolgere	 alcuni	 consigli	 o	 rimproveri	 al	 suo	 orgoglioso
parrocchiano;	compiuto	questo	dovere,	egli	pure	se	ne	andò.

Io	mi	era	ritirata	in	camera	mia	ed	ero	ritta	accanto	alla	porta	socchiusa,	quando
lo	sentii	andar	via.

La	casa	s'era	vuotata;	mi	rinchiusi	per	non	essere	disturbata	e	non	mi	misi	né	a
piangere	né	a	singhiozzare;	ero	troppo	calma	per	farlo.

Invece	incominciai	a	togliermi	macchinalmente	la	veste	da	sposa,	per	indossare
quella	solita,	che	credevo	di	aver	portata	il	giorno	avanti	per	l'ultima	volta.

Allora	mi	sedei.

Mi	sentivo	debole	e	stanca	e	nascosi	la	testa	fra	le	mani	e	mi	diedi	a	riflettere.

Fino	 a	 quel	 momento	 non	 avevo	 fatto	 altro	 che	 ascoltare,	 guardare	 e	 seguire



colui	 che	mi	 aveva	 condotta	 o	 piuttosto	 trascinata,	 avevo	 veduto	 il	 succedersi
degli	avvenimenti,	udito	le	rivelazioni,	ora	pensavo.

La	mattina	era	trascorsa	tranquilla,	meno	la	breve	scena	con	la	pazza.

In	chiesa	tutti	erano	stati	calmi,	non	vi	erano	state	né	esplosioni	di	passione,	né
vivi	alterchi,	né	sfide,	né	lagrime.

Erano	 state	 soltanto	 pronunziate	 poche	 parole;	 un	 uomo,	 a	 sangue	 freddo,	 era
venuto	 a	 dichiarare	 che	 vi	 era	 un	 ostacolo	 al	matrimonio;	 il	 signor	 Rochester
aveva	 fatto	 alcune	 domande	 dure	 e	 brevi;	 le	 risposte	 erano	 state	 chiare	 e
evidenti;	 il	 mio	 padrone	 si	 era	 deciso	 a	 rivelare	 l'intera	 verità,	 e	 ci	 aveva
mostrato	 la	 prova	 palpabile	 del	 suo	 crimine;	 gli	 estranei	 s'erano	 allontanati	 e
tutto	era	finito.

Ero	 in	 camera	mia	 come	 al	 solito,	 non	 ero	 stata	 né	 colpita,	 né	 offesa,	 eppure
dov'era	la	Jane	Eyre	di	un	tempo?	dove	erano	la	sua	vita,	le	sue	speranze?

Jane	Eyre,	la	donna	così	ardente,	così	bramosa,	la	sposa,	era	una	ragazza	triste	e
solitaria,	la	sua	vita	era	scolorata,	i	suoi	sogni	erano	svaniti.

Un	gelo	invernale	era	sopraggiunto	a	metà	dell'estate;	una	tempesta	di	dicembre
si	era	scatenata	nel	mese	di	giugno.

Il	 ghiaccio	 aveva	 distrutto	 le	 frutta	 mature	 e	 le	 rose	 fiorenti;	 la	 brina	 aveva
ricoperto	le	mèssi.

Ieri	 i	 sentieri	 erano	 olezzanti	 di	 fiori,	 oggi	 monti	 di	 neve	 incontaminata	 li
rendono	impraticabili,	e	i	boschi,	che	dodici	ore	prima	erano	agitati	dalla	brezza
profumata,	 si	 stendono	 ora	 deserti	 e	 bianchi,	 come	 le	 foreste	 di	 abete	 della
Norvegia.

Le	mie	speranze	erano	state	uccise	da	un	destino	amaro.

Pensavo	ai	miei	sogni,	così	ridenti	ieri,	e	oggi	lividi	come	cadaveri,	che	nessun
potere	poteva	rianimare.

Pensavo	al	mio	amore,	a	quel	sentimento	che	apparteneva	al	mio	padrone,	che
egli	 aveva	 creato;	 tremava	 nel	mio	 cuore	 come	 un	 bimbo	malato	 in	 una	 culla
fredda;	la	sofferenza,	l'angoscia	si	erano	impadronite	di	lei,	non	poteva	rifugiarsi



fra	le	braccia	del	signor	Rochester,	non	poteva	riscaldarsi	sul	petto	del	padrone
di	Thornfield.

Oh!	non	potevo	più	mai	 rivolgermi	a	 lui,	perché	 la	 fede	era	 svanita,	 la	 fiducia
distrutta.

Il	 signor	 Rochester	 non	 era	 più	 lo	 stesso	 agli	 occhi	miei,	 perché	 non	 era	 tale
quale	io	lo	aveva	creduto.

Non	 volevo	 dichiararlo	 vizioso,	 non	 volevo	 dire	 che	 mi	 aveva	 ingannato,
nonostante	 non	 era	 più	 per	me	 l'uomo	 della	 sincerità	 irreprensibile	 che	 avevo
conosciuto	prima,	e	dovevo	allontanarmi	da	lui.

Dovevo	andarmene,	questo	lo	capivo	bene.

Quando,	dove,	come?

Per	ora	non	lo	sapevo,	eppure	ero	certa	che	mi	avrebbe	scacciata	di	Thornfield.

Mi	pareva	che	non	dovesse	aver	avuto	per	me	un	vero	affetto,	forse	una	passione
passeggiera,	e	non	aveva	più	bisogno	di	me,	perché	non	la	poteva	più	appagare.

Temevo	anche	d'incontrarlo;	la	mia	vista	doveva	riuscirgli	odiosa.

Oh!	com'ero	stata	cieca,	com'ero	stata	debole!

La	vista	mi	si	oscurò,	mi	pareva	che	le	tenebre	mi	circondassero,	i	miei	pensieri
si	facevano	confusi.

Mi	pareva	che,	impotente	e	abbandonata,	io	mi	fossi	stesa	nel	letto	disseccato	di
un	 torrente;	 udivo	 il	 rumore	 dell'acqua,	 precipitantesi	 dalle	montagne	 lontane;
sentivo	 il	 torrente	 avanzarsi	 e	 non	 avevo	 forza	 per	 alzarmi,	 né	 per	 fuggire;
rimanevo	distesa	desiderando	la	morte.

Una	sola	idea	mi	agitava	ancora:	l'idea	di	Dio.

Preparai	allora	una	preghiera;	le	parole	mi	venivano	alla	mente,	ma	non	avevo	la
forza	di	pronunziarle.

"Mio	 Dio,	 —	 dicevo	 mentalmente,	 —	 non	 vi	 allontanate	 da	 me,	 perché	 il



pericolo	è	vicino	e	nessuno	può	aiutarmi."

Ed	era	vicino	davvero,	e,	siccome	non	avevo	chiesto	al	cielo	di	allontanarlo,	non
avevo	giunto	le	mani,	né	piegati	i	ginocchi,	né	mosse	le	labbra,	esso	giunse.

Il	torrente	mi	coprì	con	le	onde	rigonfie.

Pareva	che	la	mia	vita	solitaria,	il	mio	amore	perduto,	le	mie	speranze	infrante,	la
mia	fede	svanita,	tutti	i	miei	dolori	si	fossero	riuniti	in	quella	corrente	furiosa.

Non	 posso	 descrivere	 quell'ora	 amara,	 "le	 onde	 mi	 penetrarono	 davvero
nell'anima,	mi	sentivo	sommergere	sempre	più,	non	potevo	reggermi,	i	flutti	mi
ricoprivano."



Capitolo	VII

Nel	 corso	 del	 giorno	 alzai	 la	 testa	 e	 guardai	 intorno	 a	 me.	 Vidi	 sul	 muro	 il
chiarore	del	sole	cadente,	e	domandai:

—	Che	cosa	devo	fare?

La	mia	mente	mi	rispose:

—	Bisogna	lasciar	Thornfield.

La	risposta	era	stata	così	pronta,	così	terribile,	che	mi	chiusi	le	orecchie	e	dissi
che	non	potevo	sopportare	parole	così	dure.

—	Non	poter	essere	più	la	sposa	di	Edoardo	Rochester,	—	aggiunsi,	—	ecco	il
mio	supplizio;	svegliarmi	dal	più	dolce	dei	sogni	per	non	 trovare	 intorno	a	me
altro	che	vuoto	e	tristezza,	ecco	quello	che	posso	ancora	sopportare;	ma	doverlo
lasciare	risolutamente,	subito	per	sempre,	è	intollerabile.	Non	posso.

Ma	allora	una	voce	interna	mi	rispose	che	potevo,	e	predisse	che	lo	avrei	fatto.

Lottavo	contro	 la	mia	propria	risoluzione,	avrei	voluto	esser	debole	per	evitare
nuove	sofferenze,	ma	la	mia	coscienza	si	faceva	tirannica,	supplicava	la	passione
e	 le	 diceva	 alteramente	 che	 avevo	 appena	 posato	 il	 piede	 nel	 fango,	 ma	 che
presto	un	braccio	di	bronzo	la	precipiterebbe	nell'abisso	dell'agonia.

—	Ebbene,	allora,	—	esclamai,	—	che	sia	infranta,	ma	che	qualcuno	mi	venga	in
aiuto.

—	Ti	sbranerai	da	te,	e	nessuno	ti	aiuterà;	 ti	strapperai	 l'occhio,	 ti	strapperai	 la
mano	diritta;	il	cuore	sarà	la	vittima	e	tu	il	carnefice.

Mi	 alzai	 sgomenta	 di	 trovarmi	 in	 quella	 solitudine	 abitata	 da	 un	 giudice	 così
inesorabile,	 ove	 echeggiava	 una	 voce	 così	 terribile,	 ma	 mi	 accorsi	 che	 ero
sbalordita,	la	testa	mi	girava	e	stavo	per	isvenire	dall'agitazione	e	dalla	mancanza
di	cibo.

In	tutta	la	giornata	non	aveva	né	mangiato,	né	bevuto.



Riflettei	con	pena	che	dal	momento	che	mi	ero	rinchiusa	in	camera,	nessuno	era
venuto	a	domandarmi	come	stavo,	né	a	invitarmi	a	scendere.

La	 signora	Fairfax	 non	mi	 aveva	 neppure	 cercato,	 la	 piccola	Adele	 non	 aveva
bussato	 alla	 porta.	Gli	 amici	 ci	 abbandonavano	 nel	 dolore,	mormorai	 e	 tirai	 il
catenaccio	 per	 uscir	 di	 camera.	 Urtai	 contro	 un	 ostacolo,	 la	 testa	 mi	 girava
ancora	e	non	ci	vedeva.

Non	mi	riebbi	subito.	Caddi,	ma	non	per	terra;	un	braccio	mi	sostenne,	alzai	gli
occhi	e	vidi	il	signor	Rochester	seduto	davanti	alla	porta	di	camera	mia.

—	Uscite	finalmente,	—	mi	disse.	—	Ho	atteso	a	lungo	e	ascoltato,	ma	non	ho
udito	nessun	rumore,	neppure	un	singhiozzo.

“Se	 quel	 silenzio	 di	 tomba	 fosse	 durato	 altri	 cinque	minuti,	 avrei	 sfondato	 la
porta	come	un	ladro.

—	 Così	 mi	 evitate?	 Vi	 siete	 rinchiusa	 per	 piangere	 sola!	 Avrei	 preferito	 di
vedervi	venire	a	me	in	un	accesso	di	violenza.	Siete	appassionata	e	mi	aspettavo
una	scena.	Ero	preparato	a	vedervi	piangere,	ma	desideravo	che	versaste	quelle
lagrime	 sul	 mio	 petto.	 Un	 terreno	 insensibile	 le	 ha	 bevute,	 oppure	 le	 avete
asciugate	col	fazzoletto.

"No,	m'inganno,	non	avete	pianto,	siete	pallida,	avete	gli	occhi	stanchi,	ma	non
vedo	 nessuna	 traccia	 di	 lagrime.	 Allora	 il	 vostro	 cuore	 ha	 sparso	 lagrime	 di
sangue?

"Ebbene,	Jane;	non	una	parola	di	rimprovero?	Nulla	d'amaro,	nulla	di	pungente?
Nulla	che	ferisca	il	sentimento	o	ecciti	la	passione?	State	tranquillamente	seduta
costì	dove	vi	ho	messa	e	mi	guardate	con	occhi	stanchi	e	passivi.

"Jane,	 non	 ho	 mai	 avuto	 l'intenzione	 di	 farvi	 soffrire.	 Se	 un	 uomo	 avesse
un'agnellina	cui	volesse	bene	come	a	una	figlia,	che	dividesse	con	lui	il	pane	e
bevesse	 alla	medesima	 coppa	 e	 dormisse	 sul	 suo	petto,	 ed	 egli	 la	 portasse	 per
caso	al	macello,	non	 si	pentirebbe	dinanzi	 alla	 ferita	 sanguinante,	quanto	 io	di
quella	che	ho	fatto.	Mi	perdonerete	mai?

Gli	perdonai	 subito.	Vi	 era	un	 rimorso	così	profondo	nei	 suoi	occhi,	una	pietà
così	sincera	nella	sua	voce,	una	energia	così	maschia	nella	sua	maniera,	e	inoltre
vi	era	ancora	tanto	amore	nel	suo	sguardo	e	nel	suo	volto,	che	gli	perdonai	tutto,



non	a	parole,	ma	con	tutto	il	cuore.

—	Voi	mi	giudicate	molto	cattivo,	Jane?	—	mi	domandò	fissandomi.	Si	doveva
meravigliare	del	mio	silenzio	e	della	mia	mansuetudine,	che	erano	il	risultato	più
della	mia	debolezza	che	della	mia	volontà.

—	Sì,	signore.

—	Allora	ditemelo	chiaro	e	tondo,	senza	attenuare	nulla.

—	Non	posso,	sono	stanca	e	malata;	vorrei	un	po'	d'acqua.

Fremè,	mandò	un	sospiro	profondo,	poi	sollevandomi	nelle	braccia	mi	portò	qui.

Da	principio	non	mi	resi	conto	in	quale	stanza	mi	avesse	portata;	tutto	era	scuro
intorno	 a	 me,	 ma	 ben	 presto	 sentii	 il	 calore	 vivificante	 del	 fuoco,	 perché	 ero
fredda	come	il	ghiaccio.

Il	signor	Rochester	mi	avvicinò	un	bicchierino	di	vino	alle	labbra,	lo	bevvi	e	mi
sentii	rianimare.	Quindi	mangiai	qualcosa	che	egli	mi	dette,	e	mi	riebbi	del	tutto.

Ero	nella	libreria,	seduta	su	una	poltrona,	ed	egli	era	accanto	a	me.

—	Se	potessi	morir	ora,	senza	soffrire	troppo	crudelmente,	—	pensavo,	—	sarei
ben	contenta.	Così	non	sarei	costretta	a	far	lo	sforzo	doloroso,	che	mi	spezzerà	il
cuore,	 allontanandomi	 dal	 signor	 Rochester.	 Debbo	 lasciarlo,	 eppure	 non
desidero	di	abbandonarlo,	non	posso.

—	Come	vi	sentite	ora,	Jane?

—	Molto	meglio,	signore.	Fra	poco	non	avrò	altro.

—	Bevete	ancora	un	poco	di	vino,	Jane.

Obbedii;	 poi	 egli	 posò	 il	 bicchiere	 sulla	 tavola,	 e	 si	 mise	 davanti	 a	 me,
guardandomi	attentamente.

A	 un	 tratto	 si	 voltò	 gettando	 un	 grido	 inarticolato,	 pieno	 di	 appassionata
commozione,	percorse	 rapidamente	 la	 stanza	e	 si	 fermò	davanti	 a	me	come	 se
volesse	darmi	un	bacio,	ma,	rammentandomi	che	le	sue	carezze	erano	proibite,



allontanai	il	viso	e	respinsi	il	suo.

—	 Come!	 Perché?	 —	 esclamò	 rapidamente.	 —	 Oh!	 capisco:	 non	 volete
abbracciare	 il	marito	di	Berta	Mason.	Voi	credete	che	le	mie	braccia	non	sieno
più	vuote	e	che	i	miei	baci	spettino	a	un'altra.

—	In	ogni	modo	non	c'è	posto	per	me	accanto	a	voi	e	non	ho	diritto	alle	vostre
carezze.

—	Perché,	 Jane?	Voglio	 risparmiarvi	 la	 fatica	 di	 parlare	 e	 risponderò	 per	 voi.
"Perché	avete	già	una	moglie"	mi	direste:	Non	è	vero?

—	Sì.

—	Se	pensate	così,	dovete	aver	di	me	un'opinione	molto	curiosa;	bisogna	che	mi
consideriate	come	un	indegno	libertino,	come	un	vile	scellerato	che	ha	cercato	di
guadagnare	il	vostro	cuore	disinteressato	per	attirarvi	in	un	tranello	lungamente
preparato,	per	ispogliarvi	del	rispetto	e	dell'onore.	Che	cosa	avete	da	rispondere?
Vedo	che	non	sapete	dir	nulla.	Prima	di	tutto	siete	ancora	debole	e	respirate	con
fatica,	 poi	 non	 potete	 assuefarvi	 all'idea	 di	 accusarmi	 e	 di	 avvilirmi;	 infine	 le
cateratte	 delle	 lagrime	 sono	 aperte	 e	 se	 voi	 parlaste	 troppo	 sgorgherebbero
abbondanti,	e	voi	non	volete	eccitarvi	né	fare	scene.	Voi	domandate	a	voi	stessa
come	dovete	agire,	ma	trovate	inutile	di	parlare;	vi	conosco	e	sto	in	guardia.

—	Signore,	non	desidero	nuocervi.

Il	suono	tremolante	della	mia	voce	mi	avvertì	che	dovevo	abbreviar	la	risposta.

—	 Non	 nel	 significato	 che	 voi	 date	 alla	 parola,	 ma	 nel	 mio,	 cercate	 di
distruggermi.	Mi	avete	quasi	detto	che	ero	un	uomo	ammogliato,	e	come	tale	mi
eviterete,	 vi	 allontanerete	 da	 me;	 poco	 fa	 anche	 mi	 avete	 ricusato	 un	 bacio.
Volete	 divenire	 per	 me	 un'estranea	 e	 vivere	 sotto	 questo	 tetto	 soltanto	 come
l'istitutrice	d'Adele.	Se,	caso	mai	vi	rivolgessi	una	parola	affettuosa,	se	un	dolce
sentimento	vi	spingesse	verso	di	me,	voi	direste:	"Quell'uomo	è	stato	sul	punto
di	 far	 di	me	 la	 sua	 amante;	 bisogna	 che	 sia	 di	 ghiaccio	 o	 di	 pietra	 con	 lui",	 e
infatti	sarete	di	ghiaccio	e	di	pietra.

Dopo	essermi	rischiarata	e	rafforzata	la	voce,	risposi:

—	Tutto	è	cambiato	per	me,	signore,	e	anche	io	debbo	cambiare.	Non	ne	dubito.



Non	 vi	 è	 però	 altro	 che	 un	 mezzo	 per	 evitare	 la	 lotta	 con	 i	 sentimenti,	 il
combattimento	con	le	rimembranze	e	i	ricordi;	bisogna	che	Adele	abbia	un'altra
istitutrice,

—	Oh!	Adele	andrà	in	pensione,	è	già	stabilito	da	molto	tempo.	Non	voglio	più
vedervi	 tormentata	 dagli	 odiosi	 ricordi	 che	 vi	 rammenterebbero	 Thornfield,
questo	 luogo	maledetto,	 questa	 tenda	 di	 Achab,	 questo	 sepolcro	 insolente	 che
ostenta	 alla	 luce	 del	 cielo	 una	 morta	 viva,	 quest'inferno	 abitato	 da	 un	 solo
nemico	 più	 temibile	 di	 una	 legione	 di	 diavoli	 immaginari.	 Jane,	 non	 rimarrete
qui,	 non	 voglio.	 Ho	 avuto	 torto	 di	 condurvi	 a	 Thornfield,	 sapendo	 da	 chi	 era
abitato.	Prima	di	vedervi	aveva	ordinato	che	vi	si	celasse	ciò	che	si	raccontava	su
questo	luogo	maledetto,	perché	sapevo	che	nessuna	governante	sarebbe	rimasta
presso	 Adele	 se	 avesse	 conosciuto	 chi	 vi	 abitava	 e	 i	 miei	 piani	 non	 mi
permettevano	 di	 condurre	 altrove	 la	 pazza,	 benché	 possieda	 il	 castello	 di
Ferndear,	 più	 ritirato	 e	 più	 nascosto	 di	 questo,	 e	 ove	 avrei	 potuto	 rinchiuderla
con	sicurezza,	se	non	mi	fossi	fatto	scrupolo	di	confinarla	in	quel	luogo	umido.	è
probabile	che	l'umidità	della	casa	mi	avrebbe	presto	liberato	dal	peso	di	lei,	ma
anche	 ogni	 malfattore	 ha	 una	 tendenza,	 e	 la	 mia	 non	 è	 quella	 di	 assassinare
neppure	indirettamente	quelli	che	più	odio.

—	 Però	 il	 nascondervi	 la	 vicinanza	 della	 pazza	 era	 lo	 stesso	 che	 coprire	 un
bambino	con	un	mantello	e	metterlo	accanto	a	un	albero	di	Upas;	 la	vicinanza
del	demonio	avvelena,	e	così	è	accaduto.	Ma	chiuderò	Thornfield,	metterò	punte
aguzze	sul	cancello,	sbarrerò	le	finestre	basse;	darò	duecento	sterline	all'anno	a
Grace	 Poole	 perché	 stia	 qui	 con	mia	moglie,	 come	 voi	 chiamate	 quella	 furia.
Grace	è	ghiotta	di	denaro;	farò	venir	qui	anche	suo	figlio,	il	guardiano	del	Ritiro
di	Grimbsy,	perché	le	faccia	compagnia	e	le	dia	una	mano	quando	mia	moglie	è
in	preda	ai	suoi	spiriti	familiari	e	per	impedirle	di	bruciare	le	persone	nel	letto,	di
batterle	e	di	sbranarle	e	così	di	seguito.

—	Signore,	—	dissi,	—	siete	inesorabile	per	quella	povera	donna.	Ne	parlate	con
odio,	 con	 antipatia	 vendicativa.	 è	 una	 crudeltà,	 non	 è	 responsabile	 della	 sua
pazzia.

—	Jane,	carina	mia	 (vi	chiamo	così	perché	vi	amo),	voi	non	potete	sapere	che
cosa	dite,	mi	giudicate	ancora	male;	non	l'odio	perché	è	pazza.	Credete	che,	se
voi	foste	pazza,	vi	odierei?

—	Sì	che	lo	credo,	signore.



—	Allora	 v'ingannate;	 non	mi	 conoscete	 e	 non	 sapete	 di	 quale	 amore	 io	 sono
capace.	Ogni	atomo	della	vostra	carne	mi	è	caro	come	la	mia	propria;	vi	amerei
malata,	vi	amerei	infelice.	Il	vostro	animo	è	il	mio	tesoro	e	sarebbe	sempre	tale.

"Se	foste	pazza,	trovereste	le	mie	braccia	amorose	per	trattenervi	invece	di	una
camicia	di	forza;	anche	se	foste	furente,	esercitereste	su	di	me	un	fascino;	se	vi
gettaste	 su	 di	 me,	 come	 ha	 fatto	 stamane	 quella	 donna,	 vi	 accoglierei	 con	 un
amplesso	più	tenero	che	vigoroso.

"Se	 foste	 calma,	 non	 avreste	 altro	 guardiano	 che	 me,	 vi	 saprei	 vegliare	 con
infinita	 tenerezza;	 benché	non	potreste	 ricompensarmi	 con	nessun	 sorriso,	 non
mi	stancherei	di	guardare	i	vostri	occhi,	anche	se	non	mi	riconoscessero.

"Ma	perché	parlare	di	ciò!

"Dicevo	di	farvi	lasciare	Thornfield;	sapete	che	tutto	è	pronto	per	la	partenza,	e
domani	partirete.

"Vi	 domando	 soltanto	 di	 passare	 ancora	 una	 notte	 sotto	 questo	 tetto,	 Jane,	 e
allora	 addio	 per	 sempre	 alle	 sue	 miserie	 e	 ai	 suoi	 terrori.	 Ho	 un	 asilo	 sicuro
contro	 gli	 odiosi	 ricordi,	 contro	 gli	 intrusi	 e	 anche	 contro	 la	 menzogna	 e	 la
calunnia.

—	Conducetevi	allora	Adele,	—	dissi,	—	vi	farà	compagnia.

—	 Che	 cosa	 intendete	 dire,	 Jane?	 Non	 vi	 ho	 annunziato	 che	 Adele	 andrà	 in
pensione?	 Ho	 forse	 bisogno	 di	 una	 bambina	 per	 farmi	 compagnia,	 di	 una
bambina	che	non	è	mia	figlia,	che	è	la	bastarda	di	una	ballerina	francese?

"Perché	m'importunate	con	lei?	Perché	volete	darmi	Adele	per	compagna?

—	Parlavate	di	un	ritiro;	il	ritiro	e	la	solitudine	sono	tristi,	troppo	tristi	per	voi.

—	Solitudine!	Solitudine!	—	ripetè	irritato.	—	Vedo	che	bisogna	spiegarsi;	non
posso	indovinare	il	pensiero	sotto	codesta	espressione	enigmatica.Voi	dividerete
la	mia	solitudine,	capite?

Scrollai	 il	 capo,	e	dovetti	 fare	appello	al	coraggio,	anche	per	dargli	quel	 tacito
diniego	vedendolo	così	esaltato.



Aveva	percorso	rapidamente	metà	della	stanza,	e	si	fermò,	come	se	non	potesse
più	muovere	un	passo,	e	mi	fissò	con	durezza.

Schivai	i	suoi	occhi	e	guardai	il	fuoco,	fingendo	d'esser	calma.

—	Dato	il	carattere	irrequieto	di	Jane,	—	disse	poi	con	maggior	calma	che	non
avrei	creduto,	—	la	matassa	di	seta	s'è	dipanata	abbastanza	bene	fino	ad	ora;	ma
lo	 sapevo	 che	 doveva	 imbrogliarsi;	 ci	 siamo.	 Ora	 verranno	 le	 noie,	 le
spiegazioni,	le	agitazioni.	Per	Dio!	è	tempo	che	eserciti	la	mia	forza	di	Sansone	e
spezzi	l'ostacolo	come	se	fosse	un	fil	di	seta.

Egli	riprese	a	camminare,	ma	subito	si	fermò	davanti	a	me.

—	Jane,	—	disse,	—	volete	intender	ragione?

Tacque	e	avvicinò	le	labbra	al	mio	orecchio,	poi	aggiunse:

—	Perché,	se	non	volete,	impiegherò	la	violenza.

La	 sua	 voce	 si	 era	 fatta	 rauca,	 il	 suo	 sguardo	 era	 quello	 di	 un	 uomo	 che	 si
prepara	a	spezzare	un	ostacolo	insopportabile	e	si	getta	a	capo	fitto	nella	sfrenata
licenza.

Mi	accorsi	che	bastava	un	momento,	forse	un	nuovo	accesso	di	rabbia	per	non
poterlo	più	dominare.

Un	moto	di	repulsione,	la	fuga,	la	paura	avrebbero	deciso	della	mia	sorte	e	della
sua.	 Ma	 non	 ero	 punto	 spaventata;	 sentivo	 una	 forza	 interna,	 la	 sicurezza	 di
serbare	influenza	su	di	lui,	e	per	questo	non	mi	lasciavo	abbattere.

La	crisi	era	pericolosa,	ma	non	era	priva	di	fascino.

Lo	stesso	debbono	provare	gl'indiani	quando	spingono	la	loro	sottile	lancia	nelle
rapide	 di	 un	 fiume.	 Presi	 le	 mani	 contratte	 di	 lui,	 gli	 aprii	 le	 dita	 e	 gli	 dissi
dolcemente:

—	Sedetevi:	parlerò	quanto	vorrete	e	ascolterò	tutto	quello	che	avrete	da	dirmi,
sieno	o	no	cose	ragionevoli.

Si	sedè,	ma	non	aprì	bocca.	Da	qualche	tempo	lottavo	con	le	lagrime,	avevo	fatto



sforzi	inauditi	per	trattenerle,	perché	sapevo	che	il	signor	Rochester	non	avrebbe
voluto	che	piangessi,	ma	ora	credei	bene	di	lasciarle	sgorgare	liberamente;	se	lo
annoiavano,	tanto	meglio.

Così	mi	misi	a	pianger	forte.

Subito	mi	 pregò	 caldamente	 di	 calmarmi;	 gli	 risposi	 che	 non	potevo	 finché	 lo
vedevo	così	in	collera.

—	Ma	non	sono	punto	in	collera,	Jane,	—	mi	disse,	—	soltanto	vi	amo	troppo,	e
poco	fa	il	vostro	visino	aveva	una	espressione	così	fredda	e	risoluta,	che	non	ho
potuto	sopportarla.	Tacete	ora	e	rasciugatevi	gli	occhi.

La	voce	addolcita	mi	diceva	che	egli	si	era	calmato	e	io	divenni	più	tranquilla.

Egli	fece	uno	sforzo	per	appoggiarmi	la	testa	sulla	spalla,	ma	non	glielo	permisi;
mi	attrasse	a	sé	e	lo	respinsi.

—	Jane!	Jane!	—	mi	disse	con	amarezza	così	profonda,	che	fece	vibrare	tutti	 i
miei	 nervi,	 —	 non	 mi	 amate	 più	 dunque?	 Non	 vi	 tentava	 altro	 che	 la	 mia
posizione	 e	 l'idea	 di	 divenire	 mia	 moglie?	 Ora	 non	 valgo	 più	 nulla	 ai	 vostri
occhi,	 perché	 sapete	 che	non	posso	 esser	 vostro	marito,	 e	mi	 fuggite	 come	un
rospo	o	un	mostro?

Quelle	parole	mi	ferirono,	ma	che	cosa	potevo	dire	e	fare?

Avrei	 probabilmente	 dovuto	 non	 dire,	 né	 far	 nulla,	 ma	 ero	 così	 torturata	 dal
rimorso	di	avere	offeso	i	suoi	sentimenti,	che	non	potei	sfuggire	alla	tentazione
di	spargere	un	po'	di	balsamo	sulla	ferita	che	avevo	aperta.

—	Io	vi	amo,	—	dissi,	—	più	che	mai,	ma	non	posso	dimostrarvelo	né	nutrire
questo	sentimento;	e	questa	è	l'ultima	volta	che	lo	esprimo.

—	L'ultima	 volta,	 Jane?	Come!	 credete	 di	 poter	 vivere	 con	me,	 vedermi	 ogni
giorno	e,	continuando	ad	amarmi,	rimaner	fredda	e	tenermi	a	distanza?

—	No,	 signore,	 sono	 sicura	 che	 non	 potrei:	 per	 questo	 non	 vedo	 altro	 che	 un
mezzo,	ma,	se	ne	parlo,	andrete	in	furia.

—	Parlatene;	se	vado	in	collera,	avete	la	risorsa	delle	lagrime	per	calmarmi.



—	Signor	Rochester,	debbo	lasciarvi.

—	Per	quanto	 tempo,	 Jane?	Per	 alcuni	minuti?	Per	 lisciarvi	 i	 capelli	 che	 sono
arruffati	e	bagnarvi	il	viso	che	è	ardente?

—	 Bisogna	 che	 lasci	 Adele	 e	 Thornfield;	 bisogna	 che	 mi	 divida	 da	 voi	 per
sempre;	 debbo	 incominciare	 una	 nuova	 vita	 fra	 gente	 ignota	 e	 a	 scene
sconosciute.

—	Certo,	e	ve	 l'ho	già	detto.	Passo	sotto	silenzio	 la	pazza	 idea	di	separarvi	da
me;	 al	 contrario	 dovete	 far	 parte	 di	me.	 In	 quanto	 alla	 nuova	 esistenza	 di	 cui
parlate,	 sì,	 avete	 ragione,	 sì,	 sarete	mia	moglie.	 Io	non	 sono	ammogliato	e	voi
sarete	la	signora	Rochester	di	nome	e	di	fatto.

"Vi	sarò	 fedele	 fino	alla	morte;	vi	condurrò	nei	miei	possessi	nel	mezzogiorno
della	 Francia,	 in	 una	 villa	 dalle	 mura	 bianche,	 costruita	 sulla	 spiaggia	 del
Mediterraneo.

"Là	potrete	trascorrere	un'esistenza	felice,	sicura	e	pura.	Non	credete	che	voglia
mai	 ingannarvi,	 per	 far	 di	 voi	 un'amante.	 Perché	 scrollate	 la	 testa?	 Jane,	 siate
ragionevole,	o	in	verità	mi	fate	diventar	matto.

La	 voce	 e	 la	mano	 di	 lui	 tremavano,	 le	 sue	 larghe	 narici	 si	 dilatavano,	 i	 suoi
occhi	erano	lampeggianti;	eppure	osai	dire:

—	Signore,	vostra	moglie	vive;	voi	stesso	l'avete	dichiarato	stamane;	se	vivessi
insieme	 con	 voi,	 come	 desiderate,	 sarei	 la	 vostra	 amante;	 il	 volerlo	 negare
sarebbe	un	sofisma,	una	menzogna.

—	Jane,	non	sono	un	uomo	mite	di	carattere,	né	paziente;	non	sono	 freddo	né
passivo;	per	pietà	per	me,	per	voi,	ponetemi	le	dita	sul	polso,	sentite	come	batte	e
state	attenta!...

Si	scoprì	il	polso	e	me	l'offrì;	il	sangue	aveva	abbandonato	il	suo	volto	e	le	sue
labbra	e	si	era	fatto	livido.

Ero	 sgomenta	 e	mi	 pareva	una	 crudeltà	 di	 eccitarlo	 con	una	 resistenza	 che	gli
riusciva	odiosa;	cedere	non	volevo.

Feci	 ciò	 che	 fanno	 istintivamente	 tutte	 le	 creature	 umane	 quando	 si	 trovano



spinte	 all'estremo;	 domandai	 soccorso	 a	 un	 essere	 superiore	 e	 le	 parole:	 "Dio
mio,	aiutatemi!"	mi	sfuggirono	involontariamente	dalle	labbra.

—	Sono	un	pazzo!	—	esclamò	a	un	tratto	il	signor	Rochester.	—	Le	dico	che	non
sono	 ammogliato,	 e	 non	 le	 spiego	 il	 perché.	 Dimentico	 che	 non	 sa	 nulla	 del
carattere	di	quella	donna,	né	delle	circostanze	che	mi	fecero	conchiudere	con	lei
un'unione	 infernale.	Oh!	 sono	certo	che	 Jane	dividerà	 la	mia	opinione,	quando
saprà	 tutto	 quello	 che	 so!	Mettete	 la	mano	 nella	mia,	 Jane,	 affinchè	 io	 veda	 e
senta	che	mi	siete	vicina;	voglio	esporvi	 il	vero	stato	del	caso	in	poche	parole.
Potete	ascoltarmi?

—	Sì,	signore,	anche	per	delle	ore,	se	volete.

—	Vi	chiedo	soltanto	pochi	minuti,	Jane.	Non	avete	mai	sentito	dire	che	non	ero
il	maggiore	della	famiglia,	che	avevo	un	fratello	primogenito?

—	Sì,	signore,	la	signora	Fairfax	me	l'ha	detto.

—	Avete	inteso	dire	che	mio	padre	era	avaro?

—	Sì,	signore.

—	 Ebbene,	 Jane,	 mio	 padre	 non	 voleva	 dividere	 i	 suoi	 beni,	 non	 voleva
ammettere	che	io	potessi	averne	una	parte.

Egli	 aveva	 stabilito	 che	dovessero	 appartenere	 a	mio	 fratello,	Rolando,	 eppure
non	poteva	sopportare	l'idea	che	l'altro	suo	figlio	fosse	povero.

Voleva	arricchirmi	con	un	matrimonio	e	si	diede	a	cercarmi	una	compagna.

Il	 signor	 Mason,	 piantatore	 e	 mercante	 nelle	 Indie	 orientali	 era	 suo	 antico
conoscente.

Mio	 padre	 sapeva	 che	 il	 signor	 Mason	 era	 immensamente	 ricco	 e	 prese
informazioni.

Il	 suo	 vecchio	 amico	 aveva	 un	 figlio	 e	 una	 figlia,	 alla	 quale	 dava	 in	 dote
trentamila	sterline,	e	ciò	gli	bastava.

Quando	uscii	di	collegio,	fui	mandato	alla	Giamaica	per	sposare	la	ragazza	che



aveva	accaparrata	per	me.

Mio	 padre	 non	 mi	 parlò	 della	 dote,	 ma	 mi	 disse	 che	 la	 signorina	Mason	 era
l'orgoglio	della	città	spagnuola,	per	la	sua	bellezza,	ed	era	vero.	Era	bella	come
Bianca	Ingram,	alta,	bruna	e	maestosa.

Ella	 e	 la	 sua	 famiglia	mi	 desideravano	 per	 la	mia	 nascita;	mi	 si	 fece	 veder	 la
fidanzata	magnificamente	vestita.

La	incontrai	raramente	sola	e	parlavamo	poco	insieme.

Ella	mi	lusingava	e	spiegava	per	me	le	sue	attrattive.	Pareva	che	tutti	gli	uomini
l'ammirassero	 e	m'invidiassero;	 fui	 abbagliato,	 i	 miei	 sensi	 furono	 eccitati,	 ed
inesperto	com'ero,	credei	di	amarla.	Non	vi	è	nulla	che	trascini	un	uomo	quanto
le	stupide	rivalità	della	società,	i	desiderii	febbrili	e	l'acciecamento	giovanile.

I	parenti	di	Berta	m'incoraggiavano,	i	competitori	mi	eccitavano	l'amor	proprio,
lei	stessa	mi	attirava	a	sé,	e	così	 il	matrimonio	fu	concluso	prima	che	avessi	 il
tempo	di	riflettere.

Quando	 penso	 a	 quell'atto,	 non	 posso	 davvero	 stimarmi!	 Il	 disprezzo	 di	 me
stesso	mi	assale	e	mi	tortura.

Non	l'amavo,	né	la	stimavo	e	non	avevo	potuto	conoscerla.

Non	riscontravo	in	lei	una	sola	virtù,	non	era	benevola,	né	modesta,	né	candida,
né	delicata	di	pensiero,	né	di	modi.	E	la	sposai,	tanto	ero	imbecille,	vile	e	cieco.

Non	avevo	mai	veduta	la	madre	della	mia	fidanzata	e	la	credevo	morta.	Appena
trascorsa	la	luna	di	miele,	conobbi	il	mio	errore;	ella	era	pazza	e	rinchiusa	in	un
ospedale.	Vi	era	pure	un	figlio	minore	idiota.	Il	maggiore,	che	avete	veduto	e	che
non	posso	odiare,	benché	detesti	tutta	la	famiglia,	ha	mostrato	sempre	interesse
per	sua	sorella	e	un	tempo	mi	è	stato	affezionato	come	un	cane;	ma	è	già	debole
di	 spirito	 e	 un	 giorno	 avrà	 la	 stessa	 sorte	 degli	 altri.	Mio	 padre	 e	mio	 fratello
sapevano	 tutto,	ma	 non	 pensarono	 che	 alle	 trentamila	 sterline	 e	 si	 unirono	 nel
complotto	contro	di	me.

—	Furono	scoperte	odiose	quelle	che	 feci;	 ero	dolente	che	mi	avessero	 tradito
celandomi	la	verità;	ma	senza	la	parte	che	vi	aveva	presa	mia	moglie,	non	avrei
mai	pensato	a	rimproverarle	 la	sventura	della	sua	famiglia,	neppure	quando	mi



accorsi	che	la	sua	indole	era	completamente	diversa	dalla	mia,	e	che	i	suoi	gusti
non	mi	piacevano.	Aveva	uno	spirito	volgare,	basso,	limitato	e	incapace	di	capire
le	cose	nobili	ed	elevate.	Quando	capii	che	non	potevo	passare	con	lei	una	serata
piacevole,	 ma	 neppure	 un'ora,	 che	 la	 conversazione	 era	 impossibile,	 perché
qualunque	 fosse	 il	 soggetto	 che	 sceglievo,	 riceveva	 subito	 una	 risposta	 dura,
volgare,	perversa	o	stupida;	quando	capii	che	non	potevo	neppure	avere	una	casa
tranquilla	e	conveniente;	perché	nessuna	persona	di	servizio	poteva	 tollerare	 la
sua	 violenza,	 il	 suo	 cattivo	 carattere	 e	 i	 suoi	 ordini	 assurdi,	 tirannici	 e
contradditori,	 ebbene,	 anche	 allora	 seppi	 dominarmi.	Cercavo	 di	 evitare	 i	 suoi
rimproveri,	 di	 divorare	 in	 segreto	 il	 dispetto	 e	 il	 pentimento	 e	 di	 reprimere	 la
profonda	antipatia	che	m'inspirava.

—	 Jane,	 non	 voglio	 turbarvi	 con	 orribili	 particolari;	 poche	 e	 crude	 parole
basteranno	ad	esprimervi	ciò	che	voglio	dirvi.

"Ho	vissuto	 quattr'anni	 con	 quella	 donna	 che	 avete	 veduta	 lassù,	 e	 vi	 assicuro
che	mi	ha	messo	alla	prova.

"I	suoi	istinti	si	sviluppavano	con	spaventosa	rapidità,	 i	suoi	vizii	crescevano	a
dismisura;	erano	così	potenti	che	la	crudeltà	sola	avrebbe	potuto	dominarli,	e	io
non	volevo	esser	crudele.

"Che	 intelligenza	di	pigmea	ella	aveva,	e	che	giganteschi	 istinti	di	perversità	e
quanto	mi	furono	funesti!

"Berta	Mason,	degna	figlia	di	una	madre	infame,	mi	trascinò	a	traverso	tutte	le
agonie	 degradanti	 e	 spaventose,	 cui	 è	 sottoposto	 un	 uomo	 unito	 a	 una	 donna
intemperante	e	impudica.

"Mio	 fratello	 era	morto	 e	mio	 padre	 gli	 andò	 dietro	 dopo	 quattro	 anni	 che	 ci
eravamo	sposati;	ero	ricco,	eppure	ero	nell'indigenza	morale.

"Donna	più	ordinaria,	più	impura	e	depravata	che	abbia	mai	veduta	era	legata	a
me;	 la	 legge	e	 la	 società	dicevano	anzi	che	era	una	parte	di	me.	E	non	potevo
liberarmi	da	lei	con	nessun	mezzo	legale,	perché	i	medici	avevano	scoperto	che
"mia	 moglie"	 era	 matta.	 I	 suoi	 eccessi	 avevano	 prematuramente	 sviluppato	 i
germi	della	malattia.

"Jane,	 la	mia	narrazione	vi	 turba;	voi	soffrite;	volete	 rimetter	 la	 fine	a	un	altro
giorno?



—	No,	signore,	terminate,	vi	prego;	vi	compiango	sinceramente.

—	Jane,	 in	alcuni	 la	compassione	è	cosa	così	 insultante	e	pericolosa,	che	si	 fa
bene	 di	 pregare	 coloro	 che	 ve	 l'offrono,	 di	 tenerla	 per	 sé,	 ma	 è	 quella
compassione	che	esce	dai	cuori	duri	ed	egoisti.	è	un	sentimento	a	doppia	faccia,
sofferenza	ibrida	ed	egoistica	di	udire	il	racconto	di	dolori,	e	disprezzo	volgare
per	quelli	che	ne	sono	stati	colpiti.

"Ma	così	non	è	la	vostra	compassione,	Jane,	non	è	questo	il	sentimento	che	vi	si
legge	in	viso,	che	vi	anima	gli	occhi,	che	vi	riempie	il	cuore,	che	fa	tremare	la
vostra	mano	nella	mia.

"La	vostra	compassione,	mia	diletta,	è	 la	sofferenza,	madre	dell'amore;	sono	le
angoscie,	che	generano	la	passione	divina.

"Io	l'accetto,	Jane.	Che	si	avanzi	pure,	le	mie	braccia	sono	pronte	a	riceverla.

—	Ora,	signore,	continuate.	Che	cosa	faceste,	quando	aveste	la	certezza	che	era
pazza?

—	 Jane,	 fui	 disperato,	 fra	 me	 e	 l'abisso	 non	 vi	 era	 più	 che	 un	 rimasuglio	 di
dignità	 umana.	Agli	 occhi	 del	mondo	 ero	 coperto	 di	 vergogna,	ma	 volli	 esser
puro	agli	occhi	miei,	e	fino	all'ultimo	ripudiai	ogni	connivenza	con	i	suoi	delitti,
e	mi	 tenni	 lontano	da	quello	 spirito	vizioso,	 eppure	 la	 società	associava	 il	mio
nome	e	la	mia	persona	con	la	sua.

"Lo	 vedevo	 e	 lo	 sentivo	 ogni	 giorno;	 una	 parte	 del	 suo	 soffio	 (oh	 vergogna!)
avvelenava	l'aria	che	respiravo	e	avevo	la	disgrazia	di	rammentarmi	che	ero	stato
suo	marito.

"Allora	come	ora	quel	ricordo	mi	è	orribilmente	odioso;	sapevo	che	finché	ella
viveva,	non	potevo	sposare	nessuna	donna	migliore	di	lei.

"Benché	avesse	cinque	anni	più	di	me	—	la	sua	famiglia	e	mio	padre	mi	avevano
ingannato	anche	su	questo	punto	—	era	probabile	che	sarebbe	vissuta	quanto	me,
perché	era	tanto	forte	di	corpo	quanto	malata	di	mente.

"Così	a	ventisei	anni	vidi	distrutte	tutte	le	mie	speranze.

"Una	notte	fui	destato	dalle	grida	di	lei.



"Dacché	i	medici	l'avevano	dichiarata	matta,	era	stata,	naturalmente,	rinchiusa.

"Era	 una	 di	 quelle	 ardenti	 nottate	 tropicali,	 che	 precedono	 generalmente	 un
uragano;	 non	 potendo	 dormire,	mi	 alzai	 e	 aprii	 la	 finestra.	 L'aria	 era	 carica	 di
vapori	di	zolfo;	non	potevo	trovar	refrigerio	in	nessun	luogo.

"Le	zanzare	entravano	a	stormi	dalla	finestra	e	ronzavano	nella	camera.

"Sentivo	 muggire	 il	 mare,	 come	 un	 rombo	 di	 terremoto,	 le	 nuvole	 nere	 si
addensavano	nell'aria,	la	luna	brillava	sulle	onde,	larga	e	rossa	come	la	bocca	di
un	cannone;	ella	gettava	la	sua	ultima	luce	sanguigna	sulla	terra	tremolante	col
fermento	della	tempesta.

"Ero	sotto	l'influenza	di	quell'atmosfera	e	di	quella	scena,	e	i	miei	orecchi	erano
continuamente	feriti	dalle	grida	della	pazza;	essa	mescolava	il	mio	nome	ad	ogni
imprecazione,	con	un	accento	d'odio	diabolico;	nessuna	creatura	umana	ha	mai
usato	espressioni	più	basse	e	triviali	delle	sue.	Benché	due	stanze	mi	separassero
da	 lei,	pure	udivo	ogni	parola,	perché	 in	quel	paese	 le	pareti	 sono	sottilissime,
così	quegli	urli	di	fiera	giungevano	distintamente	a	me.

"—	Questa	 vita,	—	 dicevo	 io,	—	 è	 un	 inferno.	 Nell'abisso	 senza	 fondo	 dove
stanno	i	dannati	si	deve	respirare	la	stess'aria	e	udire	gli	stessi	suoni.	Ho	il	diritto
di	 gettar	 lungi	 da	 me	 questo	 fardello,	 se	 posso.	 Le	 sofferenze	 di	 questa	 vita
mortale	 cesseranno	 col	 cessare	 di	 una	 esistenza	 che	 mi	 opprime	 l'anima.	 Del
fuoco	eterno,	inventato	dai	fanatici,	non	ho	paura;	non	vi	può	essere	vita	futura
peggiore	della	presente;	spezziamo	questa	esistenza	per	tornare	verso	Dio,	nella
vera	patria!	—

"Nel	dir	queste	parole	m'inginocchiai	per	aprire	una	cassetta,	che	conteneva	un
paio	di	pistole	cariche.

"Volevo	uccidermi,	ma	quel	desiderio	fu	di	breve	durata,	perché	non	ero	pazzo,	e
quella	 crisi	 di	 dolore	 infinito,	 che	 aveva	 generato	 il	 desiderio	 e	 il	 disegno	 del
suicidio,	era	svanita	in	un	secondo.

"Un	 fresco	 vento	 d'Europa,	 che	 aveva	 traversato	 l'Oceano,	 entrò	 dalla	 finestra
aperta:	la	tempesta	scoppiò	con	pioggia,	fulmini	e	tuoni,	e	l'aria	si	rasserenò.

"Allora	 presi	 una	 risoluzione	 mentre	 passeggiavo	 sotto	 i	 gocciolanti	 alberi	 di
arancio	nel	mio	giardino	bagnato	dalla	pioggia,	fra	i	melograni	e	i	pini,	 intanto



che	la	fulgente	rugiada	dei	tropici	scendeva	intorno	a	me.

"Così	 ragionai,	 e	 voi	 ascoltatemi,	 Jane,	 perché	 fu	 la	 vera	 saggezza	 che	 mi
consolò	in	quell'ora	e	mi	additò	la	via	da	seguire.

"Il	 dolce	 vento	 d'Europa	 continuava	 a	 mormorare	 fra	 le	 piante	 rinfrescate	 e
l'Atlantico	ruggiva	nella	sua	gloriosa	libertà.	Il	mio	cuore,	lungamente	avvilito	e
spezzato,	 si	 rianimò	 udendo	 la	 voce	 dell'Oceano,	 e	 si	 riempì	 di	 sangue	 vitale,
tutto	l'essere	mio	aspirante	a	una	nuova	vita,	 la	mia	anima	bramava	una	goccia
purificata.	 Sentii	 rinascere	 la	 speranza	 e	 vidi	 la	 possibilità	 della	 rigenerazione.
Da	un	arco	 fiorito	del	giardino	scòrsi	 il	mare	azzurro	come	 il	 cielo;	 il	vecchio
mondo	era	al	di	là.

"—	Va',	—	mi	diceva	la	speranza,	—	torna	a	vivere	in	Europa.	Laggiù	non	sanno
che	porti	un	nome	contaminato	e	che	trascini	dietro	a	te	un	importante	fardello;
tu	potrai	condurre	la	pazza	in	Inghilterra,	confinarla	con	le	dovute	precauzioni	a
Thornfield,	 poi	 andrai	 a	 viaggiare	dove	vorrai	 e	 formare	 i	 legami	 che	 ti	 parrà.
Quella	 donna	 che	 ti	 ha	 fatto	 tanto	 soffrire,	 che	 ha	 macchiato	 il	 tuo	 nome,
oltraggiato	il	tuo	onore,	appassita	la	tua	gioventù,	non	è	tua	moglie	e	tu	non	sei
suo	marito.

"Voglio	che	non	le	manchino	le	cure,	e	tu	avrai	fatto	tutto	ciò	che	esigono	Iddio	e
l'umanità.	 Serba	 il	 silenzio	 sull'essere	 suo,	 non	 dir	 nulla	 a	 nessuno;	mettila	 in
luogo	acconcio	e	sicuro,	nascondi	bene	la	sua	vergogna	e	lasciala.	—

"Così	feci.	Mio	padre	né	mio	fratello	non	avevano	divulgata	 la	notizia	del	mio
matrimonio,	perché	nella	prima	lettera	che	scrissi	loro,	già	mi	mostravo	pentito
dopo	 quanto	 avevo	 saputo	 sulla	 famiglia	 di	 Mason,	 e	 prevedendo	 un	 orribile
avvenire,	avevo	pregato	i	miei	di	tener	segreta	la	mia	unione.

"Presto	la	condotta	di	colei,	che	mio	padre	mi	aveva	scelta	per	moglie,	divenne
così	 infame,	che	egli	 si	 sarebbe	vergognato	di	dire	che	era	suo	suocero,	e	così
egli	ebbe	cura	quanto	me	di	serbare	il	segreto	su	quella	parentela.

"La	 condussi	 dunque	 in	 Inghilterra.	 Con	 quel	 mostro	 sul	 bastimento,	 feci	 un
viaggio	 orribile.	 Fu	 un	 grave	 sollievo	 per	 me	 quando	 la	 vidi	 collocata	 nella
storica	stanza	del	terzo	piano	a	Thornfield,	il	cui	gabinetto	interno	è	da	dieci	anni
un	vero	covo	di	belva.

"Ebbi	 molta	 pena	 a	 trovarle	 un'infermiera.	 Occorreva	 una	 persona	 di	 piena



fiducia,	se	no	le	stravaganze	della	matta	avrebbero	rivelato	a	tutti	il	mio	segreto.

"Inoltre	 ella	 aveva	 giorni,	 e	 anche	 settimane	 di	 lucidità,	 che	 occupava	 ad
ingannarmi.

"Finalmente	 trovai	 Grace	 Poole	 nel	 ritiro	 di	 Grimbsy.	 Lei	 e	 il	 medico	 Carter
(quegli	 che	 curò	 le	 ferite	 di	Mason	 nella	 notte	 che	 fu	morso	 e	 graffiato	 dalla
sorella),	sono	le	sole	persone	cui	abbia	fatto	confidenze.

"La	signora	Fairfax	può	aver	sospettato	qualcosa,	ma	non	ha	nessuna	cognizione
precisa	dei	fatti.

"In	compenso	Grace	Poole	è	una	buona	infermiera,	benché	non	possa	correggersi
da	un	vizio	 che	 forse	 è	 frutto	 della	 sua	 faticosa	professione;	 per	 questo	 la	 sua
vigilanza	ha	fatto	talvolta	difetto.

La	 pazza	 è	 scaltra	 e	 maligna	 e	 non	 ha	 mai	 mancato	 di	 trar	 vantaggio	 dalla
trascurataggine	 della	 sua	 guardiana:	 una	 volta	 per	 nascondere	 il	 coltello	 col
quale	 aggredì	 suo	 fratello	 e	 due	 volte	 per	 impossessarsi	 della	 chiave	 della	 sua
stanza	e	poter	uscire	di	notte.

"La	prima	cercò	di	bruciarmi	nel	letto,	la	seconda	entrò	nella	vostra	camera.

"Ringrazio	 la	 Provvidenza	 di	 aver	 vegliato	 su	 di	 voi	 e	 di	 aver	 permesso	 che
sfogasse	la	sua	furia	sul	vostro	velo	da	sposa,	che	forse	le	ricordava	il	giorno	del
suo	matrimonio.

"Fremo	pensando	a	quello	che	poteva	accadere,	e	il	sangue	mi	si	gela	nelle	vene
quando	 mi	 figuro	 che	 quella	 belva,	 che	 stamani	 mi	 s'è	 attaccata	 al	 collo	 per
strozzarmi,	ha	curvata	la	testa	nera	e	scarlatta	sul	nido	della	mia	colomba.

—	E	che	cosa	avete	fatto,	—	domandai	quando	tacque,	—	che	cosa	avete	fatto
dopo	aver	condotto	qui	vostra	moglie?	Dove	siete	andato?

—	Che	cosa	ho	fatto,	Jane?	Mi	sono	trasformato	in	folletto.	Dove	sono	andato?

—	Ho	intrapreso	viaggi	lunghi	come	quelli	dell'Ebreo	errante.

"Visitai	il	continente	e	in	ogni	paese	cercavo	la	donna	buona,	intelligente	e	degna
di	essere	amata,	che	fosse	l'opposto	di	quella	che	avevo	lasciata	a	Thornfield.



—	Ma	non	potevate	ammogliarvi,	signore!

—	 Mi	 ero	 convinto	 di	 poterlo	 fare	 e	 volevo	 farlo.	 Non	 era	 mia	 intenzione
d'ingannare,	come	ho	fatto;	volevo	narrare	 il	mio	passato	e	fare	apertamente	 le
mie	 proposte,	 e	 mi	 pareva	 realmente	 razionale	 che	 ognuno	 mi	 considerasse
libero	di	amare	e	di	essere	amato;	non	ho	mai	messo	in	dubbio	che	avrei	trovato
una	donna	capace	di	capirmi	e	di	accettarmi,	nonostante	il	legame	che	avevo.

—	Ebbene,	signore?

—	Quando	vi	atteggiate	a	inquisitrice,	Jane,	mi	fate	sempre	sorridere.

"Aprite	 gli	 occhi	 come	 un	 uccello	 smarrito	 e	 fate	 ogni	 tanto	 un	 movimento
d'impazienza.

"Pare	che	siate	ansiosa	di	conoscere	le	risposte	e	che	vogliate	leggere	nel	cuore
di	chi	interrogate.

"Ma	continuiamo,	ditemi	che	cosa	volete	dire,	col	vostro:	"Ebbene,	signore?"	è
una	frase	breve,	che	usate	spesso	e	che	mi	trascina	a	parlare	lungamente;	vorrei
sapere	che	cosa	significa.

—	Voglio	dire:	E	dopo?	Che	cosa	avvenne?	Che	cosa	è	nato	da	ciò?

—	Precisamente;	e	che	cosa	desiderate	sapere	ora?

—	Se	avete	trovata	la	persona	che	vi	piaceva,	se	le	domandaste	di	sposarvi,	e	che
cosa	vi	aveva	risposto.

—	Posso	dirvi	come	trovai	colei	che	mi	piaceva,	come	le	chiesi	di	sposarmi,	ma
ciò	che	mi	rispose	deve	ancora	essere	scritto	nel	libro	del	Fato.

"Per	dieci	lunghi	anni	errai	ovunque,	da	una	capitale	all'altra,	ora	a	Pietroburgo,
più	spesso	a	Parigi,	qualche	volta	a	Roma,	a	Napoli	e	a	Firenze.

"Provvisto	di	molto	denaro	e	col	passaporto	di	un	antico	casato,	potevo	scegliere
la	società	che	mi	conveniva:	nessun	circolo	mi	era	chiuso.	Cercai	il	mio	ideale	di
donna	fra	le	donne	inglesi,	fra	le	contesse	francesi,	fra	le	patrizie	italiane,	fra	le
nobili	tedesche,	senza	trovarlo.



"Qualche	volta,	per	un	momento,	ho	creduto	vedere	una	figura	e	udire	una	voce,
che	 mi	 annunziassero	 la	 realizzazione	 del	 mio	 sogno,	 ma	 presto	 ero
disingannato.

"Non	supponete	che	cercassi	la	perfezione	dello	spirito	o	del	corpo;	desideravo
soltanto	 di	 trovare	 una	 donna	 che	mi	 piacesse	 e	 che	 fosse	 agli	 antipodi	 della
creola,	ma	non	la	trovavo.

"Cercavo	 una	 donna	 che	 mi	 guarentisse	 dai	 pericoli	 e	 dalle	 sofferenze	 di	 un
cattivo	 matrimonio.	 La	 delusione	 mi	 rese	 indifferente	 e	 apatico;	 tentai	 la
dissipazione,	non	il	libertinaggio,	che	odiavo	e	odio	ancora.

"Questo	 era	 l'attributo	 della	mia	Messalina	 indiana;	 il	 disgusto	 che	mi	 faceva
provare	 il	 libertinaggio	 limitava	 spesso	 i	miei	 piaceri.	Mi	 allontanavo	 da	 quei
godimenti	che	si	avvicinavano	a	quello,	perché	mi	sarebbe	parso	di	avvicinarmi
a	lei	e	ai	suoi	vizii.

"Ma	non	potevo	viver	solo;	ebbi	diverse	amanti.	La	prima	fu	Celina	Varens.

"Ecco	un'altra	di	quelle	colpe,	che	fanno	sì	che	un	uomo	si	disprezzi	quando	le
rammenta.

"Sapete	chi	era	quella	donna	e	come	terminò	il	nostro	legame.

"Altre	le	successero.

"Un'italiana	per	nome	Giacinta	e	una	tedesca	che	si	chiamava	Giara.	Tutt'e	due
passavano	per	bellissime,	ma	che	cosa	m'importava	 la	 loro	bellezza,	quando	vi
ero	assuefatto?

"Giacinta	 era	 violenta	 e	 immorale;	 dopo	 tre	 mesi	 mi	 stancai	 di	 lei.	 Giara	 era
onesta	e	dolce,	ma	pesante,	 fredda	e	stupida;	non	era	punto	confacente	ai	miei
gusti.

"Fui	 ben	 contento	 di	 darle	 una	 somma	 bastevole	 per	 aprire	 un	 negozio	 e	 per
metterla	sulla	buona	via,	senza	pensare	più	a	lei.

"Ma,	 Jane,	 leggo	 in	 questo	 momento	 sul	 vostro	 volto	 che	 non	 avete	 buona
opinione	 di	 me;	 mi	 credete	 un	 birbante,	 senza	 sentimento	 e	 privo	 di	 senso
morale:	non	è	così?



—	Infatti,	 signore,	non	mi	piacete	come	 in	altri	momenti.	Mi	pare	che	sia	mal
fatto	di	vivere	ora	con	un'amante,	ora	con	un'altra,	e	voi	ne	parlate	come	di	cosa
consueta.

—	Non	mi	piaceva,	 eppure	mi	 lasciai	 trascinare	a	quel	genere	di	vita,	ma	non
vorrei	ricominciarla.

"Prendere	in	affitto	un'amante	è	lo	stesso	che	comprare	una	schiava.	Tutte	e	due
sono	 spesso	 per	 indole	 e	 per	 posizione	 inferiori	 a	 noi,	 e	 vivere	 con	 inferiori	 è
degradante.

"Ora	mi	turba	il	ricordo	del	tempo	passato	con	Celina,	con	Giacinta	e	con	Giara.

Capii	 che	 il	 signor	 Rochester	 diceva	 la	 verità	 e	 ne	 arguii	 che,	 se	 mi	 fossi
abbandonata	a	lui,	dimenticando	i	principii	che	mi	erano	stati	inculcati;	se,	spinta
dalla	tentazione,	e	sotto	un	pretesto	qualsiasi,	e	anche	con	tutte	le	scuse	possibili
attenuanti,	 mi	 fossi	 decisa	 a	 succedere	 a	 quelle	 disgraziate,	 un	 giorno	 il	 mio
ricordo	avrebbe	suscitato	nel	signor	Rochester	lo	stesso	sentimento	che	eccitava
ora	in	lui	il	ricordo	di	quelle	donne.

Non	espressi	questa	convinzione:	mi	bastava	di	averla.

Me	la	impressi	nel	cuore,	affinchè	vi	rimanesse	come	salvaguardia	nei	giorni	di
prova.

—	Jane,	perché	non	dite:	"Ebbene,	signore?"	Non	ho	terminato.	Avete	un	aspetto
grave	e	vedo	bene	che	mi	disapprovate.

"Ma	veniamo	a	noi.

"Nel	mese	di	gennaio	scorso,	libero	da	tutte	le	mie	amanti,	con	l'anima	indurita	e
inasprita	da	una	vita	vagabonda,	inutile	e	solitaria,	corroso	dalla	delusione,	mal
disposto	 verso	 gli	 uomini	 e	 verso	 le	 donne	 sopratutto,	 perché	 cominciavo	 a
credere	 che	 le	 donne	 fedeli,	 amorose	 e	 intelligenti	 fossero	 un	 sogno,	 tornai	 in
Inghilterra,	dove	mi	chiamavano	alcuni	affari.

"Mi	dirigevo	a	Thornfield	 in	una	 fredda	 serata	d'inverno;	a	Thornfield,	 la	casa
abborrita.	Non	mi	 aspettavo	di	 trovarvi	né	pace	né	 felicità.	A	un	 tratto,	 presso
Hay,	vidi	una	piccola	figura	seduta	tranquillamente	sugli	scalini	della	via.	Passai
dinanzi	a	lei	indifferentemente;	non	avevo	nessun	presentimento	che	mi	dicesse



che	 cosa	 sarebbe	 stata	 per	 me;	 nessun	 avvertimento	 interno	 mi	 annunziò	 che
quella	 modesta	 figurina	 sarebbe	 stata	 arbitra	 della	 mia	 vita,	 nella	 buona	 e
nell'avversa	fortuna.

"Non	lo	capii	neppure	quando,	dopo	la	caduta	di	Mesrour,	mi	offrì	il	suo	aiuto.

"Era	una	creatura	giovanissima	e	sottile.	Pareva	uno	sgricciolo	che	mi	venisse	a
offrire	di	sollevarmi	sulle	sue	ali	delicate.

"La	 respinsi	 scortesemente,	ma	quella	 creaturina	non	volle	 andarsene	 e	 rimase
accanto	a	me	dando	prova	di	una	grande	perseveranza	e	mi	guardò	con	una	certa
autorità.	Dovei	essere	aiutato	da	quella	mano,	e	fui	aiutato	in	fatto.

"Quando	mi	fui	appoggiato	su	quella	fragile	spalla,	mi	parve	che	una	nuova	vita
mi	fosse	penetrata	nelle	vene.

"Fu	 bene	 che	 sapessi	 che	 quella	 piccola	 silfide	 sarebbe	 tornata	 a	 me,	 che
apparteneva	 alla	mia	 casa,	 se	 no	 avrei	 provato	 un	 vero	 rammarico	 nel	 vederla
andar	via	e	sparire	fra	i	cespugli.

"Quella	 sera,	 Jane,	vi	 sentii	 tornare	a	 casa,	benché	voi	non	vi	 accorgeste	certo
che	io	pensavo	a	voi	e	su	voi	vegliavo.

"Il	giorno	dopo	vi	osservai,	senza	essere	veduto,	per	una	mezz'ora	circa	mentre
divertivate	Adele	nella	gallerìa.

"Era	una	giornata	di	neve	e	non	potevate	uscire.	Ero	in	camera	mia	con	la	porta
socchiusa	e	potevo	vedervi	e	sentirvi.

"Adele	in	quel	momento	attirava	tutta	la	vostra	attenzione,	ma	mi	accorgevo	che
i	vostri	pensieri	vagavano	altrove,	e	nonostante	eravate	piena	di	pazienza	con	lei,
mia	piccola	Jane,	e	le	parlavate	e	la	divertivate.

"Quando	 alla	 fine	 ella	 vi	 lasciò,	 cadeste	 in	 una	 profonda	 meditazione	 e	 vi
metteste	a	camminare	nella	galleria.

"Di	tanto	in	tanto	passando	davanti	a	una	finestra	guardavate	la	neve	che	cadeva
fitta,	prestavate	orecchio	agli	ululati	del	vento,	poi	riprendevate	a	camminare	e	a
fantasticare.



"Credo	 che	 le	 vostre	 visioni	 non	 fossero	 tetre;	 la	 dolce	 luce	 dei	 vostri	 occhi
annunziava	che	 i	vostri	pensieri	non	erano	né	 tristi	né	amari;	 il	vostro	sguardo
rivelava	 piuttosto	 i	 bei	 sogni	 della	 gioventù	 quando	 questa	 segue	 su	 ale
compiacenti	il	volo	della	speranza	nel	cielo	ideale.	La	voce	della	signora	Fairfax,
che	parlava	con	una	donna	di	servizio	nel	vestibolo,	vi	destò.

"E	come	sorrideste	curiosamente	a	voi	stessa,	Jane!	Vi	era	molto	buon	senso	e
molta	finezza	nel	vostro	sorriso,	Jane.	Pareva	che	dicesse:	"Le	mie	visioni	sono
belle,	ma	son	visioni;	il	mio	cervello	ha	inventato	un	cielo	color	di	rosa,	un	Eden
verde	 e	 fiorito,	 ma	 so	 bene	 che	 devo	 aprirmi	 la	 via	 in	 mezzo	 agli	 ostacoli	 e
lottare	contro	la	tempesta."

"Allora	 scendeste	 e	 domandaste	 alla	 signora	Fairfax	di	 darvi	 qualcosa	da	 fare,
credo	da	regolare	i	conti	della	settimana;	a	me	duolse	di	perdervi	di	vista.

"Attesi	la	sera	con	impazienza,	perché	allora	almeno	potevo	chiamarvi	presso	di
me.

"Sospettavo	in	voi	un	carattere	insolito	e	assolutamente	nuovo	per	me,	e	volevo
approfondirlo	meglio	 per	 giungere	 a	 conoscerlo.	 Voi	 entraste	 nella	 stanza	 con
fare	timido	e	nello	stesso	tempo	indipendente;	eravate	semplicemente	vestita,	a
un	dipresso	come	ora.

"Vi	 feci	 parlare	 e	mi	 accorsi	 che	 eravate	 piena	 di	 contrasti.	Le	vostre	maniere
rivelavano	una	severa	educazione,	avevate	 spesso	 l'aria	diffidente	e	nonostante
che	aveste	sentimenti	 raffinati,	non	avevate	nessuna	conoscenza	della	società	e
temevate	sempre	di	dire	qualche	errore	o	qualche	sciocchezza.

"Ma	 appena	 vi	 si	 dirigeva	 la	 parola	 direttamente,	 alzavate	 in	 faccia	 a	 lui	 un
occhio	 penetrante,	 ardito	 e	 vivace;	 vi	 era	 nel	 vostro	 sguardo	 la	 potenza	 e	 la
penetrazione.

"Quando	vi	rivolgevo	una	domanda	positiva,	trovavate	sempre	la	risposta	giusta
e	netta.

"Ben	presto	vi	assuefaceste	a	me.

"Credo,	Jane,	che	sentivate	l'esistenza	di	una	simpatia	fra	voi	e	il	vostro	padrone
burbero	 e	 triste,	 perché	 fui	 meravigliato	 vedendo	 come	 vi	 sentiste	 presto
tranquilla	presso	di	me.



"Benché	 fossi	 burbero,	 non	 v'ispiravo	 né	 timore,	 né	 noia,	 né	 pena;	 mi
osservavate	e	di	tanto	in	tanto	vi	vedevo	sorridere	con	una	grazia	così	semplice	e
sagace,	che	non	saprei	descrivere.

"Ero	 contento	 e	 stimolato	 da	 quel	 che	 vedevo,	 amavo	 ciò	 che	 credevo	 e
desideravo	vedere	ancor	più.	Ma	per	molto	tempo	vi	tenni	a	distanza	e	richiesi	di
rado	la	vostra	compagnia.

"Ero	 un	 epicureo	 intelligente	 e	 desideravo	 prolungare	 il	 piacere	 delle	 scoperte
nell'anima	della	mia	nuova	e	piccante	conoscenza:	inoltre	temevo	maneggiando
troppo	 liberamente	 il	 fiore,	 di	 vederlo	 appassire	 e	 perdere	 l'incanto	 e	 la
freschezza.	Non	sapevo	che	non	era	una	fioritura	evanescente,	ma	che	era	simile
piuttosto	al	fiore	che	fosse	tagliato	in	una	gemma	indistruttibile.

"Volevo	anche	sapere	se	 il	giorno	che	vi	avessi	evitato,	voi	mi	avreste	cercato;
ma	voi	non	lo	faceste.

"Siete	 rimasta	 tranquilla	nello	 studio	davanti	 al	 leggio	o	 al	 cavalletto,	 e	 se	per
caso	 v'incontravo,	 passavate	 davanti	 a	 me,	 mi	 facevate	 col	 capo	 un	 saluto
rispettoso.

"La	vostra	consueta	espressione	in	quei	giorni,	Jane,	era	pensosa,	ma	non	afflitta,
perché	 non	 soffrivate,	 ma	 non	 eravate	 gaia,	 perché	 non	 avevate	 gioie	 né
speranze.

"Mi	 domandavo	 che	 cosa	 pensavate	 di	 me,	 se	 pure	 a	 me	 pensavate,	 e	 vi
esaminavo	per	saperlo.

"Quando	parlavamo	insieme,	vi	era	un	non	so	che	di	felice	nel	vostro	sguardo	e
di	 gaio	nelle	 vostre	maniere;	 vidi	 che	 avevate	un	 cuore	 socievole;	 la	 stanza	di
studio	e	la	solitudine	vi	avevano	resa	triste.

"Mi	 concessi	 il	 piacere	 di	 esser	 buono	 con	 voi,	 la	 bontà	 vi	 commosse,	 e	 vi
faceste	 serena,	ma	 vi	 era	 una	 curiosa	 esitazione	 nelle	 vostre	maniere,	 però	mi
guardavate	con	un	certo	turbamento,	con	un	dubbio	mal	celato;	non	sapevate	ove
mi	avrebbe	spinto	il	capriccio	e	vi	domandavate	se	sarei	stato	per	voi	un	padrone
severo	o	un	amico	benigno.

"Mi	piaceva	di	sentirvi	pronunziare	il	mio	nome	e	vi	volevo	troppo	bene,	Jane,
per	atteggiarmi	a	padrone.



"Quando	 vi	 stendevo	 cordialmente	 la	mano,	 il	 vostro	 viso	 giovanile	 si	 faceva
così	 raggiante	 di	 luce	 e	 di	 gioia,	 che	 dovetti	 spesso	 farmi	 violenza	 per	 non
stringervi	fra	le	braccia.

—	Non	mi	parlate	di	quei	giorni,	—	dissi	asciugandomi	furtivamente	le	lagrime.

Il	suo	linguaggio	era	una	tortura	per	me,	perché	sapevo	quello	che	dovevo	fare
subito,	e	tutte	quelle	reminiscenze	e	quelle	rivelazioni	rendevano	più	difficile	il
mio	compito.

—	No,	 Jane,	—	 rispose,	—	 che	 necessità	 v'è	 di	 evocare	 il	 Passato,	 quando	 il
Presente	è	più	sicuro	e	l'Avvenire	più	bello?

Tremai	nel	sentire	esprimere	questa	illusione.

—	Ora	capite	bene	come	stanno	le	cose,	non	è	vero?	—	continuò	egli.	—	Dopo
una	giovinezza	e	una	virilità	 trascorse	ora	 in	mezzo	a	 inesprimibili	 sofferenze,
ora	 in	 una	 dolorosa	 solitudine,	 ho	 finalmente	 trovato	 quella	 che	 posso	 amare
veramente,	ho	trovato	voi.

"Voi	simpatizzate	con	me,	siete	la	miglior	metà	di	me	stesso,	il	mio	angelo,	e	mi
sento	legato	a	voi	da	un	forte	legame.

"Vi	credo	buona,	intelligente,	affettuosa,	e	ho	concepito	nel	cuore	una	passione
solenne	 e	 fervente;	mi	 spinge	 a	 voi,	 vi	 attira	 a	me,	 unisce	 le	 nostre	 esistenze;
fiamma	pura	e	potente,	fonde	voi	e	me	in	un	essere	solo.

"E'	perchè	sentivo	e	sapevo	ciò,	che	volli	sposarvi.	Dirvi	che	avevo	già	moglie,	è
una	inutile	canzonatura;	voi	sapete	che	non	ho	altro	che	un	ributtante	demonio.
Ho	 fatto	 male	 ad	 ingannarvi,	 ma	 temevo	 di	 non	 saper	 vincere	 la	 vostra
opposizione,	frutto	dei	pregiudizi	che	vi	sono	stati	inculcati,	e	volevo	possedervi
prima	di	farvi	una	confidenza.

"Sono	 stato	 codardo:	 avrei	 dovuto	prima	 fare	 appello	 alla	 vostra	 nobiltà	 e	 alla
vostra	magnanimità,	 come	 faccio	 ora,	 svelarvi	 la	mia	 vita	 di	 continua	 agonia,
descrivervi	 la	 mia	 sete	 inesauribile	 di	 una	 esistenza	 più	 nobile	 e	 più	 alta,
mostrarvi	 la	 mia	 risoluzione	 —	 la	 parola	 è	 ben	 fiacca,	 —	 anzi	 il	 bisogno
irresistibile	 che	 provavo	 di	 amare	 fedelmente	 e	 profondamente,	 sentendomi
fedelmente	e	profondamente	ricambiato.



"Allora	 vi	 avrei	 chiesto	 di	 accettare	 la	 promessa	 della	 mia	 fedeltà,	 Jane,	 e	 di
darmi	la	vostra.	Fatelo	ora.

Vi	fu	un	momento	di	silenzio.

—	Perché	tacete,	Jane?

Subivo	una	prova	tremenda.	Una	mano	di	acciaio	mi	strappava	la	vita.

Momento	terribile	pieno	di	lotta,	di	tenebre	e	di	fuoco.

Nessun	essere	umano	poteva	desiderare	di	essere	amato	più	e	meglio	di	come	io
ero	 amata,	 e	 colui,	 che	 mi	 amava	 tanto,	 io	 lo	 adoravo	 e	 dovevo	 rinunziare
all'amore	e	al	mio	idolo.

Una	sola	parola	compendiava	il	mio	intollerabile	dovere:	"Partenza!"

—	 Jane,	 capite	 ciò	 che	 vi	 chiedo?	 Promettetemi	 soltanto:	 "Sarò	 vostra,	 signor
Rochester."

—	Signor	Rochester,	non	voglio	esser	vostra.

Vi	fu	ancora	un	lungo	silenzio.

—	Jane,	—	riprese	egli	con	una	gentilezza	che	mi	spezzò	il	cuore	dal	dolore,	e
mi	 ghiacciò	 di	 terrore,	 perché	 sotto	 quella	 voce	 tranquilla	 sentivo	 fremere	 il
leone,	—	Jane,	avete	forse	l'intenzione	di	andar	pel	mondo	per	la	vostra	via	e	di
lasciarmi	seguire	la	mia?

—	Sì,	signore.

—	Jane,	—	continuò	chinandosi	su	di	me	e	abbracciandomi,	—	lo	volete	ancora?

—	Sì,	signore.

—	E	ora	pure?	—	soggiunse	baciandomi	dolcemente	sul	collo	e	sul	volto.

—	Sì,	signore!	—	esclamai	svincolandomi	rapidamente	dalla	sua	stretta.

—	Oh!	Jane,	che	crudeltà,	che	cattiveria;	che	cosa	c'è	di	male	nell'amarsi?



—	Farei	male	se	vi	ascoltassi.

Uno	sguardo	selvaggio	sollevò	i	suoi	sopraccigli	e	gli	contrasse	i	lineamenti;	si
alzò,	ma	si	contenne.

Appoggiai	 la	 mano	 sulla	 spalliera	 della	 sedia	 per	 sostenermi;	 tremavo,	 avevo
paura,	ero	risoluta.

—	Un	momento,	Jane.	Quando	sarete	partita,	gettate	uno	sguardo	sulla	mia	triste
esistenza.	Con	voi	se	ne	andrà	ogni	felicità.

"Che	cosa	mi	resta?	Non	ho	altro	che	una	moglie	pazza,	che	non	val	più	di	un
cadavere	del	cimitero.

"Che	cosa	farò,	Jane?	Dove	troverò	una	compagna?	Dove	cercherò	la	speranza?

—	Fate	quel	che	volete;	abbiate	fiducia	in	Dio	e	in	voi	stesso.	Credete	nel	cielo	e
sperate	che	là	saremo	riuniti.

—	Dunque	non	volete	cedere?

—	No.

—	 Dunque	 mi	 condannate	 a	 vivere	 misero	 e	 a	 morire	 disperato?	 —	 disse,
alzando	la	voce.

—	Vi	consiglio	di	vivere	puro	e	vi	auguro	di	morire	tranquillo.

—	Dunque	mi	strappate	l'amore	e	l'innocenza?	Mi	offrite	invece	della	passione
la	dissolutezza	e	per	tutta	occupazione	il	vizio?

—	 No,	 signor	 Rochester,	 non	 vi	 condanno	 a	 quella	 sorte,	 come	 non	 mi	 ci
condanno	 io	 stessa.	 Siamo	 nati	 per	 soffrire	 e	 lottare,	 voi	 come	 io.	 Mi	 avrete
dimenticata	prima	che	io	vi	dimentichi.

—	Mi	credete	un	mentitore	e	offendete	il	mio	onore.	Vi	dichiaro	che	non	potrò
mai	cambiare,	e	voi	mi	dite	in	faccia	che	cambierò	presto.	La	vostra	condotta	mi
prova	quanto	è	erroneo	il	vostro	giudizio,	quanto	sono	perverse	le	vostre	idee.

"Non	è	peggio	 il	gettare	nella	disperazione	una	creatura,	che	violare	una	 legge



umana,	 senza	 offender	 nessuno?	 Perché	 non	 avete	 né	 parenti	 né	 amici	 che
possiate	offendere,	vivendo	con	me.

Era	 vero,	 e	 mentre	 parlava	 la	 mia	 coscienza	 e	 la	 mia	 ragione	 si	 ribellavano
contro	 di	 me	 e	 mi	 dimostravano	 che	 era	 delitto	 resistergli;	 parlavano
imperiosamente	insieme	col	cuore	e	gridavano:

"Cedi.	 Pensa	 al	 tuo	 dolore,	 pensa	 al	 pericolo	 suo,	 pensa	 in	 quale	 stato	 sarà
quando	 lo	 avrai	 abbandonato.	 Rammentati	 com'è	 impetuoso	 di	 carattere,
considera	 le	 conseguenze	 che	 può	 avere	 la	 disperazione:	 salvalo,	 amalo;	 digli
che	lo	ami	e	che	vuoi	esser	sua.	Chi	si	cura	di	te	nel	mondo?	Chi	può	offendersi
di	quello	che	farai?"

Ma	la	risposta	era	sempre	ferma.

Devo	aver	cura	di	me	stessa.	Più	sono	sola,	senza	amici,	senza	appoggio	e	più
devo	rispettarmi.

Voglio	osservare	le	leggi	di	Dio,	sancite	dagli	uomini,	voglio	serbare	i	principii
imparati	quando	ero	sana	e	non	pazza	come	ora.

Le	 leggi	 e	 i	 principii	 ci	 sono	 stati	 dati	 per	 preservarci	 dalle	 tentazioni,	 per	 i
momenti	 come	 questi,	 quando	 il	 cuore	 e	 l'anima	 si	 ribellano	 contro	 la	 loro
severità.

Sono	rigorosi,	ma	non	debbono	esser	violati.

Se	potessi	infrangerli	a	piacere,	qual	valore	avrebbero?

Hanno	 un	 valore,	 l'ho	 sempre	 creduto	 e	 se	 ora	 non	 lo	 credo,	 si	 è	 perché	 sono
pazza,	perché	nelle	vene	mi	corre	il	fuoco,	perché	il	cuore	batte	da	scoppiare.

Le	idee	preconcette,	le	risoluzioni	prese	in	passato,	ecco	il	sol	terreno	fermo	sul
quale	ora	posso	posare	il	piede.

Lo	feci	infatti.

Il	signor	Rochester	mi	guardò	e	capì.

La	 sua	 collera	 fu	 estremamente	 eccitata	 e	 vi	 cedé,	 senza	 pensare	 alle



conseguenze.

Traversò	la	stanza,	mi	afferrò	per	un	braccio	e	mi	cinse	la	vita.

Pareva	che	mi	volesse	divorare	con	lo	sguardo	infuocato;	fisicamente	mi	pareva
d'essere	esposta	a	una	fornace	ardente;	moralmente	mi	sentivo	sicura.

Per	fortuna	l'anima	ha	un	interprete,	–	gli	occhi.

Li	 fissai	 sul	 volto	 infiammato	 del	 signor	 Rochester	 e	 nel	 guardarlo	 sospirai
involontariamente;	la	sua	stretta	era	dolorosa	e	le	mie	forze	si	esaurivano.

—	Mai,	—	disse	stringendo	i	denti,	—	ho	incontrato	una	creatura	più	debole	e
più	indomita.	è	come	una	canna	sottile	fra	le	mie	mani,	—	continuò	scotendomi
con	 forza.	—	Potrei	 piegarla	 con	 due	 dita,	 e	 che	 cosa	 otterrei	 quando	 l'avessi
piegata,	domata,	gettata	a	terra?	Guardate	quegli	occhi,	guardate	quella	creatura
risoluta,	selvaggia,	 libera,	che	mi	sfida	con	 la	sicurezza	del	 trionfo,	che	supera
anche	il	coraggio?	Anche	se	m'impadronissi	della	gabbia,	non	potrei	trattenere	il
bell'uccello	selvaggio.

"Se	infrango	la	fragile	prigione,	rendo	la	libertà	al	prigioniero.

"Posso	conquistare	la	casa,	ma	l'abitatrice	fuggirebbe	verso	il	cielo,	prima	anche
che	potessi	proclamarmi	possessore	della	sua	casa	di	argilla.

"E	 siete	 voi,	 anima,	 con	 la	 vostra	 volontà	 e	 con	 l'energia,	 con	 la	 virtù	 e	 la
purezza,	 che	 voglio,	 e	 non	 soltanto	 il	 vostro	 fragile	 involucro.	 Se	 voi	 voleste,
potreste	volare	 liberamente	sul	mio	cuore	e	rifugiarvici,	ma	afferrata	per	forza,
simile	a	un	puro	spirito,	vi	 liberereste	dal	mio	amplesso	e	sparireste	prima	che
avessi	potuto	respirare	la	vostra	fragranza.

"Oh!	vieni,	Jane,	vieni!

Nel	dir	così	mi	lasciò	e	si	contentò	di	guardarmi.

Era	più	difficile	di	resistere	a	quello	sguardo	che	alla	stretta	frenetica,	ma	io	non
volevo	 soccombere	 stupidamente;	 avevo	 sfidato	 la	 sua	 furia,	dovevo	eludere	 il
suo	dolore.	Mi	avvicinai	alla	porta.

—	Andate	via,	Jane?



—	Vado	via,	signore.

—	Mi	lasciate?

—	Sì.

—	E	non	 tornate?	Non	volete	 essere	 il	mio	conforto,	 la	mia	 salvatrice?	 Il	mio
amore	 profondo,	 le	 mie	 ardenti	 preghiere,	 le	 mie	 suppliche	 appassionate,	 non
sono	nulla	per	voi?

Quanto	dolore	vi	era	nella	sua	voce!	Come	soffrii	nel	rispondere	assolutamente:
Parto.

—	Jane!

—	Signor	Rochester?

—	Andatevene,	ve	lo	permetto,	ma	ricordatevi	che	mi	lasciate	nel	dolore.	Andate
in	camera	vostra,	pensate	a	tutto	quello	che	vi	ho	detto,	Jane,	considerate	le	mie
sofferenze	e	pensate	a	me.

Si	volse	e	nascose	il	viso	nel	sofà.

—	Oh,	Jane,	speranza	mia,	amor	mio,	vita	mia!	—	esclamò	angosciosamente	e
dopo	mandò	un	profondo	e	forte	singhiozzo.

Ero	giunta	alla	porta,	ma	tornai	addietro,	tornai	addietro	risolutamente	come	mi
ero	allontanata,	m'inginocchiai	davanti	a	lui,	sollevai	il	volto	di	lui	dai	guanciali,
lo	baciai	sulle	guance	accarezzandogli	i	capelli.

—	Iddio	vi	benedica,	mio	caro	padrone!	—	dissi,	—	Iddio	vi	protegga	dal	male	e
dalla	sofferenza,	che	vi	diriga,	che	vi	sollevi,	che	vi	ricompensi	per	la	bontà	che
avete	avuta	per	me.

—	 L'amore	 della	 mia	 piccola	 Jane	 sarebbe	 stata	 la	 miglior	 ricompensa,	 —
rispose,	—	senza	quello	il	mio	cuore	è	affranto.	Ma	Jane	mi	darà	il	suo	amore,
me	lo	darà	generosamente,	nobilmente.

Il	sangue	gli	affluì	alla	testa,	gli	occhi	di	lui	brillarono,	si	alzò	e	stese	le	braccia,
ma	io	schivai	la	stretta	e	lasciai	prontamente	la	stanza.



—	Addio!	—	gridò	il	mio	povero	cuore	mentre	mi	allontanavo.	La	disperazione
aggiunse:

"Addio	per	sempre!"

Quella	 notte	 non	 pensavo	 di	 dormire,	 ma	 appena	 mi	 fui	 coricata,	 un	 sonno
profondo	mi	vinse.

Fui	 trasportata	 in	 sogno	 nella	 mia	 fanciullezza;	 mi	 pareva	 di	 trovarmi	 nella
camera	rossa	di	Gateshead;	era	notte	scura	e	provavo	mille	paure.	Mi	pareva	che
il	lume	che	si	era	spento	tanti	anni	prima,	quando	svenni	di	paura,	spingesse	la
sua	luce	lungo	il	muro,	e	poi	sul	soffitto,	dove	si	cambiava	in	vapori	rossastri.

Attendevo	il	sorger	della	luna	con	ansietà,	come	se	il	mio	destino	dovesse	essere
scritto	su	quel	disco.

Essa	scaturì	dalle	nuvole	con	impeto;	vidi	allora	una	mano	bianca	che	usciva	dai
recessi	scuri	del	cielo,	scostando	le	nubi.

Dopo	scòrsi,	invece	della	luna,	una	figura	bianca	spiccante	su	un	fondo	azzurro,
che	inchinava	verso	la	terra	la	nobile	fronte.

L'ombra	 non	 stancavasi	 di	 fissarmi;	 infine	 parlò	 al	 mio	 spirito,	 nonostante
l'immensurabile	 distanza,	 e	 suoni	 mi	 giungevano	 distinti	 come	 se	 l'ombra	 mi
sussurrasse	al	cuore:

—	Figlia	mia,	fuggi	la	tentazione.

—	Sì,	mamma,	—	risposi.

E	così	pure	risposi	dopo	che	mi	fui	svegliata	dal	sogno.

Era	 sempre	 scuro,	ma	 in	 luglio	 le	 notti	 sono	 corte	 e	 il	 crepuscolo	 incomincia
nelle	 prime	 ore	 del	 giorno.	 “Non	 può	 esser	 troppo	 presto	 per	 accingermi	 al
compito	che	mi	sono	prefissa",	pensai.	Mi	alzai.	Ero	vestita,	perché	non	mi	ero
tolto	altro	che	le	scarpe.

Presi	nei	cassetti	un	poco	di	biancheria,	un	braccialetto	e	un	anello.

Nel	cercare	questi	oggetti,	 le	mie	dita	incontrarono	le	perle	della	collana	che	il



signor	Rochester	mi	aveva	fatto	accettare	alcuni	giorni	prima.

Le	 lasciai;	 non	 eran	 mie,	 appartenevano	 alla	 sposa	 immaginaria	 che	 erasi
dileguata.

Feci	 un	 involto	 dell'altra	 roba,	mi	misi	 in	 tasca	 la	 borsa,	 che	 conteneva	 venti
scellini	(non	possedevo	altro)	mi	misi	il	cappello	e	lo	scialle	e	senza	mettermi	le
scarpe	per	non	far	rumore	uscii	dalla	stanza.

—	Addio,	mia	buona	signora	Fairfax!	—	dissi	passando	cautamente	dinanzi	alla
sua	 porta.	—	Addio	mia	 cara	Adele!	—	mormorai	 nell'oltrepassare	 la	 camera
della	bimba.

Non	 potevo	 entrare	 e	 darle	 un	 bacio,	 perché	 bisognava	 ingannare	 l'orecchio
vigilante	della	bambinaia.

Avrei	voluto	passare	davanti	 alla	camera	del	 signor	Rochester	 senza	 fermarmi,
ma	quando	mi	trovai	accanto	alla	porta,	il	mio	cuore	cessò	momentaneamente	di
battere,	e	i	piedi	si	fermarono.

Egli	non	dormiva;	camminava	in	su	e	in	giù	e	lo	udii	sospirare	mentre	ero	ferma.

Vi	 era	 un	 paradiso,	 un	 paradiso	 temporaneo	 per	me,	 in	 quella	 camera;	 potevo
entrare	e	dirgli:

—	Signor	Rochester,	vi	amo	e	voglio	vivere	con	voi	per	la	vita	e	per	la	morte	—
e	una	fonte	di	delizia	mi	sarebbe	sgorgata	dalle	labbra.	Ci	pensai.

Quel	padrone	pieno	di	bontà,	non	poteva	dormire	nell'attesa	del	giorno	gemente.
Mi	 avrebbe	mandato	 a	 chiamare	 la	mattina	 e	 io	 sarei	 partita.	Mi	 farà	 cercare
invano.

Si	 sentirà	 abbandonato,	 crederà	 calpestato	 il	 suo	 amore,	 soffrirà	 e	 forse	 cadrà
nella	disperazione

Io	 pensavo	 a	 tutto	 questo;	 la	 mano	 si	 allungò	 verso	 la	 maniglia,	 ma	 la	 ritirai
prontamente	e	passai	oltre.

Scesi	 le	 scale	 più	morta	 che	 viva;	 sapevo	 quel	 che	 dovevo	 fare	 e	 lo	 eseguivo
macchinalmente.



Cercai	in	cucina	la	chiave	della	porta	laterale	e	una	boccetta	d'olio	e	una	penna;
unsi	 la	 chiave	 e	 la	 serratura,	 presi	 dell'acqua	 e	 del	 pane,	 perché	 forse	 dovevo
camminar	molto	e	volevo	che	le	forze	mi	bastassero.

Feci	tutto	ciò	senza	far	rumore.

Aprii	la	porta	e	la	chiusi	dolcemente.

Ero	uscita	da	Thornfield.

A	 un	 miglio	 di	 distanza,	 dietro	 i	 campi,	 si	 stendeva	 una	 via	 che	 andava	 in
direzione	opposta	di	Millcote;	non	l'avevo	mai	percorsa,	ma	l'avevo	veduta,	e	la
scelsi.

Non	dovevo	più	pensare	né	al	passato,	né	all'avvenire;	il	primo	era	una	pagina	di
una	dolcezza	celestiale,	ma	così	profondamente	triste,	che	se	ne	avessi	letta	una
sola	 linea	 avrei	 perduto	 il	 coraggio	 e	 l'energia.	 Il	 secondo	 era	 confuso	 e
spaventava	come	il	mondo	dopo	il	diluvio.

Costeggiai	i	campi	e	i	sentieri	fino	al	sorger	del	sole.	Credo	che	fosse	una	bella
mattinata	di	estate.

Le	scarpe,	che	mi	ero	messa	uscendo	di	casa,	erano	bagnate	di	rugiada;	ma	non
guardavo	né	il	sole	levante,	né	il	cielo	ridente,	né	la	natura	che	si	destava.

Colui	che	traversa	una	bella	scena	per	andare	alla	ghigliottina,	non	pensa	ai	fiori
che	 sbocciano	 sulla	 via,	 ma	 al	 ceppo	 e	 all'ascia,	 allo	 strazio	 che	 l'aspetta	 nel
supremo	momento.

Non	potevo	pensare,	senza	rabbrividire,	alla	mia	triste	fuga,	alla	mia	vita	errante,
a	 colui	 che	avevo	 lasciato,	 a	 colui	 che	 spiava	 in	 camera	 il	 sorger	del	 sole,	per
vedermi	giungere	e	sentirmi	dire	che	volevo	esser	sua.

Bramavo	di	appartenergli,	mi	struggevo	di	tornare:	non	era	troppo	tardi;	potevo
ancora	risparmiargli	uno	strazio	anche	maggiore.

Ero	sicura	che	nessuno	si	era	accorto	della	mia	fuga.

Potevo	 tornare	 addietro	 ed	 esser	 la	 sua	 consolazione,	 il	 suo	 orgoglio,	 la	 sua
redentrice	dal	dolore,	forse	dalla	rovina.



Oh!	come	temevo	che	si	fosse	disperato!	quel	pensiero	mi	tormentava	più	che	se
mi	avesse	abbandonato.

Mi	pareva	di	avere	un	dardo	ricurvo	nel	cuore;	se	me	lo	strappavo,	mi	laceravo;
se	lo	spingevo	più	avanti,	mi	torturava.

Gli	uccelli	incominciavano	a	cantare	a	coppie	e	a	branchi;	gli	uccelli	sono	felici
nei	loro	affetti,	sono	l'emblema	dell'amore.	E	io,	che	cos'ero?

Facendo	 sforzi	 inauditi	 per	 compiere	 un	 dovere,	 lacerandomi	 il	 cuore,	 pure
detestavo	me	stessa.

Non	 avevo	 neppure	 il	 sollievo	 dell'approvazione	 della	 coscienza,	 non	 giovò
punto	di	essermi	voluta	rispettare;	avevo	ingiuriato,	offeso,	abbandonato	il	mio
padrone,	ero	odiosa	ai	miei	occhi!	Eppur	non	potevo	ritornare	a	lui.

Iddio	 mi	 aveva	 certo	 guidata,	 perché	 il	 dolore	 aveva	 calpestata	 la	 volontà	 e
soffocata	la	coscienza.

Piangevo	a	calde	lagrime	percorrendo	la	via	solitaria,	e	camminavo	presto	come
una	pazza.

A	 un	 tratto	 fui	 presa	 da	 una	 specie	 di	 debolezza	 interna,	 che	 si	 estese	 alle
membra	 e	 caddi;	 per	 alcuni	minuti	 rimasi	 per	 terra,	 premendo	 il	 viso	 sull'erba
umida.

Temevo,	 o	 meglio,	 speravo,	 di	 morire	 in	 quel	 luogo;	 ma	 presto	 mi	 alzai
aiutandomi	con	i	ginocchi	e	con	le	mani,	più	decisa	che	mai	a	raggiunger	la	via
maestra.

Quando	vi	giunsi	dovetti	sedermi	sotto	una	siepe	per	riposarmi.

Udii	un	rumore	di	ruote	e	vidi	giungere	una	carrozza.

Mi	alzai	e	feci	cenno	con	la	mano;	la	carrozza	si	fermò.

Domandai	al	conduttore	dove	andava.	M'indicò	un	luogo	lontano	ove	ero	sicura
che	 il	 signor	 Rochester	 non	 aveva	 nessuna	 conoscenza.	 Gli	 chiesi	 pure	 quale
somma	occorreva	per	il	viaggio:	mi	disse	che	ci	volevano	trenta	scellini.



Gli	 dissi	 che	 ne	 avevo	 soltanto	 venti,	 se	 mi	 voleva	 accettare.	 Acconsentì	 ed
entrai	 nella	 carrozza,	 che	 era	 vuota	 e	 partii.	 Voi,	 gentili	 lettori,	 possiate	 non
provar	 mai	 quello	 che	 io	 provai!	 Possano	 i	 vostri	 occhi	 non	 versar	 mai	 un
torrente	 di	 lagrime	 amare	 come	 quelle	 che	 sgorgarono	 dai	 miei!	 Possano	 le
vostre	 preci	 non	 inalzarsi	 mai	 al	 cielo	 così	 disperate	 e	 desolate!	 Possiate	 non
cercar	mai	di	essere	un	mezzo	di	perdizione	per	colui	che	amate	più	d'ogni	cosa!



Capitolo	VIII

Sono	passati	due	giorni.

E'	 una	 sera	 d'estate;	 il	 cocchiere	 mi	 ha	 fatto	 scendere	 in	 un	 luogo	 chiamato
Whitecross;	non	poteva	trasportarmi	oltre	per	la	somma	che	gli	avevo	data	e	non
possedevo	neppure	uno	scellino.

La	carrozza	avea	già	percorso	un	miglio	ed	io	ero	sola.

In	quel	momento	mi	accorgo	che	ho	dimenticato	il	mio	involto	nella	sacca	della
carrozza,	ove	l'avevo	messo	perché	fosse	più	sicuro;	devo	lasciarvelo	per	forza	e
io	non	ho	nessuna	risorsa,	nulla.

Whitecross	non	è	una	città	e	neppure	un	villaggio;	è	un	pilastro	di	pietra	posto	su
un	quadrivio;	 è	dipinto	di	bianco,	 forse	perché	 si	possa	vedere	da	 lontano	e	al
buio.

Quattro	braccia	sporgono	dalla	sommità	esso,	le	quali	indicano	a	quale	distanza
sono	le	differenti	città;	secondo	quelle	indicazioni	la	più	vicina	è	distante	dieci
miglia,	la	più	lontana	circa	venti.

Dai	nomi	noti	di	quella	città	seppi	in	qual	paese	ero,	cioè	in	una	delle	contee	del
centro,	coperta	di	paduli	e	circondata	di	montagne.

Gruppi	di	paduli	si	estendevano	da	ogni	lato,	e	al	di	là	della	profonda	vallata	che
aveva	ai	piedi	sorgeva	una	catena	di	colline.

La	popolazione	doveva	essere	scarsa,	perché	non	vedevo	nessuno	sulle	vie	che
andavano	in	direzione	dei	quattro	punti	cardinali;	eran	larghe,	bianche	e	solitarie
e	 tagliavano	 i	 terreni	 paludosi	 e	 le	 eriche	 crescevano	 folte	 e	 selvagge	 fino	 al
limite	 della	 via.	 Però	 il	 caso	poteva	 far	 passare	 qualcuno,	 e	 non	desideravo	di
esser	vista,	 la	gente	poteva	domandare	che	cosa	 facevo	 in	quel	 luogo	e	perché
era	venuta	errando	fino	a	quel	pilastro.	Potevo	essere	interrogata	e	non	sapendo
rispondere,	avrei	eccitato	il	sospetto.

Nessun	 legame	 mi	 univa	 in	 quel	 momento	 alla	 umanità,	 nessuna	 attrattiva,
nessuna	 speranza	 mi	 spingeva	 verso	 i	 miei	 simili,	 i	 quali	 non	 potevano	 aver



simpatia	per	me.

Non	 avevo	 altro	 parente	 che	 la	 natura,	 la	 madre	 universale,	 e	 sul	 seno	 di	 lei
cercai	il	riposo.

Entrai	 fra	 le	 eriche,	 mi	 avanzai	 in	 un	 viottolo	 che	 vidi	 al	 limite	 del	 padule,
affondando	nelle	piante	fino	al	ginocchio.

Infine,	in	un	canto	lontano,	trovai	una	roccia	granitica	coperta	di	musco,	mi	sedei
sotto	a	quella;	le	sporgenze	della	roccia	mi	proteggevano	il	capo,	al	disopra	non
c'era	altro	che	il	cielo.

Anche	 in	 quel	 luogo	 solitario	 non	 mi	 sentii	 subito	 al	 sicuro:	 avevo	 un	 vago
sentore	 di	 veder	 comparire	 un	 gatto	 selvatico,	 o	 di	 esser	 scoperta	 da	 qualche
cacciatore.

Se	il	vento	muggiva	più	forte,	guardavo	impaurita	credendo	di	veder	giungere	un
toro;	se	un	piviere	fischiava,	lo	prendevo	per	un	uomo.

Ma	accorgendomi	alla	fine	che	i	miei	timori	erano	vani	e	calmata	dal	profondo
silenzio	del	crepuscolo,	ripresi	coraggio.

Fino	a	quel	momento	avevo	 soltanto	guardato	 intorno	a	me,	ascoltato	 lamenti;
ora	potevo	riflettere.

—	Che	cosa	dovevo	fare?	Dove	potevo	andare?

Oh,	domande	per	me	intollerabili,	per	me	che	non	potevo	far	nulla,	né	andare	in
nessun	luogo.	Occorreva	che	le	mie	membra	stanche	e	tremanti	percorressero	un
lungo	cammino	prima	di	giungere	ad	una	abitazione	umana;	e	dovevo	implorare
la	fredda	carità	per	ottenere	un	asilo	e	importunare	gl'indifferenti.

Bisognava	subire	un	rifiuto	quasi	certo,	senza	che	la	mia	storia	fosse	ascoltata	e
io	venissi	soccorsa!

Toccai	le	eriche;	erano	umide,	benché	fossero	ancora	calde	dal	sole	d'estate.

Guardai	il	cielo:	era	puro,	e	una	bella	stella	brillava	appunto	sulla	mia	testa.

La	rugiada	cadeva	dolcemente	e	non	si	udiva	neppure	il	mormorio	della	brezza;



la	natura	pareva	che	fosse	verso	di	me	benevola	e	buona,	e	pensai	che	mi	amasse
nel	mio	abbandono,	e	non	potendo	sperare	dagli	uomini	che	ripulse	e	insulti,	mi
rifugiai	in	lei	con	tenerezza	filiale.	Quella	notte	almeno	sarei	stata	sua	ospite,	e	la
buona	madre	mi	avrebbe	dato	alloggio	senza	esiger	compenso.

Mi	rimaneva	ancora	un	pezzetto	di	pane	comprato	con	l'ultimo	penny	in	una	città
dalla	quale	eravamo	passati.

Vidi	 qua	 e	 là	 le	more	mature,	 scintillanti	 come	 chicchi	 di	 vetro;	 ne	 colsi	 una
manata	e	le	mangiai	col	pane.

La	fame,	che	mi	tormentava	prima,	si	calmò	un	poco	con	quel	pasto	da	eremiti;
dissi	le	preghiere	della	sera	e	scelsi	un	giaciglio.

Accanto	alla	roccia	le	eriche	erano	folte;	quando	mi	fui	stesa,	i	piedi	ne	rimasero
coperti,	e	 le	piante	 intorno	erano	così	alte,	che	formavano	ai	due	lati	del	corpo
come	due	muraglie.

Addoppiai	 lo	 scialle	 e	 me	 ne	 servii	 come	 coperta;	 una	 sporgenza	 coperta	 di
musco	mi	fece	da	guanciale.

Così	mi	accomodai,	e	da	principio	non	ebbi	freddo.

Il	mio	riposo	sarebbe	stato	dolce	senza	la	tristezza	che	mi	opprimeva.

Dal	cuore	straziato	per	la	ferita,	sentivo	sgorgare	il	sangue;	tutte	le	corde	erano
spezzate.

Tremavo	 per	 il	 signor	Rochester,	 e	 una	 pietà	 così	 amara	 erasi	 impossessata	 di
me,	e	 tutte	 le	mie	incessanti	aspirazioni	erano	rivolte	a	 lui.	 Impotente	come	un
uccello	con	le	ali	rotte,	continuavo	a	fare	vani	sforzi	per	volare	fino	a	lui.

Perseguitata	da	questo	pensiero	torturante,	mi	alzai	e	m'inginocchiai.

La	notte	era	profonda	e	 i	pianeti	erano	comparsi;	una	notte	 tranquilla,	serena	e
troppo	 sicura	 perché	 la	 paura	 potesse	 farsi	 mia	 compagna.	 Noi	 sappiamo	 che
Iddio	è	ovunque,	ma	certo	noi	sentiamo	meglio	 la	sua	presenza,	quando	 le	sue
opere	si	stendono	dinanzi	a	noi	su	più	larga	scala.

Quando	 in	 un	 cielo	 senza	 nubi	 vediamo	 ogni	 mondo	 seguire	 la	 propria	 corsa



silenziosa,	 comprendiamo	 più	 che	 mai	 la	 Sua	 grandezza	 infinita,	 la	 Sua
onnipotenza	e	la	Sua	presenza	in	ogni	luogo.

Mi	 ero	 inginocchiata	 per	 pregare	 per	 il	 signor	 Rochester;	 alzando	 al	 cielo	 gli
occhi	velati	di	lagrime,	vidi	la	potente	Via	Lattea.

Pensando	 a	 quei	 mondi	 innumerevoli	 che	 traversano	 lo	 spazio	 lasciandoci
scorgere	solamente	una	striscia	di	luce,	sentii	la	potenza	e	la	forza	di	Dio.

Ero	sicura	che	Egli	potesse	salvare	ciò	che	aveva	creato,	ero	convinta	che	Egli
non	lasciasse	perire	né	i	mondi,	né	le	anime	che	sono	loro	affidate.

La	mia	preghiera	si	cambiò	in	una	azione	di	grazia	al	Salvatore	delle	anime.

Il	signor	Rochester	sarebbe	salvo:	apparteneva	a	Dio,	e	Dio	lo	avrebbe	protetto.

Mi	rannicchiai	di	nuovo	nel	seno	della	terra,	e	poco	dopo	dormivo,	dimenticando
i	dolori.

Ma	la	mattina	dopo	il	Bisogno	mi	apparve	macilento	e	nudo.

Già	da	molto	tempo	gli	uccellini	avevano	lasciato	i	loro	nidi;	già	da	molto	tempo
le	api,	approfittando	delle	belle	ore	del	mattino,	succhiavano	i	fiori	prima	che	la
rugiada	fosse	asciutta.

Quando	le	lunghe	ombre	dell'aurora	furono	sparite,	quando	il	sole	brillò	in	cielo
e	sulla	terra,	mi	alzai	e	guardai	intorno	a	me.

Che	 bella	 e	 calma	 giornata!	 Le	 paludi	 si	 stendevano	 dinanzi	 a	 me	 come	 un
deserto	d'oro.

Tutto	era	inondato	di	sole.

Avrei	desiderato	di	vivere	in	quel	luogo.

Vidi	una	lucertola	strisciare	sulla	roccia	e	un'ape	industre	ronzare	fra	le	more;	in
quel	momento	avrei	voluto	trasformarmi	in	ape	o	in	lucertola,	per	trovar	cibo	e
asilo.

Ma	 ero	 un	 essere,	 e	 avevo	 bisogni	 umani;	 non	 potevo	 dunque	 rimanere	 in	 un



luogo	ov'era	impossibile	soddisfarli.

Mi	 alzai	 e	 guardai	 il	 letto	 ove	 avevo	 riposato.	 Non	 avevo	 nessuna	 speranza
d'avvenire	 e	 deplorai	 che	 il	 Creatore,	 durante	 il	 mio	 sonno,	 non	 mi	 avesse
chiamata	a	sé,	affinchè	il	corpo	stanco,	sottratto	dalla	morte	alla	nuova	lotta	col
destino,	potesse	riposare	in	pace	su	quel	terreno	deserto.

Ma	 la	 vita	 mi	 apparteneva	 ancora,	 con	 tutti	 i	 suoi	 attributi	 di	 dolore	 e	 di
responsabilità;	 bisognava	 portare	 il	 fardello,	 soddisfare	 i	 bisogni,	 tollerare	 i
dolori	e	accettare	la	responsabilità.

Ripresi	allora	il	cammino.

Quando	fui	ritornata	a	Whitecross,	seguii	una	via	ombreggiata,	perché	il	sole	era
ardente.

La	mia	scelta	non	dipese	che	da	quella	sola	circostanza.

Camminai	 lungamente;	al	 fine	mi	parve	di	aver	 fatto	assai	 strada	e	che	potevo
coscienziosamente	cedere	alla	fatica	che	mi	opprimeva	e	riposarmi	un	momento
su	una	pietra	vicina,	abbandonandomi	all'apatia	che	mi	dominava	spirito	e	corpo.

Ero	appena	seduta;	udii	il	suono	di	una	campana,	la	campana	di	una	chiesa.

Mi	lasciai	guidare	dal	suono	e	 in	mezzo	a	quelle	colline	romantiche	che	avevo
cessato	di	osservare	da	un'ora,	vidi	un	villaggio	e	un	campanile.

Tutta	 la	 valle	 a	 destra	 era	 coperta	 di	 prati,	 di	 campi	 di	 grano	 e	 di	 boschi;	 un
ruscello	 tortuoso	 scorreva	 in	 mezzo	 al	 fogliame	 dalle	 tinte	 varie,	 alle	 messi
mature,	ai	boschi	cupi,	alle	praterie	inondate	di	sole.

Fui	 distratta	 dalla	 mia	 contemplazione	 da	 un	 rumore	 di	 ruote	 e	 vidi	 un	 carro
carico	 che	 saliva	penosamente	 la	 collina;	 un	po'	 più	 lungi	 vidi	 due	vacche	 col
guardiano.

Ero	 in	mezzo	al	 lavoro	e	alla	vita;	dovevo	 lottare	anch'io,	piegarmi	alla	 fatica,
lavorare	per	vivere.

Giunsi	al	villaggio	verso	le	due.



In	fondo	all'unica	strada	del	paesello	vidi	molti	pani	attraverso	la	finestra	della
piccola	bottega.	Ne	desideravo	uno.

Con	quel	ristoro	avrei	potuto	forse	riguadagnare	una	certa	energia;	senza	prender
cibo	mi	sarebbe	stato	difficile	di	continuare	la	via.

Il	desiderio	di	esser	forte	e	vigorosa	mi	tornava	appena	mi	trovavo	in	mezzo	ai
miei	simili	e	mi	pareva	un'umiliazione	di	cadere	svenuta	di	fame	nella	via	di	un
villaggio.

Non	aveva	nulla	su	di	me	da	offrire	in	cambio	di	uno	di	quei	pani?

Mi	guardai.	Avevo	un	piccolo	fazzoletto	di	seta	intorno	al	collo,	avevo	i	guanti.

Non	sapevo	come	si	faceva	quando	si	era	ridotti	agli	estremi;	non	sapevo	se	una
di	 quelle	 due	 cose	 sarebbe	 stata	 accettata;	 probabilmente	 no,	 ma	 bisognava
tentare.

Entrai	nella	bottega;	al	banco	c'era	una	donna.

Vedendo	una	persona	decentemente	vestita,	mi	prese	per	una	signora	e	mi	venne
cortesemente	incontro,	domandandomi	in	che	cosa	poteva	servirmi.

Fui	presa	dalla	vergogna	e	la	lingua	non	riusciva	a	pronunziare	la	domanda	che
avevo	preparato.

Non	mi	attentavo	a	offrire	 i	guanti	usati,	né	 il	 fazzoletto	sgualcito.	Capivo	che
era	assurdo.

Allora	la	pregai	di	farmi	sedere	un	momento	perché	ero	stanca.

Delusa	nella	sua	speranza	di	bottegaia,	ella	mi	concesse	freddamente	quanto	le
chiedevo	e	mi	indicò	una	sedia,	sulla	quale	mi	lasciai	cader	subito.

Aveva	 voglia	 di	 piangere,	ma	 accorgendomi	 quanto	 sarebbe	 stato	 inopportuno
quello	sfogo,	mi	dominai.

Le	 domandai	 presto	 se	 nel	 villaggio	 vi	 era	 nessuna	 sarta	 o	 lavoratrice	 di
biancheria.



—	Sì,	—	mi	rispose,	—	due	o	tre.	Quasi	troppe	per	il	lavoro	che	c'è.

Riflettei.

Mi	 trovavo	 in	 un	momento	 terribile;	 ero	 alle	 prese	 con	 la	 necessità;	 ero	 nella
posizione	di	chi	è	senza	risorsa	alcuna,	senza	amici,	senza	denaro.	Bisognava	far
qualcosa,	ma	che?	Dovevo	rivolgermi	a	qualcuno,	ma	a	chi?

Domandai	alla	fornaia	se	conosceva	nel	villaggio	nessuno	che	avesse	bisogno	di
una	donna	di	servizio.	Mi	rispose	che	non	sapeva	nulla.

—	 Quale	 è	 l'industria	 principale	 nel	 paese,	 —	 ripresi,	 —	 che	 cosa	 fanno	 in
genere?

—	 Molti	 sono	 contadini,	 molti	 altri	 lavorano	 alla	 fabbrica	 d'aghi	 del	 signor
Oliver,	—	mi	rispose.

—	Impiega	anche	le	donne	il	signor	Oliver?

—	No,	è	un	lavoro	da	uomini.

—	E	che	cosa	fanno	le	donne?

—	Non	lo	so,	—	mi	rispose.	—	Alcune	fanno	una	cosa,	altre	un'altra.	 I	poveri
s'ingegnano	come	possono.

Pareva	annoiata	delle	mie	domande,	e	aveva	ragione,	perché	qual	diritto	avevo
d'importunarla	così?

Un	paio	 di	 vicini	 entrarono	 in	 bottega;	 c'era	 bisogno	della	mia	 sedia,	 e	me	ne
andai.

Traversai	 la	 strada	 guardando	 ogni	 casa	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 ma	 non	 trovai
nessun	pretesto	per	entrare	in	una	di	quelle.

Per	un'ora	errai	attorno	al	villaggio	allontanandomi	 talvolta	un	poco	per	 tornar
subito	addietro.

Stanca	e	sfinita	per	la	mancanza	di	nutrimento,	entrai	in	una	viottola	e	mi	sedei
accanto	 a	 una	 siepe,	 ma	 subito	 mi	 rimisi	 in	 cammino,	 sperando	 di	 trovare



qualche	aiuto	o	almeno	di	ottenere	qualche	indicazione.

All'estremità	del	viottolo	vidi	una	casa	graziosa,	con	un	bel	giardinetto	davanti
tutto	fiorito,	e	mi	fermai.

Perché	accostarsi	alla	porta	bianca	e	toccare	il	lucente	martello?

Come	era	possibile	che	gli	abitatori	di	quella	casa	prendessero	interesse	per	me?

Pure	mi	accostai	e	bussai.

Una	 donna	 giovane	 dallo	 sguardo	 dolce	 venne	 ad	 aprirmi;	 era	 vestita
decentemente;	 le	 domandai	 con	 voce	 bassa	 e	 tremante,	 perché	 non	 avevo	 né
speranza	né	forza,	se	avevano	bisogno	di	una	donna	di	servizio.

—	No,	—	mi	rispose,	—	non	ne	teniamo.

—	Potete	dirmi,	—	continuai,	—	dove	potrei	trovare	un'occupazione	qualsiasi?
Sono	forestiera	e	non	conosco	nessuno	qui,	ma	vorrei	trovar	da	fare.

Ma	 non	 era	 affar	 suo	 di	 pensare	 a	 me,	 o	 di	 trovarmi	 un	 posto;	 inoltre	 come
dovevano	esserle	parsi	equivoci	il	mio	carattere,	la	mia	posizione.

Scrollò	 il	 capo	 e	 disse	 che	 era	 dolente	 di	 non	 potermi	 dare	 informazioni,	 e	 la
porta	bianca	si	chiuse	gentilmente	e	civilmente,	ma	si	chiuse	lasciandomi	fuori.

Se	 l'avesse	 lasciata	 aperta	 un	 momento	 di	 più	 credo	 che	 le	 avrei	 chiesto	 un
pezzetto	di	pane,	perché	ero	caduta	molto	in	basso.

Non	potevo	risolvermi	a	 tornare	nel	sordido	villaggio,	nel	quale,	del	resto,	non
speravo	trovare	nessun	soccorso.

Mi	 sentivo	 piuttosto	 inclinata	 a	 raggiungere	 un	 bosco	 poco	 lontano	 e	 il	 cui
spesso	 fogliame	pareva	 invitasse	 al	 riposo,	ma	 ero	 così	malata,	 così	 abbattuta,
così	torturata	dalla	fame,	che	l'istinto	fecemi	rimanere	in	prossimità	dell'abitato,
dove	avevo	più	probabilità	di	trovar	cibo.

La	 solitudine	 non	 poteva	 darmi	 riposo,	 perché	 la	 fame	 mi	 rodeva	 come	 un
avvoltoio.



Mi	avvicinavo	alle	case,	me	ne	allontanavo,	tornavo,	poi	mi	accostavo	di	nuovo,
respinta	sempre	dal	pensiero	che	non	troverei	nulla,	che	non	avevo	il	diritto	di
chieder	compassione	per	le	mie	sofferenze.

Il	giorno	avanzava,	intanto	che	erravo	come	un	cane	sperso	e	affamato.

Traversando	un	prato,	scorsi	il	campanile	della	chiesa	davanti	a	me.

Presso	il	cimitero,	in	mezzo	a	un	giardino,	vidi	una	casetta	ben	costruita,	che	mi
parve	il	presbiterio.

Mi	 rammentai	 che	 i	 forestieri,	 che	 giungono	 in	 un	 paese	 ove	 non	 conoscono
nessuno,	 si	 rivolgono	 spesso	 al	 pastore	 per	 cercare	 un	 impiego.	 è	 compito	 dei
pastori	di	aiutare,	almeno	di	consigli,	quelli	che	vogliono	lavorare.

Mi	parve	di	aver	diritto	di	andare	a	chiedere	un	consiglio.

Riprendendo	 coraggio	 e	 facendo	 appello	 alle	 poche	 forze	 che	 mi	 restavano,
giunsi	alla	casa	e	bussai	alla	porta	della	cucina.

Una	vecchia	venne	ad	aprirmi;	le	domandai	se	era	quello	il	presbiterio.

—	Sì,	—	mi	rispose.

—	C'è	il	pastore?

—	No.

—	Tornerà	presto?

—	No,	è	andato	via.

—	Lontano?

—	 Non	 molto;	 circa	 a	 tre	 miglia	 di	 distanza.	 è	 stato	 chiamato	 per	 la	 morte
improvvisa	di	 suo	padre.	 è	 a	Marsh-End,	 o	 forse	 tornerà	 fra	una	quindicina	di
giorni.

—	Vi	sono	signore	in	casa?

No:	in	casa	non	c'era	altri	che	lei,	che	era	la	governante.



A	lei	non	potevo	chieder	soccorso;	non	ero	capace	di	mendicare,	e	me	ne	andai.

Ripresi	 il	 mio	 fazzoletto	 di	 seta,	 e	 ripensai	 ai	 pani	 della	 piccola	 bottega	 di
fornaio.

Oh!	 se	 avessi	 avuto	 almeno	 un	 seccherello,	 un	morso	 di	 pane	 per	 calmare	 gli
strazii	 della	 fame!	 Istintivamente	 tornai	 verso	 il	 villaggio;	 rividi	 la	 bottega	 ed
entrai.

Benché	la	padrona	non	fosse	sola,	osai	domandarle	se	voleva	darmi	un	panino	in
cambio	del	fazzoletto	di	seta.

Mi	 guardò	 con	 aria	 sospettosa,	 e	mi	 rispose	 che	 non	 aveva	 fatto	mai	 affari	 di
quel	genere.

Quasi	 disperata,	 le	 domandai	 la	 metà	 di	 un	 panino;	 ella	 me	 lo	 rifiutò,	 pure
dicendomi	che	non	conosceva	la	provenienza	del	fazzoletto.

Le	chiesi	se	voleva	i	guanti.

Mi	rispose	che	non	sapeva	che	farsene.

Lettore,	non	è	punto	piacevole	d'insistere	su	questi	particolari.

Vi	sono	taluni	che	hanno	piacere	di	rammentarsi	le	sofferenze	passate;	io	invece
provo	dolore	 rievocando	quei	momenti	 angosciosi	di	 abbattimento	morale	e	di
sofferenza	fisica.

Non	biasimavo	quelli	che	mi	respingevano;	sapevo	bene	che	dovevo	aspettarmi
quello,	e	che	non	poteva	impedirlo.

Un	mendicante	desta	 in	genere	 il	 sospetto;	un	mendicante	ben	vestito,	più	che
mai.

Io	 però	 chiedevo	 un'occupazione;	 ma	 chi	 doveva	 darsi	 cura	 di	 procurarmela?
Non	 certo	 le	 persone	 che	 mi	 vedevano	 per	 la	 prima	 volta	 e	 che	 non	 mi
conoscevano	punto.

E	 la	 donna,	 che	 non	 voleva	 prendere	 il	 fazzoletto	 in	 cambio	 del	 pane,	 aveva
ragione;	l'offerta	le	pareva	sospetta	e	il	cambio	poco	profittevole.



Ma	riassumiamo:	questo	argomento	mi	affligge.

Un	poco	prima	 che	 annottasse	 passai	 davanti	 alla	 casa	di	 un	 contadino;	 questi
stava	sulla	porta	cenando	con	pane	e	formaggio.

Mi	fermai	e	gli	dissi:

—	Volete	darmi	un	pezzo	di	pane?	Ho	tanta	fame!

Egli	 mi	 guardò	 meravigliato,	 ma	 senza	 rispondere	 tagliò	 dal	 pane	 una	 fetta
grossa	e	me	la	diede.

Mi	figuravo	che	egli	non	mi	credesse	una	mendicante,	ma	una	eccentrica	signora
tentata	dalla	vista	del	pane	scuro.

Appena	fui	abbastanza	distante	dalla	casa,	mi	sedei	e	mi	misi	a	mangiare.

Non	 potendo	 sperare	 un	 asilo	 per	 la	 notte,	 andai	 nel	 bosco	 del	 quale	 ho	 già
parlato;	ma	passai	 una	 cattiva	 notte,	 e	 ogni	momento	mi	 destavo.	La	 terra	 era
umida,	 l'aria	 fredda;	 spesso	 fui	 turbata	 dal	 rumore	 dei	 passi	 e	 dovetti	 cambiar
posto:	 non	mi	 sentivo	 tranquilla,	 né	 sicura.	 Verso	 la	 mattina	 piovve	 e	 tutto	 il
giorno	fu	umido.

Non	 mi	 chiedete,	 lettore,	 di	 darvi	 minuto	 conto	 di	 quel	 giorno	 come	 dei
precedenti.

Cercai	lavoro,	e	fui	respinta	come	prima;	soffrii	la	fame	e	una	volta	sola	il	cibo
mi	passò	le	labbra.

Alla	 porta	 di	 una	 casetta	 vidi	 una	 bimba	 che	 stava	 per	 gettar	 gli	 avanzi	 della
minestra	nel	trogolo	di	un	maiale.

—	Volete	darmela?	—	le	domandai.	Mi	fissò	meravigliata.

—	Mamma!	—	esclamò;	—	c'è	una	donna	che	mi	chiede	la	minestra.

—	Dagliela,	—	rispose	una	voce	dall'interno.	—	Sarà	una	mendicante;	 tanto	 il
maiale	non	ne	ha	bisogno.

La	bimba	mi	versò	in	mano	la	zuppa	che	nel	freddarsi	era	diventata	dura	come



una	pasta	e	io	la	divorai	avidamente.

Quando	incominciò	 l'umido	crepuscolo,	mi	fermai	 in	un	sentiero	appartato,	nel
quale	avevo	camminato	per	più	di	un'ora.

—	Le	 forze	 stanno	per	 abbandonarmi,	—	dissi	 a	me	 stessa.	—	Sento	 che	non
posso	 andar	 oltre,	 debbo	passare	 anche	 stanotte	 come	una	 vagabonda?	Mentre
piove,	debbo	posar	la	testa	sulla	terra	bagnata?	Temo	di	non	poter	fare	altrimenti
perché	chi	mi	vorrà	ospitare?

"Ma	 sarà	 orribile	 con	 questa	 fame,	 con	 questa	 debolezza,	 con	 questo	 freddo	 e
con	questo	senso	di	desolazione	e	di	disperazione.

"E'	probabile	che	muoia	avanti	domani.

"E	perché	non	dovrei	riconciliarmi	col	pensiero	della	morte?	Perché	lottare	per
conservare	una	vita	che	non	ha	valore?	Perché	so	che	 il	 signor	Rochester	vive
ancora,	o	almeno	lo	credo;	eppoi	perché	la	natura	si	rivolta	all'idea	di	morire	di
fame	e	di	freddo.

"Oh,	Provvidenza!	sostienmi	ancora	un	poco!	Aiutami,	guidami!

I	miei	sguardi	velati	vagarono	sul	paesaggio	nebbioso	e	scuro.

Vidi	che	ero	lontana	dal	villaggio,	che	si	scorgeva	appena,	e	i	campi	coltivati	che
lo	circondavano	erano	spariti.

Per	 vie	 traverse	 e	 viottoli	 mi	 ero	 avvicinata	 ai	 terreni	 paludosi	 e	 fra	 me	 e	 le
colline	rocciose	non	vi	erano	più	che	pochi	campi	sterili	e	incolti.

—	Ebbene,	—	dissi	 a	me	 stessa,	—	preferisco	morir	 qui	 piuttosto	 che	 su	 una
strada	frequentata,	e	se	vi	sono	corvi	nel	vicinato	preferisco	che	essi	si	pascano
delle	 mie	 carni	 piuttosto	 che	 sapere	 il	 mio	 corpo	 rinchiuso	 nella	 bara	 di	 un
ospedale	e	sepolto	nella	fossa	dei	poveri.

Mi	diressi	verso	 la	collina	e	 la	 raggiunsi.	Non	si	 trattava	ora	che	di	 trovare	un
avvallamento	del	 terreno	dove	potessi	nascondermi,	ma	non	vidi	 altro	che	una
superficie	unita,	senza	asperità	e	coperta	di	muschi	e	di	giunchi,	nera	nei	punti	in
cui	il	suolo	produceva	soltanto	eriche.	Faceva	notte	e	non	potevo	più	distinguere
quelle	tinte	diverse	se	non	per	le	macchie	cupe	e	luminose	che	formavano.



I	miei	sguardi	continuavano	a	errare	sulle	colline	e	sulle	paludi	che	si	perdevano
in	quel	triste	paesaggio,	quando	a	un	tratto	su	una	collina	lontana	scòrsi	un	lume.

Pensai	 che	 fosse	 un	 fuoco	 fatuo,	 che	 si	 sarebbe	 spento	 subito;	 ma	 la	 luce
continuava	a	brillare	ferma,	senza	oscillare.

—	E'	un	fuoco	di	gioia	che	accendono,	—	pensai	supponendo	di	vederlo	crescere
a	un	tratto.

Ma	la	luce	rimase	la	stessa	e	ne	conclusi	che	fosse	il	lume	di	una	casa.

—	Ma	se	è	tale	davvero,	è	troppo	lontana	perché	vi	possa	giungere;	e	anche	se
fosse	 vicina,	 non	 andrei	mai	 a	 bussare	 a	 una	 porta	 per	 vedermela	 chiudere	 in
faccia.

Mi	coricai	nel	posto	dov'era	con	il	viso	contro	la	terra.	Così	rimasi	immobile	per
un	certo	tempo.

Il	 vento	 della	 notte	 passava	 sulla	 collina	 e	 su	 di	 me,	 e	 andava	 a	 perdersi
muggendo	in	distanza;	la	pioggia	cadeva	fitta	e	mi	bagnava	fino	all'ossa.

Se	le	mie	membra	si	fossero	subito	intirizzite,	la	brina	avrebbe	potuto	coprirmi,	e
non	 l'avrei	 sentita,	 ma	 la	 mia	 carne,	 viva	 ancora,	 rabbrividiva	 sotto
quell'atmosfera	umida.	Mi	alzai.

Il	 lume	 era	 sempre	 allo	 stesso	 posto;	 si	 vedeva	 indistintamente	 attraverso	 la
pioggia,	ma	si	vedeva.

Mi	sforzai	a	camminare	trascinandomi	faticosamente	nella	direzione	del	lume.

Giunsi	 al	 di	 là	 della	 collina	 traversando	 un	 pantano	 che	 sarebbe	 stato
impraticabile	nell'inverno,	e	che	anche	allora	era	molle	e	cedevole.

Caddi	due	volte,	ma	mi	rialzai	subito,	facendo	appello	alle	mie	forze.	Quel	lume
era	la	mia	speranza;	dovevo	raggiungerlo.

Dopo	aver	traversato	il	terreno	paludoso,	vidi	fra	le	eriche	una	striscia	bianca.

Mi	accostai.



Era	un	sentiero	che	conduceva	dritto	al	lume	che	brillava	su	una	piccola	collina,
in	mezzo	a	un	ciuffo	d'alberi,	che	mi	parvero	abeti	per	quanto	mi	era	dato	vedere
nel	buio.

La	stella	che	mi	serviva	di	guida	sparì	mentre	stavo	per	raggiungerla;	qualcosa
me	la	nascondeva.

Stesi	la	mano	per	sentire	in	che	consistesse	quell'ostacolo.	Era	un	piccolo	muro
di	pietra	sormontato	da	una	siepe	folta.

A	 un	 tratto	 vidi	 qualcosa	 di	 chiaro	 davanti	 a	 me:	 era	 un	 cancello	 con	 un
saliscendi.

Nel	momento	che	lo	toccava,	il	cancello	si	spalancò,	lasciando	vedere	ai	due	lati
neri	cespugli,	forse	di	bosso	e	di	leccio.

Oltrepassando	il	cancello,	vidi	il	profilo	di	una	casa	nera,	bassa,	piuttosto	lunga,
ma	non	vidi	più	il	lume:	tutto	era	scuro.

Gli	abitatori	della	casa	erano	forse	andati	a	letto?	Temei	che	così	fosse.

Cercando	la	porta,	volsi	un	angolo	ed	allora	una	luce	dolce	mi	apparve	di	nuovo
attraverso	i	vetri	appannati	di	una	piccola	finestra,	che	scendeva	fin	quasi	a	terra,
ed	era	rimpiccolita	ancora	da	una	cornice	d'ellera	e	di	altre	piante	rampicanti,	che
coprivano	pure	una	parte	della	casa.

L'apertura	era	così	stretta	che	si	era	creduto	superfluo	di	mettervi	gli	scuri	e	 le
tende;	così,	scostando	un	poco	il	fogliame,	potei	vedere	ciò	che	vi	era	dentro.

Vidi	una	stanza	pulita	col	pavimento	coperto	di	rena,	una	credenza	di	noce,	sulla
quale	 erano	 collocati	 diversi	 piatti	 di	 stagno,	 che	 riflettevano	 il	 chiarore	 di	 un
fuoco	di	torba.

Vidi	una	pendola,	una	tavola	bianca	e	alcune	sedie.

Il	 lume,	 il	 cui	 chiarore	 mi	 aveva	 servito	 di	 guida,	 era	 posato	 sulla	 tavola,	 e
accanto	a	quello	stava	seduta	una	vecchia	linda,	col	viso	un	po'	duro,	che	faceva
la	calza.

Vidi	tutto	questo	in	fretta,	perché	non	vi	era	nulla	di	straordinario.



Presso	 il	 focolare	vidi	un	gruppo	più	 interessante.	Era	formato	da	due	graziose
donne	giovani,	due	vere	signore.

Una	era	seduta	in	una	sedia	bassa	a	dondolo,	l'altra	su	una	sedia	anche	più	bassa;
tutt'e	due	erano	in	lutto	grave	e	il	nero	delle	vesti	faceva	risaltare	maggiormente
la	bianchezza	del	collo	e	del	viso.

Un	vecchio	cane	accucciato	posava	la	testa	in	grembo	a	una	delle	ragazze;	l'altra
cullava	un	gatto	nero.

Mi	 fece	 specie	di	 vedere	due	 ragazze	 come	quelle	 in	una	 così	 umile	 cucina,	 e
chiesi	a	me	stessa	chi	fossero.

Non	 potevano	 essere	 figlie	 della	 vecchia,	 perché	 lei	 era	 grossolana	 ed	 esse
delicate	e	civili.

Non	le	avevo	mai	vedute,	eppure,	guardandole,	mi	pareva	che	i	loro	lineamenti
mi	fossero	familiari.

Non	posso	dire	che	fossero	belle;	erano	troppo	pallide	e	troppo	gravi,	e	mentre
tenevano	 gli	 occhi	 sul	 libro	 mi	 parvero	 pensose	 e	 quasi	 severe.	 Sopra	 un
tavolino,	posto	fra	 loro	due,	vi	era	un	altro	 lume	e	due	grossi	volumi,	che	esse
consultavano	spesso	e	che	confrontavano	con	quello	più	piccolo	che	tenevano	in
mano,	come	fa	chi	consulta	un	dizionario	nel	tradurre.

La	 scena	 era	 così	 silenziosa	 come	 se	 tutti	 i	 personaggi	 fossero	 stati	 ombre,	 e
quella	stanza	illuminata	dal	fuoco	pareva	un	quadro.

Il	 silenzio	 era	 così	 profondo	 che	 sentivo	 la	 cenere	 cadere	 sotto	 la	 graticola,
tintinnare	la	pendola	e	battere	insieme	i	ferri	da	calza.

Così	 quando	 una	 voce	 ruppe	 alfine	 quello	 strano	 silenzio,	 potei	 udirla
distintamente.

—	 Sentite,	—	Diana,	—	 disse	 una	 delle	 due	 studiose	 ragazze,	—	 Frante	 e	 il
vecchio	Daniele	sono	insieme	durante	la	notte,	e	Frante	racconta	un	sogno	che	lo
ha	turbato:	ascoltate!

E	a	voce	bassa	si	mise	a	 leggere	qualcosa	di	cui	non	capii	neppure	una	parola,
perché	trattavasi	di	una	lingua	che	non	conoscevo	e	che	non	era	né	francese,	né



latino.	Non	posso	dire	se	fosse	greco	o	tedesco.

—	E'	forte,	—	disse	quando	ebbe	terminato,	—	mi	piace.

L'altra	ragazza,	che	aveva	alzata	la	testa	per	ascoltare	la	sorella,	ripetè,	fissando
il	fuoco,	una	frase	di	ciò	che	era	stato	letto.

In	seguito	imparai	quella	lingua	e	lessi	il	libro;	intanto	voglio	notare	qui	la	frase
che	non	aveva	nessun	significato	per	me;	eccola.

"Da	trat	Einer	hervor	die	Nact-Sternen	anzuselnen."

—	 Bene!	 bene!	—	 esclamò	 con	 l'occhio	 nero	 profondo,	 che	 ora	 brillava.	 —
Avete	sottocchio	un	arcangelo	duro	e	potente.	Questa	frase	vale	cento	pagine	di
stile	 ampolloso:	 "Idi	 wage	 die	Gedanken	 in	 der	 Scale	meines	 zornes,	 und	 die
Werke	mit	dem	Gèvicht	meines	Grimms."	Come	mi	piace!

Tutt'e	due	tacquero.

—	Che	c'è	un	paese	dove	si	parla	così?	—	domandò	la	vecchia	alzando	la	testa
dal	lavoro.

—	Sì,	Anna,	c'è	un	paese	molto	più	grande	dove	si	parla	soltanto	così.

—	Non	so	come	facciano	a	capirsi.	Se	una	di	voi	ci	andasse,	capirebbe?

—	E'	probabile	che	si	capirebbe	qualcosa,	ma	non	tutto,	perché	non	siamo	così
dotte	 come	 voi	 credete,	 Anna.	 Non	 sappiamo	 parlar	 tedesco	 e	 non	 possiamo
leggere	senza	il	dizionario.

—	E	che	cosa	ve	ne	farete	di	quella	lingua,	quando	la	saprete	proprio	bene?

—	 Abbiamo	 l'intenzione	 d'insegnarla,	 o	 almeno	 i	 principii	 soltanto,	 e	 allora
guadagneremo	di	più.

—	Ma	ora	smettete,	avete	studiato	assai,	stasera.

—	Mi	pare,	perché	sono	stanca;	e	voi,	Maria?

—	Orribilmente.	è	un	lavoro	improbo	d'imparare	una	lingua	senza	il	maestro,	col
solo	aiuto	del	dizionario.



—	Sì,	 sopratutto	 una	 lingua	 difficile	 come	 il	 tedesco.	Ma	 quando	 verrà	 Saint-
John?

—	 Non	 può	 tardare.	 —	 Sono	 le	 dieci	 —	 aggiunse	 cavando	 dalla	 cintura	 un
piccolo	orologio	d'oro.	—	Piove	forte;	Anna,	fatemi	il	piacere	di	guardare	se	il
fuoco	è	ancora	acceso	in	salotto.

La	 vecchia	 si	 alzò,	 aprì	 una	 porta,	 attraverso	 la	 quale	 vidi	 indistintamente	 un
corridoio	e	sentii	attizzare	il	fuoco.

Ella	tornò	subito.

—	Come	mi	fa	male,	—	disse,	—	di	andare	in	quella	stanza!	è	così	triste	ora	con
la	poltrona	vuota,	spinta	in	un	canto.

Si	 asciugò	 gli	 occhi	 col	 grembiule;	 le	 due	 ragazze,	 che	 erano	 gravi,	 presero
un'espressione	di	dolore.

—	Ma	 è	 in	 un	 luogo	migliore	 ora,	—	 continuò	Anna,	—	 noi	 non	 dovremmo
desiderare	che	fosse	qui;	eppoi	è	impossibile	fare	una	morte	più	tranquilla	della
sua.

—	Dite	che	non	ha	mai	parlato	di	noi?	—	domandò	una	delle	ragazze.

—	Non	ha	avuto	tempo	di	farlo;	se	n'è	andato	a	un	tratto,	il	vostro	povero	babbo.
Era	 stato	 un	 po'	 indisposto	 il	 giorno	 avanti,	ma	 pareva	 che	 non	 fosse	 nulla,	 e
quando	il	signor	Saint-John	gli	domandò	se	voleva	che	si	facesse	avvertire	una
di	voi	due,	si	mise	a	ridere.

"Il	 giorno	 seguente,	 —	 son	 due	 settimane,	 —	 aveva	 la	 testa	 ancora	 un	 po'
pesante;	 andò	 a	 dormire	 e	 non	 si	 svegliò	 più;	 stava	malissimo	 quando	 vostro
fratello	entrò	in	camera.

"Oh!	ragazze,	era	l'ultimo	del	vecchio	stampo,	perché	voialtre	e	il	signor	Saint-
John	siete	di	un'altra	specie	di	lui;	avete	preso	dalla	mamma;	anche	lei	era	tanto
dotta.

"Maria	la	somiglia	tutta;	Diana	rammenta	più	il	babbo.

Mi	pareva	che	le	due	sorelle	si	rassomigliassero	tanto,	che	non	sapevo	come	la



vecchia	potesse	dire	il	contrario.

Tutt'e	 due	 erano	 bionde	 e	 svelte,	 tutt'e	 due	 avevano	 il	 viso	 intelligente	 e
signorile.

Una,	è	vero,	aveva	i	capelli	un	poco	più	scuri	dell'altra	e	diversamente	pettinati.

I	capelli	di	Maria,	di	un	biondo	cenere,	divisi	nel	centro	della	testa,	ricadevano	in
bei	 ricci	 attorno	 al	 viso;	 le	 treccie	 più	 scure	 di	Diana	 terminavano	 in	 ricci	 sul
collo.

L'orologio	suonò	le	dieci.

—	Vorrete	 cenare,	—	 disse	 Anna,	—	 e	 anche	 il	 signor	 Saint-John	 avrà	 fame
tornando.

E	si	mise	a	preparare	da	mangiare.

Le	due	ragazze	si	alzarono	come	se	volessero	andare	in	salotto.

Fino	a	quel	momento	ero	stata	così	intenta	ad	osservarle	e	il	loro	contegno	e	la
loro	 conversazione	 avevano	 tanto	 eccitato	 il	 mio	 interesse,	 che	 avevo	 quasi
dimenticato	il	mio	stato,	ma	ora	mi	tornava	alla	mente,	e	il	contrasto	me	lo	fece
parere	anche	più	orribile.

Come	mi	pareva	difficile	di	destar	la	compassione	nelle	abitatrici	di	quella	casa,
d'indurle	a	credere	alle	mie	sofferenze,	di	ottenere	da	loro	un	asilo!

Quando	mi	 avvicinai	 alla	 porta	 e	 bussai,	 quest'ultima	 idea	mi	 parve	 una	 vera
chimera.

Anna	aprì.

—	Che	cosa	volete?	—	mi	domandò	meravigliata,	esaminandomi	alla	luce	della
candela.

—	Posso	parlare	con	le	vostre	padrone?	—	dissi.

—	Fareste	meglio	a	dire	a	me	che	cosa	volete.	Di	dove	venite?

—	Sono	una	forestiera.



—	Che	cosa	venite	a	fare	qui	a	quest'ora?

—	Vorrei	un	rifugio	per	la	notte	in	una	capanna	e	un	boccon	di	pane.

Quello	che	avevo	previsto	si	avverò;	il	viso	di	Anna	si	rabbuiò.

—	Vi	 darò	un	pezzo	di	 pane,	—	disse	 dopo	una	pausa,	—	ma	non	 è	 facile	 di
riconoscere	una	vagabonda.

—	Fatemi	parlare	con	le	vostre	padrone.

—	 No,	 non	 posso.	 Esse	 non	 vi	 potrebbero	 far	 nulla.	 Non	 dovreste	 vagare	 a
quest'ora;	non	sta	bene.

—	Ma	dove	andrò	se	mi	scacciate?	Che	cosa	farò?

—	Son	certa	che	sapete	dove	andare	e	che	cosa	fare.	Non	fate	nulla	di	male,	è	il
consiglio	che	vi	dò.	Eccovi	un	penny,	andate.

—	 Col	 danaro	 non	 posso	 sfamarmi,	 perché	 non	 ho	 forza	 di	 camminare.	 Non
chiudete	la	porta;	non	la	chiudete	per	amor	di	Dio!

—	Bisogna	che	chiuda;	l'acqua	entra	in	casa.

—	Chiamatemi	le	signorine....	fatemi	parlar	con	loro.

—	No	davvero!	Non	siete	davvero	come	volete	parere;	non	fate	rumore.	Via!

—	Ma	io	morirò	se	mi	scacciate.

—	No	certo.	Sono	sicura	che	avete	cattive	intenzioni	vagando	a	quest'ora	intorno
alle	case.	Se	siete	seguita	da	vagabondi	o	da	ladri	potete	dir	loro	che	non	siamo
sole;	che	in	casa	ci	sono	uomini,	cani	e	fucili.

E	allora	l'onesta,	ma	inflessibile	serva,	chiuse	la	porta	e	tirò	il	chiavistello.

Era	il	colmo	della	sventura.	Un	dolore	interno	mi	spezzò	il	cuore,	un	singhiozzo
di	profonda	disperazione	mi	sollevò	il	petto.

Ero	sfinita	e	non	potevo	fare	più	un	passo.	Caddi	sugli	scalini	bagnati,	giunsi	le
mani	 e	 piansi	 d'angoscia.	Oh!	 lo	 spettro	 della	morte!	Oh!	 l'ora	 estrema	 che	 si



avvicina	 con	 tanto	 orrore!	 Oh!	 quell'isolamento,	 quella	 segregazione	 dai	 miei
simili.	 Non	 solo	 la	 speranza	 era	 svanita,	 ma	 anche	 la	 forza	 mi	 aveva
abbandonata,	per	un	momento	almeno,	ma	cercai	di	riacquistarla.

—	Debbo	morire,	—	dissi,	—	ma	credo	in	Dio	e	cercherò	di	aspettare	in	silenzio
che	la	sua	volontà	sia	fatta.

Queste	parole	non	le	avevo	soltanto	pensate,	le	avevo	anche	pronunziate	a	mezza
voce;	 ricacciando	 il	 dolore	 in	 fondo	 al	 cuore,	 lo	 costrinsi	 a	 rimanere	 muto	 e
calmo.

—	 Tutti	 dobbiamo	morire,	—	 disse	 una	 voce	 accanto	 a	 me.	—	Ma	 tutti	 non
siamo	condannati	a	una	morte	prematura	e	dolorosa	come	la	vostra,	se	moriste	di
fame	davanti	a	questa	porta.

—	Chi	ha	parlato?	—	domandai	sgomenta	da	quel	suono	inatteso,	e	incapace	di
sperare	 in	 un	 soccorso.	 Una	 forma	mi	 era	 vicina,	 ma	 come	 fosse	 non	 potevo
distinguerla	nel	buio.	Il	nuovo	venuto	bussò	forte	alla	porta.

—	E'	il	signor	Saint-John!	—	esclamò	Anna.

—	Sì,	sì;	aprite	presto!

—	Come	dovete	esser	bagnato	e	intirizzito	con	una	notte	come	questa.	Entrate;
le	vostre	 sorelle	 stavano	 in	pena	per	voi	 e	 credo	che	vi	 sia	della	gentaccia	nel
vicinato.

"Poco	 fa	 ha	 bussato	 una	 mendicante.	 Non	 se	 n'è	 andata	 ancora!	 Eccola	 là.
Alzatevi!	Andatevene,	vi	dico!

—	Zitta,	Anna!	Debbo	parlare	 a	quella	donna;	voi	 avete	 fatto	 il	 vostro	dovere
mandandola	via,	lasciatemi	fare	il	mio	permettendole	di	entrare.

"Ero	vicino	e	ho	sentito	 la	vostra	conversazione.	Credo	che	si	 tratti	di	un	caso
speciale	e	che	vuole	essere	esaminato	almeno.

"Quella	donna!	alzatevi	ed	entrate.

Ubbidii	 con	 difficoltà	 e	 mi	 trovai	 poco	 dopo	 nella	 cucina	 pulita	 e	 illuminata,
accanto	al	 focolare,	debole	e	vergognosa	di	 farmi	vedere	 tutta	bagnata.	Le	due



signorine,	il	signor	Saint-John	e	la	serva,	mi	fissavano.

—	Saint-John,	chi	è?	—	sentii	domandare.

—	Non	so;	l'ho	trovata	sulla	porta,	—	rispose.

—	Com'è	pallida!	—	disse	Anna.

—	Pallida	come	la	cera	e	come	la	morte.	Fatela	sedere,	se	no	cadrà.

Avevo	difatto	le	vertigini;	mi	sentii	venir	meno,	ma	caddi	su	una	sedia.

Avevo	 coscienza	 ancora	 di	 quello	 che	 avveniva	 intorno	 a	me,	ma	 non	 potevo
parlare.

—	 Forse	 un	 po'	 d'acqua	 le	 farà	 bene;	 Anna,	 porgetegliela.	 Ma	 è	 ridotta	 uno
spettro;	com'è	pallida	e	magra!

—	Un	vero	spettro!

—	Sia	malata,	o	abbia	fame?

—	Ha	fame,	credo.	Anna,	è	latte	quello?	Dateglielo	con	un	pezzo	di	pane.

Diana	(mi	accorsi	che	era	là	vedendo	i	lunghi	ricci	mentre	si	chinava	su	di	me)
sminuzzò	il	pane	nel	latte	e	me	lo	avvicinò	alle	labbra.	Aveva	il	viso	accanto	al
mio	e	si	vedeva	che	mi	compativa	molto.

Quando	mi	disse:	"Sforzatevi	a	mangiare":	mi	parve	che	le	sue	parole	fossero	un
balsamo	salutare.

—	Sì,	sforzatevi,	—	ripetè	dolcemente	Maria.

E	Maria	mi	tolse	il	cappello	e	mi	sollevò	la	testa.

Mangiavo	quello	che	mi	offrivano,	prima	con	stento,	poi	avidamente.

—	 Non	 tanto	 alla	 volta,	 trattenetela,	 —	 disse	 il	 fratello.	 —	 Ora	 basta,	 —	 e
allontanò	la	tazza	col	latte	e	il	piatto	del	pane.

—	Un	altro	poco,	Saint-John,	osservate	come	guardano	con	avidità	i	suoi	occhi!



—	Non	ora,	sorella	mia.	Fatela	parlare,	se	può,	domandatele	come	si	chiama.

Sentivo	che	potevo	parlare	e	risposi:

—	Mi	chiamo	Jane	Elliot.

Temendo	di	essere	scoperta,	avevo	stabilito	prima	di	prendere	quel	nome.

—	E	dove	abitate?	Avete	amici?

Non	risposi.

—	Si	può	far	avvertire	qualcuno	che	conosciate.

Scrollai	il	capo.

—	Quali	indicazioni	potete	dare	su	di	voi?

Ora	che	avevo	varcata	la	soglia	di	questa	casa,	che	mi	trovavo	faccia	a	faccia	con
chi	l'abitava,	che	non	mi	sentivo	più	respinta,	vagabonda	e	disprezzata	da	tutti,
cercai	di	spogliarmi	dell'apparenza	di	mendicante	e	di	riprendere	il	carattere	e	le
maniere	di	prima.

Cominciavo	 a	 riconoscermi,	 e	 quando	 il	 signor	Saint-John	mi	domandò	quelle
indicazioni,	che	ero	troppo	debole	per	dargli,	risposi	poco	dopo:

—	Signore,	stasera	non	posso	dirvi	nulla.

—	Ma	allora	che	cosa	sperate	che	io	faccia	per	voi?

—	Nulla,	—	risposi.

Non	avevo	forza	di	rispondere	altro	che	brevemente.	Diana	disse:

—	 Volete	 dire	 che	 vi	 abbiamo	 dato	 l'aiuto	 di	 cui	 avevate	 bisogno?	 E	 che
possiamo	mandarvi	via	con	questa	notte	piovosa?

La	guardai.	Aveva	un'espressione	notevole	di	forza	e	di	bontà.

Rispondendo	con	un	sorriso	al	suo	sguardo	compassionevole,	dissi:



—	Ho	 fiducia	 in	 voi;	 anche	 se	 fossi	 un	 cane	 senza	 padrone,	 so	 che	 non	 mi
scacciereste	di	casa	stanotte.	Così	non	ho	paura.	Fate	di	me	quel	che	volete,	ma
scusatemi	se	non	posso	parlare:	ho	il	respiro	corto	e	nel	parlare	soffro.

Tutti	e	tre	mi	guardavano	in	silenzio.

—	Anna,	—	disse	alla	fine	il	signor	Saint-John,	—	lasciatela	qui	per	ora	e	non	le
fate	nessuna	domanda.	Fra	una	diecina	di	minuti	datele	il	resto	del	pane	col	latte.
Diana,	Maria,	venite	in	salotto	e	parleremo	di	questa	cosa.

Essi	uscirono;	poco	dopo	una	delle	signorine	tornò,	non	so	quale,	perché	mentre
ero	seduta	accanto	al	fuoco	una	sonnolenza	benefica	si	era	impossessata	di	me.	A
voce	bassa	ella	dette	alcuni	ordini	ad	Anna.

Con	l'aiuto	della	serva	dopo	mi	fece	salire	le	scale,	mi	tolse	gli	abiti	bagnati	e	mi
pose	in	un	letto	caldo.	Ringraziai	Iddio	e	nonostante	la	grande	debolezza,	provai
una	gioia	riconoscente	e	mi	addormentai.



Capitolo	IX

Mi	rammento	soltanto	confusamente	dei	tre	giorni	e	delle	tre	notti	che	seguirono.
So	che	ero	in	una	piccola	camera	e	in	un	piccolo	letto;	mi	pareva	di	essere	legata
a	quel	letto	e	giacevo	immobile	come	una	pietra	e	se	avessero	voluto	alzarmi	mi
avrebbero	 uccisa.	 Non	 mi	 accorgevo	 del	 tempo,	 non	 sapevo	 se	 era	 giorno	 o
notte.

Vedevo	 però	 se	 qualcuno	 entrava	 o	 usciva	 di	 camera,	 e	 sapevo	 anche	 chi	 era,
capivo	quello	che	dicevano	quando	erano	vicini,	ma	non	potevo	 rispondere	ed
era	impossibile	che	aprissi	bocca	o	mi	movessi.

Anna	 era	 quella	 che	mi	 visitava	più	 spesso;	 non	mi	 faceva	piacere	 di	 vederla,
perché	capivo	che	avrebbe	voluto	che	me	ne	andassi,	 che	non	comprendeva	 la
mia	posizione	ed	era	mal	disposta	verso	di	me.

Diana	 e	 Maria	 entravano	 in	 camera	 un	 paio	 di	 volte	 al	 giorno	 e	 le	 sentivo
mormorare	accanto	al	letto	frasi	come	queste:

"—	E'	bene	che	l'abbiamo	accolta.

"—	Sì,	l'avremmo	certo	trovata	morta	la	mattina	davanti	alla	porta,	se	l'avessimo
lasciata	fuori	tutta	la	notte.	Che	sarebbe	avvenuto	di	lei?

"—	Ha	sofferto	molto,	questa	povera	creatura	pallida	ed	emaciata.

"—	Non	mi	pare	una	persona	volgare;	dal	modo	di	parlare	pare	che	sia	educata,
ed	ha	un	accento	puro;	anche	i	vestiti	erano	poco	usati	e	belli.

"—	Ha	un	viso	strano,	benché	scarno	e	pallido,	e	mi	piace.	Se	stesse	bene	e	fosse
animata,	sarebbe	bellina."

Non	le	sentii	mai	pentite	della	ospitalità	che	mi	avevano	data,	né	dire	una	parola
di	sospetto	o	di	avversione	per	me.

Il	signor	Saint-John	venne	una	volta	a	visitarmi,	e	disse,	dopo	avermi	guardata,
che	il	letargo	era	la	conseguenza	della	reazione	dopo	una	eccessiva	e	prolungata
fatica.



Aggiunse	che	era	inutile	di	chiamare	il	medico,	che	la	natura,	lasciandola	agire
da	sé,	avrebbe	compiuto	la	guarigione.

Ogni	 nervo	 era	 stato	 violentemente	 eccitato	 e	 tutto	 il	 sistema	 nervoso	 aveva
bisogno	di	un	lungo	riposo.

La	mia	convalescenza	sarebbe	stata	rapida,	egli	disse	pure.

Queste	opinioni	furono	formulate	in	poche	parole,	con	voce	calma	e	bassa.

Dopo	una	pausa,	continuò	col	tono	di	chi	è	poco	assuefatto	all'espansione:

—	Una	fisionomia	strana,	e	che	non	indica	certo	né	volgarità,	né	degradazione.

—	Tutto	 il	 contrario,	—	 rispose	Diana,	—	per	dir	 la	verità,	Saint-John,	 il	mio
cuore	è	tutto	propenso	ad	amare	questa	povera	creatura.	Vorrei	essere	in	grado	di
aiutarla	sempre.

—	E'	quasi	impossibile.	—	rispose	egli.	—	Vedrete	che	è	qualche	signorina	che
ha	avuto	che	dire	con	i	suoi	e	li	ha	abbandonati	senza	riflettere.	Forse	riusciremo
a	 ricondurla	 nella	 sua	 famiglia,	 se	 non	 è	ostinata;	 però	 leggo	nel	 volto	di	 lei	 i
segni	della	tenacità	e	la	credo	intrattabile.

—	Malata	o	sana,	non	è	bella.	La	grazia	e	l'armonia	della	bellezza	mancano	in
questi	lineamenti.

Il	terzo	giorno	stavo	meglio,	il	quarto	potei	parlare,	muovermi,	sedermi	sul	letto
e	voltarmi.

Anna	mi	portò	una	farinata	e	una	fetta	di	pane,	abbrustolito,	credo,	al	momento
del	desinare.

Mangiai	con	piacere:	il	cibo	era	buono	e	non	aveva	quel	sapore	disgustoso	che
mi	pareva	avesse	nei	giorni	precedenti,	allorché	avevo	la	febbre.	Quando	Anna
mi	lasciò,	mi	sentivo	forte	e	animata,	in	paragone	di	quel	che	ero	prima.

Dopo	qualche	tempo	ero	sazia	di	riposo	e	desideravo	di	spiegare	l'attività.

Volli	 alzarmi,	 ma	 con	 che	 vestirmi?	 Non	 avevo	 altro	 che	 gli	 abiti	 sporchi	 di
mota,	con	i	quali	mi	ero	stesa	per	terra	sotto	l'acqua.



Mi	 vergognavo	 di	 presentarmi	 così	 sudicia	 dinanzi	 ai	 miei	 benefattori,	 ma
quell'umiliazione	doveva	essermi	risparmiata.

Su	una	seggiola	accanto	al	letto	vi	erano	tutti	i	miei	vestiti	ripuliti	e	lindi.

Il	mio	abito	di	seta	nera	era	appeso	al	muro	e	non	portava	più	traccia	di	fango,	le
pieghe	formate	dall'umidità	erano	sparite,	insomma	era	un	vestito	decente.

Anche	 le	 scarpe	 e	 le	 calze,	 ripulite	bene,	 erano	presentabili.	C'era	nella	 stanza
l'occorrente	per	lavarsi	e	un	pettine	e	una	spazzola.

Dopo	molti	sforzi,	seguiti	da	pause	per	riposarmi,	riuscii	a	vestirmi.

Ero	 tanto	dimagrata,	 che	 il	vestito	mi	pendeva	dalle	 spalle;	mi	 ravvolsi	 in	uno
scialle	per	non	far	vedere	quella	bruttura,	ed	ero	ormai	pulita	e	ravviata.

Così	 volevo	 presentarmi,	 perché	 odiavo	 il	 sudiciume	 e	 il	 disordine,	 che	 mi
parevano	segni	di	degradazione.

Scesi	la	scala	di	pietra	reggendomi	alla	balaustra,	giunsi	a	un	corridoio	stretto	ed
entrai	in	cucina.

Entrandovi,	 sentii	 l'odore	 del	 pane	 fresco	 e	 il	 calore	 di	 un	 buon	 fuoco.	 Anna
cuoceva	il	pane.	Si	sa	quanto	sia	difficile	di	sradicare	i	pregiudizii	da	un	cuore
che	 non	 è	 educato,	 perché	 vi	 stanno	 abbarbicati	 come	 le	 piante	 fra	 le	 pietre.
Anna	era	stata	dura	e	fredda	per	me,	dopo	si	era	un	poco	ammansita;	quando	mi
vide	pulita	e	ben	vestita	mi	sorrise.

—	Come!	vi	siete	alzata?—	disse.	—	Dunque	state	meglio;	sedetevi	accanto	al
fuoco,	sulla	mia	seggiola,	se	volete.

Presi	la	seggiola	a	dondolo	che	mi	aveva	indicata.

Riprese	il	lavoro	esaminandomi	con	la	coda	dell'occhio,	poi	volgendosi	a	me	nel
levare	i	pani	dal	forno,	mi	domandò	a	un	tratto:

—	Avete	mai	mendicato	prima	di	venir	qui?

Per	 un	momento	mi	 sentii	 offesa	 da	 quella	 domanda,	ma	 rammentandomi	 che
non	avevo	diritto	d'andare	in	collera	e	che	ella	aveva	ragione	di	avermi	presa	per



un'accattona,	le	risposi	tranquillamente,	ma	con	una	certa	fermezza:

—	 V'ingannate	 credendomi	 una	 mendicante:	 non	 sono	 da	 meno	 delle	 vostre
signorine.

Dopo	una	pausa,	riprese:

—	Non	capisco,	ma	son	certa	che	non	avete	né	casa	né	capitali.

—	Si	può	non	aver	né	casa	né	denaro,	senza	esser	mendicante,	nel	senso	che	voi
attribuite	a	quella	parola.

—	Siete	dotta?	—	mi	domandò.

—	Sì.

—	Ma	non	siete	mai	stata	in	pensione?

—	Ci	sono	stata	otto	anni.

Spalancò	gli	occhi.

—	Allora,	perché	non	bastate	a	voi	stessa?	—	riprese.

—	Fin	qui	mi	sono	guadagnata	la	vita	e	spero	me	la	guadagnerò	in	seguito.	Che
cosa	fate	di	quell'uva	spina?	—	le	domandai,	vedendo	che	prendeva	un	paniere
di	frutti.

—	Ne	faccio	delle	torte.

—	Datemela,	ve	la	schiccolerò.

—	No,	non	vi	chiedo	di	aiutarmi.

—	Ma	devo	far	qualcosa:	datemela.

Acconsentì	 e	mi	portò	un	 tovagliolo	pulito	per	distendermelo	 sul	vestito	—	se
no,	disse,	lo	insudicereste.

—	 Vedo	 dalle	 vostre	 mani	 che	 non	 siete	 abituata	 a	 faticare,	—	 mi	 disse.	—
Facevate	forse	la	sarta?



—	No,	 v'ingannate,	 ma	 poco	 importa	 ciò	 che	 facevo,	 non	 ci	 pensate;	 ditemi
piuttosto	come	si	chiama	questa	casa.

—	Alcuni	la	chiamano	Marsh-End,	altri	Moor-House.

—	E	il	padrone	della	casa	si	chiama	Saint-John?

—	Non	sta	qui,	c'è	da	poco	tempo;	la	sua	casa	è	nella	parrocchia	di	Morton.

—	Il	villaggio	che	è	a	poche	miglia	di	qui?

—	Sì.

—	E	che	cosa	fa	egli?

—	E'	pastore.

Mi	rammentai	la	risposta	datami	dalla	vecchia	governante	del	presbiterio	quando
le	avevo	chiesto	di	parlare	al	pastore.

—	Allora,	—	ripresi,	—	questa	è	la	casa	di	suo	padre?

—	 Sì,	 il	 vecchio	 signor	 Rivers	 stava	 qui,	 e	 suo	 padre,	 il	 suo	 nonno	 e	 il	 suo
bisnonno	pure	vi	hanno	abitato.

—	Allora	il	signore	che	ho	visto	si	chiama	Saint-John	Rivers?

—	Sì,	Saint-John	è	il	nome	di	battesimo.

—	E	le	sue	sorelle	si	chiamano	Diana	e	Maria	Rivers.

—	Sì.

—	Il	padre	è	morto?

—	Da	tre	settimane;	è	morto	a	un	tratto.

—	Non	hanno	madre?

—	E'	morta	da	molti	anni.



—	E'	molto	tempo	che	siete	qui?

—	Da	trent'anni;	li	ho	tirati	su	tutti	e	tre.

—	Ciò	prova	che	siete	una	donna	fedele	e	onesta.	Lo	dirò	a	tutti,	benché	abbiate
avuto	la	scortesia	di	chiamarmi	mendicante.

Mi	guardò	di	nuovo	meravigliata.

—	 Credo,	 —	 disse,	 —	 di	 essermi	 ingannata	 sul	 conto	 vostro,	 ma	 bisogna
scusarmi,	perché	ci	sono	tanti	birbanti	nei	dintorni.

—	E	nonostante	che	abbiate	voluto	scacciarmi	—	continuai	un	po'	severamente,
—	in	un	momento	in	cui	non	si	sarebbe	mandato	fuori	neppure	un	cane.

—	E'	vero,	fui	dura,	ma	che	cosa	dovevo	fare?	In	quel	momento	pensai	più	alle
ragazze	 che	 a	me;	 non	 ci	 sono	 che	 io	per	 vegliare	 su	di	 loro,	 e	 devo	 tener	 gli
occhi	aperti.

Tacqui	gravemente	per	alcuni	minuti.

—	Non	bisogna	che	mi	giudichiate	troppo	severamente,	—	riprese	ella.

—	 Vi	 giudico	 severamente	 e	 vi	 dirò	 perché.	 Non	 è	 per	 avermi	 ricusato	 un
rifugio,	 né	 per	 avermi	 trattata	 di	 bugiarda,	 quanto	 per	 avermi	 poco	 fa
rimproverato	di	non	aver	"né	casa,	né	capitale."	Si	son	vedute	persone	degne	di
ogni	 rispetto	 ridotte	 alla	 miseria	 come	 me	 e	 se	 siete	 cristiana,	 non	 potete
considerare	la	povertà	come	un	delitto.

—	È	vero,	—	rispose.	—	Anche	il	signor	Saint-John	me	lo	dice.	Vedo	che	mi	ero
ingannata;	ma	ora	ho	una	opinione	tutta	diversa	su	voi,	perché	avete	l'aspetto	di
una	ragazza	pulita	e	per	bene.

—	Basta,	ora	vi	perdono,	datemi	la	mano.

Ella	mise	nella	mia	la	sua	mano	infarinata	e	callosa,	sorrise	e	da	quel	momento
fummo	amiche.

Anna	si	divertiva	a	parlare	e	mentre	 io	preparavo	le	frutta	e	 lei	 faceva	la	pasta
per	 la	 torta,	mi	 dette	 non	 pochi	 particolari	 sul	 defunto	 padrone,	 sulla	 padrona



morta	e	sui	"ragazzi";	com'ella	chiamava	i	giovani.

Il	vecchio	signor	Rivers	era	un	uomo	semplice,	ma	signore,	e	di	antica	famiglia.

Marsh-End	 aveva	 appartenuto	 ai	 Rivers	 da	 che	 era	 casa,	 "ed	 è	 costruita	 da
duecento	anni	—	continuò	la	serva,	—	benché	paia	molto	umile	e	molto	triste,	se
si	paragona	alla	grande	villa	del	signor	Oliver,	nella	valle	di	Morton."

Ma	lei	si	rammentava	del	padre	di	Bell	Oliver,	che	era	operaio	e	lavorava	nella
fabbrica	 d'aghi,	mentre	 la	 famiglia	Rivers	 era	 di	 antica	 nobiltà	 e	 rimontava	 al
tempo	degli	Enrichi,	come	si	poteva	vedere	dai	registri	della	chiesa	di	Morton.
Eppure	 il	 suo	 padrone	 vecchio	 era	 come	 gli	 altri	 e	 nulla	 lo	 distingueva	 dai
contadini;	portava	le	scarpe	grosse	e	si	occupava	dei	campi.

La	padrona	era	diversa;	leggeva	e	scriveva	volentieri	e	i	figliuoli	avevano	preso
da	lei.

Non	c'era	stato	mai	nessuno	come	loro	in	paese.	Tutti	e	tre	erano	stati	studiosi	da
piccini	ed	erano	di	un'altra	pasta	degli	altri.

Il	signor	Saint-John	quando	crebbe	volle	andare	in	collegio	per	divenir	pastore,	e
le	 ragazze	 appena	 uscirono	 di	 scuola	 cercarono	 di	 collocarsi	 come	 istitutrici,
perché	 avevano	 saputo	 che	 il	 padre	 diversi	 anni	 prima	 aveva	 perduto	 molto
danaro	in	seguito	al	fallimento	di	una	persona	di	fiducia,	e	che	non	aveva	mezzi
per	mantenerle.

Da	 un	 pezzo	 vivevano	 poco	 a	 casa	 e	 erano	 venute	 a	 passarvi	 poche	 settimane
nell'occasione	 della	morte	 del	 padre	 e	 amavano	molto	Marsh-End,	Morton,	 le
paludi	e	le	colline.

Esse	erano	state	a	Londra	e	in	diverse	altre	grandi	città,	ma	dicevan	sempre	che
non	stavan	volentieri	in	nessun	luogo	come	a	casa.

Eppoi	 vivevano	 così	 d'accordo	 che	 sarebbe	 stato	 difficile	 trovare	 una	 famiglia
più	unita.

Dopo	aver	finito	di	preparare	l'uva	spina	domandai	dov'erano	le	due	ragazze	e	il
fratello.

—	Sono	andati	a	fare	una	passeggiata	verso	Morton,	ma	torneranno	fra	mezz'ora



per	il	tè.

Tornarono	infatti	come	aveva	detto	Anna,	entrando	dalla	porta	della	cucina.

Il	signor	Saint-John,	quando	mi	vide,	mi	salutò	col	capo	e	passò	oltre.

Le	due	ragazze	si	fermarono;	Maria	con	poche	parole	gentili	e	calme	mi	espresse
il	piacere	di	vedermi	abbastanza	rimessa;	Diana	mi	prese	la	mano	e	chinò	la	testa
verso	di	me.

—	Avreste	 dovuto	 aspettare	 che	vi	 dessi	 il	 permesso	di	 scendere,	—	disse.	—
Siete	tanto	pallida	e	tanto	magra.	Povera	piccina!	Povera	ragazza!

Diana	aveva	una	voce	armoniosa	e	mentre	parlava	pareva	che	tubasse	come	una
colomba;	era	poi	una	delizia	d'incontrare	lo	sguardo	di	lei.

Tutto	il	volto	mi	parve	pieno	di	fascino.

L'espressione	 di	 Maria	 era	 pure	 intelligente	 e	 belli	 i	 lineamenti,	 ma	 era	 più
riservata	e	le	sue	maniere,	benché	gentili,	erano	meno	familiari.

Diana	 aveva	una	 certa	 autorità	 nello	 sguardo	 e	 nella	 parola;	 doveva	 avere	una
volontà.

Era	 nel	 mio	 carattere	 di	 sottomettermi	 volentieri	 a	 una	 autorità	 come	 la	 sua;
quando	la	coscienza	e	la	dignità	me	lo	permettevano,	mi	piaceva	di	piegarmi	a
una	volontà	attiva.

—	E	che	cosa	fate	qui?	Non	è	il	vostro	posto.	Maria	ed	io	stiamo	qualche	volta
in	cucina,	perché	 in	casa	ci	piace	di	esser	 libere	fino	alla	 licenza.	Ma	voi	siete
nostra	ospite	e	dovete	stare	in	salotto.

—	Sto	benissimo	qui.

—	No,	davvero.	Anna	fa	rumore	e	v'infarina	tutta.

—	Inoltre	c'è	troppo	caldo	per	voi,	—	interruppe	Maria.

—	 Certo,	 —	 aggiunse	 la	 sorella,	 —	 Venite,	 dovete	 essere	 obbediente,	 —	 e
prendendomi	per	la	mano,	mi	condusse	in	una	stanza	interna.



—	Sedetevi	 qui,	—	 disse	 mettendomi	 sul	 sofà	—	mentre	 noi	 ci	 spogliamo	 e
prepariamo	 il	 tè;	 perché	 è	 ancora	 un	 altro	 privilegio	 che	 abbiamo	 nella	 nostra
casetta	isolata,	quello	di	preparare	i	pasti,	quando	ne	abbiamo	voglia,	o	quando
Anna	fa	il	pane,	lava	o	stira.

Chiuse	 la	 porta	 lasciandomi	 sola	 con	 il	 signor	 Saint-John,	 che	 era	 seduto	 in
faccia	a	me	con	un	libro	in	mano.

Esaminai	prima	il	salotto	e	poi	chi	l'occupava.

Il	salotto	era	piuttosto	piccolo	e	semplicemente	mobiliato,	ma	pulito	e	comodo.

Le	antiche	sedie	eran	lucenti	e	la	tavola	di	noce	pareva	uno	specchio.

Pochi	ritratti	antichi	ornavano	le	pareti,	uno	scaffale	a	cristalli	conteneva	libri	e
porcellane	antiche	della	Cina.

Non	c'era	nessun	ornamento	inutile	in	quella	stanza,	nulla	di	moderno,	meno	che
due	cestini	da	 lavoro	e	una	cartella	da	signora	 in	 legno	di	 rosa	collocata	 sopra
una	tavola	laterale.	Tende	e	tappeto	eran	vecchi	ma	ben	conservati.

Il	 signor	 Saint-John,	 che	 stava	 fermo	 come	 uno	 degli	 scuri	 ritratti	 appesi	 alla
parete,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 libro	 e	 le	 labbra	 sigillate,	 si	 prestava	 ad	 essere
esaminato.

Era	giovane:	poteva	avere	vent'otto	o	trent'anni;	era	alto	e	snello.

Aveva	 i	 lineamenti	 puri	 di	 un	 volto	 greco,	 belli	 i	 contorni,	 il	 naso	 classico,	 la
bocca	e	il	mento	di	un	ateniese.

E'	raro	che	una	faccia	inglese	sia	così	simile	come	la	sua	a	un	antico	modello.

Potrebbe	 essere	 stato	 un	 poco	urtato	 per	 l'irregolarità	 dei	miei	 tratti,	 essendo	 i
suoi	così	armoniosi.

I	grandi	occhi	 turchini	erano	velati	da	 scure	ciglia,	 la	 sua	 fronte,	 alta	e	pallida
come	avorio,	era	in	parte	celata	da	ricci	biondi.

Che	bella	descrizione,	non	è	vero,	lettore?



Eppure	nel	guardare	il	signor	Saint-John	non	mi	dette	l'idea	di	avere	un	carattere
gentile,	cortese,	sensibile	e	neppur	placido.

Benché	stesse	immobile,	pure	nella	bocca,	nel	naso	e	sulla	fronte	vi	era	qualcosa
che	rivelava	l'irrequietezza,	la	durezza	e	la	passione.

Non	 mi	 diresse	 la	 parola,	 non	 mi	 guardò	 neppure,	 finché	 non	 tornarono	 le
sorelle.

Diana,	che	andava	e	veniva	per	preparare	 il	 tè,	mi	portò	un	pasticcino	cotto	 in
forno.

—	Mangiatelo,	—	mi	disse,	—	dovete	 aver	 fame.	Anna	mi	ha	detto	 che	dopo
colazione	avevate	mangiato	soltanto	un	poco	di	farinata.

Accettai,	perché	infatti	avevo	appetito.

Il	 signor	Rivers	chiuse	allora	 il	 libro,	 si	 avvicinò	alla	 tavola	e	 fissò	su	di	me	 i
suoi	occhi	azzurri,	che	parevano	dipinti.

Il	suo	sguardo	era	così	diretto,	così	scrutatore	e	così	fermo,	che	mi	accorsi	bene
che	se	il	signor	Rivers	non	aveva	fatto	attenzione	a	me	fino	a	quel	momento,	non
era	stato	per	timidezza,	ma	perché	non	aveva	voluto	guardarmi.

—	Avete	appetito?	—	mi	domandò.

—	Sì,	signore.

Io	 rispondo	 sempre	 brevemente	 a	 una	 domanda	 breve,	 direttamente	 a	 una
questione	diretta.

—	E'	bene	che	una	piccola	febbre	vi	abbia	costretta	di	stare	a	dieta	per	tre	giorni.
Sarebbe	stato	pericoloso	di	ceder	da	principio	al	vostro	appetito.	Ora	però	potete
mangiare,	ma	con	moderazione.

—	 Spero	 di	 non	 dover	mangiare	 per	 lungo	 tempo	 a	 vostre	 spese,	 signore,	—
risposi	scortesemente.

—	No,	—	disse	freddamente,	—	quando	ci	avrete	 indicato	ove	abitano	 i	vostri
amici,	scriveremo	loro	e	tornerete	a	casa.



—	Devo	dirvi	francamente	che	non	è	in	poter	mio	di	farlo:	sono	priva	di	casa	e
di	amici.

Tutti	e	tre	mi	guardarono,	ma	senza	diffidenza;	i	 loro	sguardi	non	esprimevano
nessun	sospetto,	ma	piuttosto	la	curiosità.

Parlo	particolarmente	delle	due	ragazze,	perché	gli	occhi	di	Saint-John,	benché
fossero	chiari	nel	significato	vero	della	parola,	erano	inesplorabili.

Parevano	piuttosto	istrumenti	atti	a	scrutare	i	pensieri	degli	altri,	che	a	rivelare	i
suoi.

La	 riserva	 di	 lui	 e	 la	 perspicacia	 erano	 fatte	 più	 per	 imbarazzare	 che	 per
incoraggiare.

—	Volete	dire,	—	domandò,	—	che	siete	completamente	isolata?

—	Sì,	signore.	Nessun	legame	mi	unisce	a	un	essere	vivente.	Non	ho	il	diritto	di
chiedere	asilo	sotto	nessun	tetto	d'Inghilterra.

Vidi	il	suo	sguardo	fissarsi	sulle	mie	mani,	che	tenevo	incrociate	sulla	tavola.

Non	sapevo	che	cosa	cercasse	in	esse,	ma	lo	capii	presto	dalla	domanda	che	mi
fece.

—	Non	siete	maritata?

Diana	si	mise	a	ridere	e	disse:

—	Non	vedete,	Saint-John,	che	avrà	diciassette	o	diciotto	anni?

—	Ne	ho	quasi	diciannove,	ma	non	sono	maritata,	no.

Sentii	 il	 rossore	 salirmi	 alla	 faccia	per	 l'amarezza	e	 l'agitazione	che	destava	 in
me	quell'allusione	al	matrimonio.

Tutti	 si	 accorsero	 della	 mia	 commozione;	 Diana	 e	Maria	 distolsero	 da	 me	 lo
sguardo	 per	 darmi	 agio	 di	 rimettermi,	 ma	 il	 fratello,	 più	 freddo	 e	 più	 tenace,
continuò	a	guardarmi	fino	a	che	il	 turbamento	non	mi	ebbe	empito	gli	occhi	di
lagrime.



—	Dove	eravate	ultimamente?	—	domandò	di	nuovo.

—	Siete	troppo	indagatore,	Saint-John,	—	mormorò	Maria	a	voce	bassa;	ma	egli,
appoggiato	alla	tavola,	chiedeva	una	risposta	con	lo	sguardo	fermo	e	penetrante.

—	Il	nome	del	luogo	e	della	persona	presso	la	quale	ho	abitato	è	il	mio	segreto,
—	risposi.

—	E	secondo	me	avete	diritto	di	serbarlo	e	di	non	rispondere	né	a	Saint-John,	né
agli	altri	indiscreti,	—	osservò	Diana.

—	Eppure,	 se	 non	 so	nulla	 di	 voi,	 né	 della	 vostra	 vita,	 non	posso	 aiutarvi,	—
diss'egli.	—	E	voi	avete	bisogno	d'aiuto,	non	è	vero?

—	Ne	ho	bisogno	e	lo	cerco;	desidero	che	qualche	vero	filantropo	mi	metta	sulla
via	di	lavorare,	affinchè	con	l'utile	che	posso	ritrarne	sopperisca	ai	bisogni	della
vita.

—	Non	 so	 se	 sono	 un	 vero	 filantropo,	ma	 desidero	 aiutarvi	 a	 conseguire	 uno
scopo	onesto.	Prima	ditemi	che	cosa	siete	solita	fare,	e	poi	che	cosa	sapete	fare.

Avevo	bevuto	il	tè;	quella	bevanda	mi	aveva	ristorato	come	avrebbe	fatto	il	vino
a	un	gigante;	avevami	rafforzato	i	nervi	e	potei	rivolgermi	con	fermezza	a	quel
giudice	giovane	e	penetrante.

—	 Signor	 Rivers,	 —	 dissi	 voltandomi	 verso	 di	 lui	 e	 guardandolo,	 come	 mi
guardava,	francamente	e	senza	diffidenza,	—	voi	e	le	vostre	sorelle	mi	avete	reso
un	 grandissimo	 servizio,	 il	 maggiore	 che	 si	 possa	 rendere	 a	 una	 creatura:	 mi
avete	 salvato	 dalla	 morte	 con	 la	 vostra	 nobile	 ospitalità.	 Questo	 beneficio	 vi
conferisce	 un	 diritto	 illimitato	 alla	 mia	 gratitudine	 e	 alla	 mia	 fiducia.	 Vi	 dirò
sulla	viaggiatrice	che	avete	raccolta	tutto	quello	che	posso	senza	compromettere
la	mia	pace,	la	mia	sicurezza	morale	e	fisica	e	quella	di	altri.

"Sono	orfana	e	figlia	di	un	pastore.	I	miei	genitori	morirono	prima	che	io	potessi
conoscerli.	Mi	trovai	in	una	situazione	dipendente	e	fui	educata	in	un	istituto	di
carità.

"Voglio	 dirvi	 il	 nome	 dello	 stabilimento	 ove	 rimasi	 sei	 anni	 come	 educanda	 e
due	come	maestra.	è	l'Asilo	di	Lowood	per	le	orfane,	nella	contea	di....	Ne	avrete
sentito	parlare,	signor	Rivers;	il	reverendo	Roberto	Bockelhurst	ne	è	tesoriere.



—	Ho	sentito	parlare	del	signor	Bockhelhurst	e	ho	visitato	la	scuola.

—	Lasciai	Lowood	circa	un	anno	fa	per	entrare	istitutrice	in	una	casa.	Ebbi	un
buon	posto	ed	ero	felice.	Fui	obbligata	di	lasciare	quel	posto	quattro	giorni	prima
di	venire	qui.

"Non	 posso	 né	 devo	 spiegarvi	 la	 ragione	 della	 mia	 partenza;	 sarebbe	 inutile,
pericolosa	e	vi	parrebbe	impossibile.

"Non	merito	alcun	biasimo,	sono	innocente	come	voi	tre.	Sono	disgraziata	però	e
continuerò	 ad	 esserlo,	 perché	 la	 cagione,	 che	 mi	 ha	 fatto	 abbandonare	 quella
casa,	dove	aveva	trovato	un	paradiso,	è	insieme	strana	e	vile.

"Quando	partii	badai	soltanto	alla	protezione	e	al	segreto;	così	per	conseguire	lo
scopo,	lasciai	tutto	quello	che	possedevo,	meno	un	piccolo	involto,	che	nel	mio
smarrimento	lasciai	nella	carrozza	che	mi	condusse	a	Whitecross.	Sono	dunque
giunta	 in	 questi	 dintorni	 senza	 nulla.	 Ho	 dormito	 due	 notti	 all'aria	 aperta,	 ho
vagato	due	giorni	senza	passar	la	soglia	di	una	casa.

"In	 quel	 tempo	 ho	 mangiato	 due	 volte	 sole,	 e	 allora	 sfinita	 dalla	 fame,	 dalla
fatica	 e	 dal	 dolore,	 credevo	 che	 incominciasse	 la	 mia	 agonia,	 ma	 voi,	 signor
Rivers,	non	avete	voluto	lasciarmi	morire	di	fame	davanti	alla	vostra	porta	e	mi
avete	raccolta	sotto	il	vostro	tetto.

"So	 tutto	quello	che	 le	vostre	 sorelle	hanno	 fatto	dopo	per	me,	perché	non	ero
insensibile	durante	il	mio	apparente	torpore;	vedevo	quel	che	accadeva	intorno	a
me	 e	 ho	 visto	 ciò	 che	 devo	 alla	 loro	 tanta	 compassione	 naturale,	 spontanea	 e
generosa,	quanto	alla	vostra	evangelica	carità.

—	Non	la	fate	parlar	più,	Saint-John,	—	disse	Diana	quando	feci	una	pausa,	—
non	bisogna	eccitarla;	venite	sul	sofà,	signorina	Elliot.

Feci	un	sussulto	ondulatorio	udendo	pronunziare	il	mio	nuovo	nome,	di	cui	mi
ero	scordata.	Il	signor	Rivers,	cui	nulla	sfuggiva,	se	ne	accorse.

—	Ci	diceste	di	chiamarvi	Jane	Elliot,	—	disse.

—	Lo	dissi	ed	è	quello	il	nome	che	desidero	mi	si	dia	per	il	momento,	ma	non	è
il	mio	vero	nome,	e	mi	fa	impressione	quando	lo	sento	pronunziare.



—	Non	volete	dire	il	vostro	vero	nome?

—	 No,	 temo	 di	 essere	 rintracciata	 e	 evito	 tutto	 quello	 che	 può	 condurre	 alla
scoperta	del	mio	segreto.

—	Avete	ragione,	—	disse	Diana.	—	E	ora,	fratello	mio,	lasciatela	un	momento
in	pace.

Ma	Saint-John,	dopo	aver	riflettuto	un	poco,	ricominciò	imperturbabile	col	solito
acume:

—	 Voi	 non	 vorrete	 accettare	 per	 lungo	 tempo	 la	 nostra	 ospitalità;	 vorrete
liberarvi	al	più	presto	della	compassione	delle	mie	sorelle	e	della	mia	carità.	(Vi
sono	 grato	 della	 distinzione	 che	 fate,	 e	 mi	 pare	 giusta):	 desiderate	 di	 essere
indipendente	da	noi.

—	 Sì,	 ve	 l'ho	 già	 detto.	 Indicatemi	 che	 cosa	 io	 debba	 fare,	 o	 come	 io	 debba
cercar	lavoro;	ecco	tutto	quello	che	chiedo.	Mandatemi,	se	è	necessario,	nella	più
umile	casa	di	 contadini,	ma	 fino	a	quel	momento	permettetemi	di	 star	qui.	Mi
spaventa	il	pensiero	di	ricominciare	l'orribile	vita	della	vagabonda.

—	Certo	che	potete	rimaner	qui,	—	disse	Diana,	posandomi	la	mano	bianca	sulla
testa.

—	Sì,	che	potete,	—	rispose	Maria	nel	tono	sincero,	ma	poco	dimostrativo,	che
le	era	proprio.

—	Vedo	che	le	mie	sorelle	hanno	piacere	di	trattenervi	qui,	—	disse	Saint-John,
—	come	avrebbero	piacere	a	trattenere	un	uccello	mezzo	gelato	di	freddo,	che	un
vento	 invernale	avesse	 spirato	 in	casa.	 Io	 invece	 sono	più	disposto	a	 spingervi
sulla	via	di	bastare	a	voi	stessa.	Farò	il	possibile	per	giungervi,	ma	la	mia	sfera	è
molto	limitata.	Non	sono	altro	che	un	povero	pastore	di	campagna	e	non	posso
darvi	altro	che	un	umile	aiuto,	e	se	sdegnate	le	cose	umili,	cercate	un	aiuto	più
valido	di	quello	che	posso	offrirvi.

—	Vi	ha	già	 detto	 che	 ella	 voleva	 fare	 qualunque	 cosa	onesta	 che	potesse,	—
rispose	Diana	per	me,	—	e	voi	sapete,	Saint-John,	che	non	può	scegliere	il	suo
protettore;	è	costretta	ad	accettarvi	puntiglioso	come	siete.

—	Farei	la	sarta,	la	cucitrice	di	bianco,	la	serva,	la	bambinaia,	se	non	trovassi	di



meglio,	—	risposi.

—	 Va	 bene,	 —	 disse	 freddamente	 Saint-John,	 —	 se	 queste	 sono	 le	 vostre
intenzioni,	vi	prometto	di	aiutarvi	col	tempo	e	a	modo	mio.

Riprese	il	libro,	che	leggeva	prima;	io	mi	ritirai	perché	avevo	parlato	ed	ero	stata
alzata	quanto	potevano	permetterlo	le	forze.



Capitolo	X

Più	conobbi	gli	abitanti	di	Moor-House	e	più	presi	a	voler	loro	bene.

In	 pochi	 giorni	 riacquistai	 la	 salute	 e	 potei	 stare	 alzata	 tutto	 il	 giorno	 e	 uscire
ogni	tanto.

Mi	 associavo	 a	 Diana	 e	 Maria	 in	 tutte	 le	 loro	 occupazioni,	 parlavo	 con	 loro
quanto	desideravo	e	le	aiutavo	quando	me	lo	permettevano.

Provavo	 un	 piacere	 nuovo	 in	 quel	 genere	 di	 lezioni,	 prodotto	 da	 una	 perfetta
uniformità	di	gusti,	di	sentimenti	e	di	principii.

Mi	piaceva	di	leggere	gli	stessi	libri	che	esse	leggevano;	quello	che	le	rallegrava,
rallegrava	me	pure,	ciò	che	esse	approvavano,	lo	approvavo.

Esse	amavano	la	loro	casa	solitaria	e	anch'io	trovavo	un	gran	fascino	duraturo	a
quella	 piccola	 casa,	 così	 triste	 e	 così	 vecchia,	 col	 tetto	 basso,	 con	 le	 finestre
appannate,	con	le	mura	coperte	di	musco,	col	viale	di	vecchi	abeti,	incurvati	dal
vento	 della	montagna,	 con	 quel	 giardino	 cupo,	 ove	 non	 crescevano	 neppure	 i
fiori	più	resistenti.

Esse	 amavano	 quei	 pantani	 rossastri	 che	 circondavano	 la	 loro	 abitazione,	 e	 la
valle,	 alla	quale	 conduceva	 il	 sentiero	 sassoso,	 che	partiva	dal	 loro	cancello,	 e
che	era	tracciato	fra	le	eriche,	e	più	distante	fra	i	prati	più	aridi	che	avessero	mai
nutrito	un	branco	di	pecore.

Capivo	quel	sentimento	e	lo	divideva	sinceramente.

Vedevo	tutto	ciò	che	vi	era	di	affascinante	in	quel	luogo,	sentivo	la	santità	della
solitudine	 e	 i	miei	 occhi	 si	 compiacevano	 di	 seguire	 i	 contorni	 delle	 colline	 e
delle	valli,	fissare	le	tinte	forti	che	il	musco	e	le	eriche	e	i	fieni	fioriti	prestavano
alle	 vette	 granitiche.	Queste	 cose,	 per	me,	 come	per	Diana	 e	 per	Maria,	 erano
sorgente	di	puri	e	dolci	godimenti.

Il	vento	impetuoso,	la	brezza	leggera,	i	giorni	cupi	e	sereni,	il	sorgere	e	il	cader
del	 sole,	 il	 lume	 di	 luna	 nella	 notte	 nuvolosa,	 suscitavano	 in	 me,	 in	 quelle
regioni,	lo	stesso	fascino	che	in	loro.



In	casa	l'unione	era	egualmente	completa.	Tutte	e	due	erano	più	colte	di	me,	e	io
seguivo	le	loro	tracce	con	ardore.

Divoravo	 i	 libri	 che	mi	prestavano	ed	 ero	ben	 contenta	di	 discuter	 con	 loro	 la
sera	su	ciò	che	avevo	letto	nel	giorno.

I	nostri	pensieri	e	le	nostre	opinioni	erano	affini;	insomma	l'accordo	era	perfetto.

Superiore	 fra	 noi	 tre,	 era	 Diana.	 Al	 fisico	 poi	 non	 c'era	 paragone,	 era	 bella	 e
forte,	 piena	 di	 vita	 e	 aveva	 una	 sicurezza	 che	 eccitava	 sempre	 la	 mia
ammirazione	e	che	non	capivo.

Potevo	parlare	un	momento	in	principio	di	serata,	ma	appena	era	svanito	il	primo
eccitamento,	 dovevo	 sedermi	 ai	 piedi	 di	 Diana,	 posarle	 la	 testa	 in	 grembo	 e
ascoltare	 lei	 o	 la	 sorella;	 e	 allora	 esse	 approfondivano	 quello	 che	 io	 avevo
appena	accennato.

Diana	mi	offrì	d'insegnarmi	il	tedesco.	Mi	piaceva	d'imparare	da	lei.

Mi	 accorsi	 che	 faceva	volentieri	 da	maestra,	 e	 a	me	 faceva	piacere	 la	 parte	 di
scolara.	Fra	noi	nacque	una	reciproca	affezione.

Le	due	sorelle	si	accorsero	che	sapevo	disegnare	e	subito	mi	offrirono	matite	e
colori.	La	mia	abilità,	sotto	questo	aspetto,	era	maggiore	della	loro,	e	ne	furono
sorprese	 e	 contente.	 Maria	 si	 sedeva	 accanto	 a	 me	 e	 mi	 guardava	 mentre
disegnavo;	 dopo	 prese	 lezione	 ed	 era	 un'alunna	 docile,	 intelligente	 e	 assidua.
Occupate	com'eravamo,	le	giornate	e	le	settimane	passavano	veloci.

L'intimità	 che	 si	 era	 presto	 stabilita	 fra	 le	 signorine	 Rivers	 e	 me,	 non	 si	 era
comunicata	 a	 Saint-John,	 forse	 perché	 stava	 poco	 in	 casa,	 dedicando	 egli	 una
gran	parte	di	tempo	nel	visitare	i	poveri	e	i	malati	della	sua	parrocchia.

Nessuna	intemperie	poteva	trattenerlo	dal	compiere	quelle	gite	caritatevoli;	dopo
aver	 consacrato	 alcune	 ore	 della	 mattina	 allo	 studio,	 prendeva	 il	 cappello,	 e
seguito	 da	 Carlo,	 il	 cane	 di	 suo	 padre,	 andava	 a	 compiere	 la	 sua	missione	 di
dovere	e	d'amore,	perché	non	so	bene	sotto	quale	aspetto	la	considerasse.

Quando	 il	 tempo	era	molto	 cattivo,	 le	 sorelle	 cercavano	di	 trattenerlo,	ma	egli
rispondeva	con	un	particolare	sorriso,	più	solenne	che	affettuoso:



—	Se	una	goccia	d'acqua	o	un	raggio	di	sole	mi	fanno	rinunziare	a	un	compito
così	facile,	come	farò	a	intraprendere	l'opera	che	ho	concepita?

Diana	 e	 Maria	 generalmente	 sospiravano	 e	 rimanevano	 immerse	 per	 qualche
tempo	in	una	cupa	meditazione.

Ma	 oltre	 queste	 frequenti	 assenze,	 vi	 era	 anche	 un'altra	 barriera	 fra	 noi:	 mi
pareva	d'indole	riservato,	impenetrabile	e	chiuso.

Pieno	 di	 zelo	 nell'adempimento	 de'	 suoi	 doveri	 evangelici,	 irreprensibile	 di
condotta,	 non	godeva	peraltro	di	 quella	 interna	 serenità,	 che	dovrebbe	 esser	 la
ricompensa	di	ogni	sincero	cristiano,	di	ogni	filantropo	attivo.

Spesso	alla	 sera,	quando	era	 seduto	alla	 finestra,	davanti	 alla	 tavola	 coperta	di
carte,	 cessava	 di	 leggere	 o	 di	 scrivere,	 posava	 il	 mento	 sulla	 mano	 e	 si
abbandonava	a	non	so	quali	pensieri;	ma	che	fosse	turbato	ed	eccitato	si	vedeva
dalla	fiamma	e	dalla	varia	dilatazione	delle	pupille.

Credo	che	 la	natura	non	gli	avesse	concesso	gli	 stessi	 tesori	di	delizia	che	alle
sue	sorelle.

Una	 volta,	 una	 volta	 sola	 espresse	 in	 presenza	 mia	 il	 fascino	 selvaggio	 delle
colline	circostanti	e	l'affetto	che	nutriva	per	la	casetta	coperta	di	musco	in	cui	era
nato;	ma	nel	suo	accento	vi	era	più	tristezza	che	piacere.

Non	vantava	mai	 il	 dolce	 silenzio	 che	 circondava	 le	paludi,	mai	 enumerava	 le
mille	attrattive	di	pace	che	offrivano.

Era	così	poco	comunicativo,	che	per	diverso	 tempo	non	potei	 farmi	un	criterio
della	sua	intelligenza.

Cominciai	a	capire	che	cosa	fosse	quando	lo	sentii	predicare	nella	sua	chiesa	a
Morton.

Non	 potrei	 rifare	 quel	 sermone;	 tenterò	 di	 render	 debolmente	 l'effetto	 che
produsse	in	me.

Fu	 cominciato	 con	 calma	e,	 nonostante	 la	 facilità	 e	 l'eloquenza	dell'oratore,	 fu
calmo	fino	alla	fine.



Uno	 zelo	 seriamente	 sentito,	 ma	 represso,	 era	 rivelato	 dall'accento	 chiaro	 del
pastore	ed	eccitava	la	parola	nervosa.

Era	una	forza	repressa,	condensata,	dominata.

Il	cuore	era	trafitto	come	da	un	dardo,	 lo	spirito	era	meravigliato	dalla	potenza
dell'oratore,	 ma	 mancava	 la	 dolcezza	 nelle	 espressioni,	 nell'accento	 e	 nel
pensiero.

In	ogni	parola	vi	era	una	strana	amarezza,	mai	si	udiva	la	dolcezza	consolante:	le
cupe	 allusioni	 alle	 dottrine	 calviniste	 sull'azione,	 sulla	 riprovazione,	 sulla
predestinazione	erano	frequenti,	e	ogni	allusione	a	quei	punti	suonava	come	una
sentenza	del	destino.

Quando	egli	ebbe	terminato,	invece	di	sentirmi	più	calma,	più	illuminata,	provai
una	 grande	 tristezza,	 perché	mi	 pareva	 che	 quella	 eloquenza	 sgorgasse	 da	 una
sorgente	 avvelenata	 da	 amare	 delusioni,	 e	 nella	 quale	 si	 agitavano	 desiderii
insoddisfatti	e	aspirazioni	angosciose.

Ero	sicura	che	Saint-John	Rivers,	nonostante	 la	vita	pura,	 lo	zelo	coscienzioso,
non	 aveva	 trovato	 quella	 pace	 divina,	 superiore	 ad	 ogni	 comprensione,	 non
l'aveva	trovata	più	di	me,	che	rimpiangevo	di	nascosto	il	mio	idolo	infranto	e	il
mio	paradiso	perduto.

Quei	 ricordi,	 quei	 dolori,	 di	 cui	 non	 ho	 più	 parlato,	 mi	 dominavano	 e	 mi
tiranneggiavano	incessantemente.

Intanto	era	passato	un	mese.

Diana	 e	Maria,	 stavano	 per	 lasciare	Moor-House	 per	 tornare	 alle	 loro	 diverse
destinazioni,	e	ricominciare	la	vita	come	governanti	in	una	grande	città	elegante
al	sud	dell'Inghilterra.

Tutt'e	 due	 erano	 collocate	 in	 famiglie,	 i	 cui	 membri,	 ricchi	 e	 orgogliosi,	 le
consideravano	come	umili	dipendenti	e	si	curavan	poco	delle	loro	qualità,	della
loro	cultura	e	della	loro	intelligenza.

Saint-John	 non	 mi	 aveva	 parlato	 ancora	 del	 posto	 che	 aveva	 promesso	 di
procurarmi;	ora	urgeva	che	trovassi	un'occupazione.



Una	 mattina,	 essendo	 rimasta	 sola	 con	 lui	 per	 pochi	 minuti	 in	 salotto,	 mi
arrischiai	ad	avvicinarmi	al	vano	della	finestra,	dove	aveva	messo	la	sua	tavola
da	scrivere,	e	stavo	per	parlargli,	benché	fossi	molto	impacciata	di	rivolgergli	la
parola,	perché	è	sempre	difficile	di	rompere	la	glaciale	riserva	di	certe	nature.

Egli	però	mi	tolse	d'impaccio,	alzando	gli	occhi	e	dicendomi:

—	Volete	farmi	una	domanda?

—	Sì,	desidererei	sapere	se	avete	inteso	nulla	di	un	posto	per	me.

—	Ho	pensato	a	qualche	cosa	per	voi	 tre	settimane	fa,	ma	mi	pareva	che	foste
utile	qui	e	contenta,	perché	le	mie	sorelle	vi	vogliono	bene;	mi	parve	inutile	di
rompere	la	felicità	loro	e	la	vostra,	finché	la	loro	partenza	non	lo	esigeva.

—	Esse	partono	fra	tre	giorni,	—	dissi.

—	E	quando	esse	partiranno,	io	tornerò	al	presbiterio	di	Morton;	Anna	verrà	con
me,	e	la	vecchia	casa	rimarrà	chiusa.

Aspettai	 un	momento,	 sperando	 che	 continuasse	 a	 parlarmi	 sull'argomento	 già
intavolato,	 ma	 i	 suoi	 pensieri	 mi	 parve	 che	 seguissero	 un'altra	 corsa:	 il	 suo
sguardo	era	distratto	da	me	e	dal	mio	affare.

Fui	 costretta	 a	 rammentargli	 lo	 scopo	 della	 nostra	 conversazione,	 perché
trattavasi	di	una	cosa	indispensabile	per	me	e	aspettavo	con	ansietà.

—	Qual'era	l'occupazione	che	avevate	in	vista,	signor	Rivers?	Spero	che	questo
ritardo	non	avrà	resa	più	difficile	l'ottenerla.

—	Oh!	no,	perché	basta	che	 io	voglia	procurarvela,	e	che	voi	siate	disposta	ad
accettarla.

Tacque	di	nuovo	e	pareva	esitante	nel	continuare.

Io	cominciavo	ad	impazientarmi.

Alcuni	 movimenti	 irrequieti,	 uno	 sguardo	 ansioso	 che	 gli	 rivolsi,	 gli	 fecero
capire	ciò	che	provavo.



—	 Non	 c'è	 bisogno	 di	 aver	 tanta	 fretta,	 —	 disse.	 —	 Lasciate	 che	 vi	 dica
francamente	che	non	ho	trovato	nulla	di	gradevole	né	di	vantaggioso	per	voi.	Ma
avanti	che	mi	spieghi,	rammentatevi,	vi	prego,	quel	che	vi	dissi	in	principio,	che
se	vi	aiuto	lo	faccio	come	il	cieco	che	aiuta	lo	zoppo.

"Sono	povero,	perché	tutto	quello	che	mi	resta	dopo	aver	pagato	i	debiti	di	mio
padre,	 è	questa	casuccia	cadente,	quel	viale	di	 abeti,	 e	questo	pezzetto	di	 terra
con	i	lecci	e	le	conifere.

"Sono	oscuro;	Rivers	è	un	antico	casato,	ma	dei	tre	soli	discendenti	della	nobile
razza,	due	mangiano	il	pane	altrui,	e	il	terzo	si	considera	estraneo	nel	paese,	non
solo	per	la	vita,	ma	anche	per	la	morte.

"Sì,	egli	accetta	la	sorte	sua	come	un	onore	e	aspira	al	giorno	in	cui	gli	sarà	posta
in	ispalla	la	croce	che	lo	libererà	da	tutti	i	legami	carnali,	il	giorno	in	cui	il	capo
di	quella	chiesa	militante,	della	quale	è	il	più	umile	membro,	gli	dirà:	"Alzati	e
seguimi!"

Saint-John	 aveva	 detto	 queste	 parole,	 come	 pronunziava	 i	 sermoni,	 con	 voce
calma	 e	 profonda,	 senza	 che	 le	 sue	 guance	 si	 fossero	 accese,	 ma	 con	 un
corruscante	splendore	nello	sguardo.	Egli	continuò:

—	Essendo	 io	stesso	povero	e	oscuro,	non	posso	procurarvi	altro	che	 il	 lavoro
del	povero	e	dell'oscuro.	Forse	vi	parrà	degradante,	perché	mi	accorgo	che	avete
le	consuetudini	che	 il	mondo	chiama	raffinate,	che	 i	vostri	gusti	 tendono	verso
l'ideale	e	che	avete	vissuto	fra	gente	bene	educata.

"Io	però	non	credo	che	un	lavoro	sia	degradante,	quando	ci	può	migliorare,	credo
che	più	è	duro	 il	 suolo	che	 il	cristiano	deve	 lavorare,	più	 l'onore	sia	grande.	 Il
suo	 destino	 è	 quello	 del	 pioniere	 e	 i	 primi	 pionieri	 del	 Vangelo	 furono	 gli
apostoli,	il	capitano	fu	Gesù,	il	Redentore	stesso.

—	Bene,	—	dissi,	quando	tacque,	—	continuate.

Mi	guardò	e	mi	parve	che	leggesse	sul	mio	viso	come	in	un	libro	aperto.	Capii
che	la	conclusione	del	suo	esame	era	la	seguente:

—	Credo	che	accetterete	il	posto	che	vi	offro,	—	disse,	—	ci	starete	per	qualche
tempo,	non	per	sempre,	come	me,	che	non	posso	contentarmi	sempre	dei	doveri
limitati	di	un	oscuro	ministro	di	campagna;	perché	la	vostra	indole	è	così	poco



propensa	al	riposo	come	la	mia,	ma	la	nostra	attività	è	diversa.

—	Spiegatevi,	—	gli	chiesi	con	sollecitudine.

—	Sì,	e	vedrete	come	è	misera,	come	è	triviale,	come	è	meschina	l'offerta	che	vi
faccio.	Non	rimarrò	lungamente	a	Morton	ora	che	mio	padre	è	morto	e	che	son
padrone	delle	mie	azioni.

"Fra	un	anno	forse	avrò	lasciato	questo	posto,	ma	in	questo	tempo	farò	di	tutto
per	migliorarlo.

"Quando	 lo	presi,	due	anni	 fa,	a	Morton	non	c'era	scuola	e	 i	bimbi	poveri	non
potevano	sperare	nessun	progresso.	Ne	creai	una	per	i	maschi;	ne	vorrei	fondare
una	seconda	per	le	femmine.

"Ho	preso	 in	 affitto	 una	 casetta	 con	due	 stanze	 annesse	 per	 la	maestra;	 questa
avrà	un	salario	di	trenta	sterline	l'anno.

"La	 casa	 è	 ammobiliata	 semplicemente,	ma	non	vi	manca	 il	 necessario,	 grazie
alla	cortesia	di	una	dama,	di	miss	Oliver,	proprietaria	della	 fabbrica	di	aghi	da
cucire.

"La	 stessa	 signora	 paga	 per	 l'educazione	 e	 per	 il	 vestiario	 di	 un'orfana	 della
manifattura	a	condizione	che	la	ragazza	aiuti	la	maestra	nel	servizio	di	casa	e	di
scuola.	Volete	essere	quella	maestra?"

Mi	 fece	 rapidamente	 quella	 domanda	 e	 pareva	 che	 credesse	 che	 io	 rifiutassi
l'offerta,	se	non	con	sdegno,	almeno	con	sprezzo.

Benché	indovinasse	spesso	i	miei	pensieri	e	i	miei	sentimenti,	non	li	conosceva
tutti	e	non	poteva	sapere	con	quale	occhio	avrei	giudicato	quel	posto.

Era	umile	infatti,	ma	in	esso	potevo	vivere	celata	e	in	pace.

Era	una	situazione	faticosa	paragonata	a	quella	d'istitutrice	in	una	casa	ricca,	ma
era	indipendente,	e	il	mio	cuore	avrebbe	sofferto	se	avessi	dovuto	servire	in	casa
d'estranei.

Il	posto	non	era	ignobile	né	degradante	e	io	presi	subito	la	mia	risoluzione.



—	Vi	ringrazio	dell'offerta,	signor	Rivers,	e	l'accetto	di	cuore.

—	Ma	mi	avete	capito	bene?	—	riprese.	—	Si	tratta	della	scuola	di	un	villaggio;
le	 vostre	 alunne	 saranno	 tutte	 povere,	 figliole	 di	 contadini	 o	 tutt'al	 più	 di
affittaiuoli.	Non	dovete	insegnar	loro	altro	che	a	far	la	calza,	a	cucire,	a	leggere,
a	scrivere	e	a	far	di	conto.	Che	cosa	farete	delle	vostre	cognizioni,	della	vostra
intelligenza,	dei	vostri	gusti?

—	Li	chiuderò	in	me	per	farne	uso	quando	ve	ne	sarà	bisogno.

—	Sapete	a	che	cosa	v'accingete,	dunque?

—	Sì.

Egli	 sorrise,	 e	 il	 suo	 sorriso	 non	 era	 né	 triste	 né	 amaro,	 ma	 piuttosto	 era	 un
sorriso	di	soddisfazione.

—	Quando	volete	entrare	in	funzione?

—	Domani	andrò	a	vedere	la	casa,	e	se	permettete,	aprirò	la	scuola	nell'entrante
settimana.

—	Va	bene.

Egli	si	alzò	e	passeggiò	nella	stanza;	poi,	fermandosi,	scrollò	il	capo.

—	Che	cosa	disapprovate,	signor	Rivers?	—	gli	chiesi.

—	Non	rimarrete	lungamente	a	Morton;	no!

—	Perché?	Da	che	cosa	lo	arguite?

—	Lo	leggo	nei	vostri	occhi;	rivelano	un'indole	che	non	può	contentarsi	di	quel
tenore	di	vita.

—	Non	sono	ambiziosa.

Sussultò	alla	parola	"ambiziosa".	Egli	ripetè:

—	No.	Che	cosa	vi	fa	pensare	all'ambizione?	Chi	è	ambizioso?	So	di	esserlo,	ma
come	lo	avete	indovinato?



—	Parlavo	di	me	stessa.

—	Voi	non	siete	ambiziosa,	siete....

—	Che	cosa?

—	Stavo	per	dire	appassionata,	ma	avreste	forse	interpretato	male	quella	parola	e
vi	 sarebbe	 dispiaciuto.	 Voglio	 dire	 che	 le	 affezioni	 e	 le	 simpatie	 umane
esercitano	molto	potere	su	di	voi.

"Sono	sicuro	che	fra	poco	non	potrete	contentarvi	a	una	monotona	occupazione
senza	 nessuno	 stimolante,	 e	 neppur	 io,	—	 aggiunse	 con	 enfasi,	—	 non	 potrei
vivere	 sempre	 qui	 seppellito	 fra	 questi	 paduli	 e	 fra	 queste	 montagne;	 vi	 si
oppone	la	natura	che	Iddio	mi	ha	data.

"Qui,	 le	 facoltà	che	mi	vengono	dal	cielo,	sono	rese	 inutili,	paralizzate.	Vedete
come	sono	in	contraddizione	con	me	stesso.

"Io	che	predico	a	tutti	di	esser	paghi	di	una	umil	sorte,	e	che	proclamo	bella	la
sorte	di	coloro	i	quali	portan	l'acqua	e	taglian	la	legna	nel	servizio	del	Signore,
io,	 suo	 ministro,	 mi	 dibatto	 nella	 irrequietezza.	 Eppure	 bisognerà	 che	 trovi	 il
modo	di	conciliare	i	principii	con	le	tendenze.

Egli	uscì	dalla	stanza.	In	un'ora	avevo	saputo	più	sul	conto	suo,	di	quel	che	non
avessi	appreso	in	un	mese.

Maria	 e	 Diana	 si	 facevano	 più	 tristi	 quanto	 più	 avvicinavasi	 il	 momento	 di
lasciar	la	casa	e	il	fratello.

Tutte	 e	 due	 si	 sforzavano	 di	 apparire	 come	 al	 solito,	 ma	 non	 riuscivano	 a
nascondere	il	loro	dolore.

Diana	 diceva	 che	 quella	 separazione	 le	 pareva	 ben	 diversa	 dalle	 precedenti;
perché	si	staccavano	dal	fratello	per	anni,	forse	per	sempre.

—	Egli	sacrificherà	tutto	al	progetto	formato	da	molto	tempo,	—	diceva	ella,	—
anche	 le	 affezioni	 naturali	 e	 i	 sentimenti	 più	 potenti.	 Saint-John	 ha	 l'aspetto
calmo,	Jane,	ma	è	divorato	da	una	febbre	ardente.	Vi	pare	dolce,	e	in	certe	cose	è
inesorabile	come	la	morte,	e	il	peggio	si	è	che	la	mia	coscienza	non	mi	permette
di	dissuaderlo	dei	suoi	propositi	e	non	posso	biasimarlo.



"E'	bello,	nobile	e	cristiano,	ma	mi	spezza	il	cuore.

Le	lagrime	le	inondarono	il	viso.	Maria	chinò	la	testa	sul	lavoro.

—	Non	 abbiamo	 più	 padre,	—	mormorò,	—	 e	 fra	 poco	 non	 avremo	 neppure
casa,	né	fratello.

In	quel	momento	sopravvenne	un	piccolo	incidente	che	pareva	fatto	apposta	per
avvalorare	il	proverbio	che	dice:	"Una	disgrazia	non	vien	mai	sola".	Saint-John
passava	davanti	alla	finestra	leggendo	una	lettera.	Egli	entrò	dicendo:

—	Lo	zio	John	è	morto.

Le	 due	 sorelle	 parvero	 colpite,	 ma	 non	 afflitte,	 né	 meravigliate;	 esse
consideravano	quella	notizia	più	importante	che	dolorosa.

—	Morto?	—	ripetè	Diana.

—	Sì.

Ella	fissò	suo	fratello	con	occhio	indagatore.

—	Ebbene?	—	domandò	a	voce	bassa.

—	Ebbene,	Diana?	—	riprese	serbando	una	faccia	impassibile.	—	Ebbene?

—	Perché?

—	Nulla.	Leggete.

Le	gettò	la	lettera.	Ella	la	scorse	e	la	passò	a	Maria,	che	la	lesse	in	silenzio	e	la
rese	al	fratello.

Tutti	e	tre	si	guardarono	sorridendo,	di	un	sorriso	pensoso	e	rassegnato.

—	Amen,	—	disse	Diana.	—	Avremo	sempre	da	vivere.

—	In	ogni	caso	la	nostra	situazione	non	è	peggiore	di	prima,	—	disse	Maria.

—	Solamente	l'immagine	di	quel	che	avrebbe	potuto	essere	contrasta	vivamente
con	quello	che	è,	—	disse	il	signor	Rivers.



Piegò	la	lettera,	la	ripose	nella	cartella	e	uscì.

Nessuno	parlò	per	un	certo	tempo,	poi	Diana	disse	volgendosi	a	me:

—	Jane,	dovete	meravigliarvi	dei	nostri	misteri	e	credere	che	abbiamo	il	cuore
molto	 duro,	 vedendo	 che	 siamo	 così	 poco	 afflitte	 per	 la	morte	 di	 un	 prossimo
parente;	ma	noi	non	lo	conoscevamo.

"Egli	era	fratello	di	nostra	madre.	Mio	padre	aveva	avuto	che	dire	con	lui	molto
tempo	 addietro.	 Fu	 per	 suo	 consiglio	 che	mio	 padre	 arrischiò	 tutto	 quello	 che
possedeva	in	una	speculazione	che	lo	rovinò.	Ne	nacquero	attriti	e	tutti	e	due	si
separarono	in	collera	e	non	si	riconciliarono	mai.

"Pare	che	lo	zio	abbia	messo	insieme	un	patrimonio	di	ventimila	sterline.	Non	ha
mai	 preso	 moglie,	 ma	 aveva	 altri	 parenti	 all'infuori	 di	 noi	 e	 un'altra	 persona,
parente	un	poco	più	vicina	di	noi.

"Mio	padre	aveva	sempre	accarezzata	l'idea	che	lo	zio	ci	avrebbe	lasciate	eredi.

"Questa	 lettera	 c'informa	 che	 ha	 legato	 tutto	 il	 suo	 patrimonio	 a	 quell'altra
persona,	meno	trenta	sterline	a	noi	tre	per	comprarci	gli	anelli	da	lutto.

"Aveva	diritto	di	disporre	 come	ha	 fatto,	ma	questa	notizia	 ci	 ha	 cagionato	un
momentaneo	dolore.

"Maria	ed	io	ci	saremmo	stimate	ricche	con	mille	sterline	per	una	e	Saint-John
sarebbe	stato	contento	per	il	bene	che	avrebbe	potuto	fare	con	quella	somma.

Dopo	che	Diana	mi	ebbe	data	quella	spiegazione,	non	si	parlò	più	di	quella	cosa.

Il	giorno	dopo	lasciavo	Marsh-End	per	andare	a	Morton.

Il	dì	seguente	Diana	e	Maria	partirono	per	la	lontana	città	di	B...

Dopo	 una	 settimana	 il	 signor	 Rivers	 e	 Anna	 erano	 stabiliti	 al	 presbiterio	 e	 la
vecchia	casa	restava	abbandonata.



Capitolo	XI

La	mia	casa	–	alfine	avevo	una	casa	–	si	componeva	di	una	piccola	stanza	con	le
mura	imbiancate	e	il	pavimento	coperto	di	sabbia.

I	mobili	consistevano	in	quattro	sedie	di	legno	dipinto,	in	una	tavola,	un	orologio
e	una	credenza,	dove	erano	collocati	due	o	tre	vassoi	e	piatti,	e	un	servizio	da	tè
in	maiolica.

Sopra	 vi	 era	 una	 camera	 con	 un	 letto	 di	 abete,	 un	 piccolo	 cassettone,	 troppo
grande	 però	 per	 contenere	 la	mia	 scarsa	 guardaroba,	 che	 però	 le	mie	 gentili	 e
generose	amiche	avevano	fornito	del	necessario.

Di	sera	avevo	mandata	a	casa	 la	piccola	orfana	che	mi	serviva,	 regalandole	un
arancio,	e	stavo	seduta	sola	accanto	al	focolare.

Quella	mattina	avevo	aperta	la	scuola.

Avevo	venti	 scolare,	ma	 tre	 sole	 sapevano	 leggere;	nessuna	 sapeva	 scrivere	né
far	di	conti,	e	poche	soltanto	far	la	calza	o	cucire.

Esse	parlano	col	più	marcato	accento	del	distretto	e	per	ora	duro	fatica	a	capirle,
ed	esse	pure	mi	capiscono	male.

Alcune	hanno	cattive	maniere,	sono	rozze	e	 intrattabili	quanto	 ignoranti,	ma	 le
altre	sono	docili	e	mostrano	desiderio	d'imparare.

Non	devo	dimenticare	che	queste	villanelle,	rozzamente	vestite,	sono	di	carne	e
di	sangue	come	le	discendenti	di	nobili	famiglie,	e	che	i	germi	della	perfezione,
della	purezza	e	della	intelligenza	esistono	in	loro	come	nelle	altre.

Il	mio	dovere	 consiste	 nello	 sviluppare	quei	 germi,	 e	 certo	 questo	 compito	mi
procurerà	un	poco	di	felicità.

Non	devo	sperare	 in	questa	vita	molto	godimento,	ma	pure	dicevo	a	me	stessa
che	assuefacendomi,	esercitando	 le	mie	forze	come	dovevo,	essa	poteva	essere
sopportabile.

Non	sono	stata	gaia,	allegra	e	calma	durante	la	mattina	e	il	giorno	nella	povera



scuola?

Per	non	ingannare	me	stessa,	devo	rispondere	di	no.

Mi	 sentivo	 disperata,	 mi	 trovavo	 umiliata,	 mi	 pareva	 di	 essermi	 abbassata
accettando	quel	posto.

Ero	vilmente	disgustata	dalla	povertà,	dalla	 rozzezza,	dalla	 ignoranza	di	quelle
che	mi	circondavano.

Ma	non	devo	odiare	me	stessa	per	questi	sentimenti.

So	che	ho	avuto	torto,	che	ho	già	fatto	un	gran	passo	riuscendo	a	dominarmi.

Domani	farò	sforzi	inauditi	per	vincere	e	spero	di	riuscirvi	fra	poco.

Forse	 per	 qualche	 settimana	 avrò	 completamente	 raggiunto	 lo	 scopo;	 e	 fra
qualche	mese	è	possibile	che	il	piacere	che	mi	procureranno	i	progressi	delle	mie
scolare	cambi	in	gioia	il	mio	disgusto.

Intanto	 mi	 domando:	 Che	 cosa	 era	 meglio?	 cedere	 alla	 tentazione,	 non
combattere,	 lasciarsi	 prendere	 in	 una	 rete	 di	 seta,	 addormentarsi	 sui	 fiori,	 per
destarsi	 in	 un	 paese	meridionale,	 fra	 il	 lusso	 e	 i	 piaceri	 di	 una	 villa;	 vivere	 in
Francia,	 come	 amante	 del	 signor	 Rochester,	 lasciarsi	 inebriare	 del	 suo	 amore,
perché	mi	avrebbe	amato,	e	nessuno	mi	amerà	mai	come	lui,	e	non	conoscerò	più
mai	i	dolci	omaggi	resi	alla	bellezza,	alla	grazia	e	alla	gioventù,	perché	nessuno
mi	vedrà	mai,	come	lui,	vestita	di	quelle	attrattive,	e	nessuno	sarà	al	pari	di	lui
orgoglioso	di	me.

Ma	 che	 dico?	 Perché	 lascio	 vagare	 la	 mente,	 perché	 mi	 abbandono	 al
sentimento?	 Che	 cosa	 era	 meglio,	 domando:	 vivere	 schiava	 in	 un	 paradiso
d'amore,	 trascinata	 un	 momento	 nel	 vortice	 di	 una	 felicità,	 e	 soffocata	 dopo
subito	dalle	lagrime	amare	del	rimorso	e	della	vergogna,	o	esser	maestra	libera	e
onorata	in	un	villaggio,	fra	le	montagne	dell'Inghilterra?

Sì,	sentivo	ora	che	aveva	avuto	ragione	di	attaccarmi	ai	principii	e	alle	leggi	e	di
disprezzare	i	consigli	di	un	esaltamento	momentaneo.	Dio	mi	aveva	diretto	nella
scelta	e	ringraziavo	la	sua	provvidenza,	che	mi	era	servita	di	guida.

Essendo	 giunta	 a	 questa	 conclusione,	mi	 alzai	 e	mi	 diressi	 verso	 la	 porta,	 che



guardava	a	ponente	e	sui	campi	davanti	alla	casetta,	che	al	pari	della	scuola,	era
distante	mezzo	miglio	dal	villaggio.	Gli	uccelli	cantavano	l'ultima	canzone.

L'aria	era	dolce	e	olezzante	la	rugiada.

Mentre	guardavo	quel	paesaggio	e	mi	credevo	felice,	fui	sorpresa	di	sentirmi	il
volto	 inondato	di	 lagrime.	Perché?	Per	 il	destino	che	avevami	strappata	al	mio
padrone,	perché	egli	non	mi	avrebbe	mai	più	vista,	per	 il	dolore	disperato,	che
doveva	essere	stata	la	conseguenza	della	mia	fuga,	e	che	forse	lo	aveva	distratto
dal	retto	sentiero.

A	quel	pensiero	distolsi	lo	sguardo	dal	bel	cielo	che	contemplavo	e	dalla	solitaria
vallata	di	Morton.

Dico	solitaria,	perché	il	tratto	che	ne	vedevo	era	privo	di	case,	ad	eccezione	della
chiesa	 e	 del	 presbiterio,	 quasi	 nascosti	 dagli	 alberi,	 e	 di	Vale-Hall,	 la	 villa	 del
signor	Oliver,	che	si	scorgeva	in	distanza.

Nascosi	il	viso	fra	le	mani	e	appoggiai	la	testa	allo	stipite	della	porta;	ma	presto
un	leggiero	rumore	al	cancello,	che	separava	il	mio	giardinetto	dai	prati,	mi	fece
alzare	il	capo.

Un	cane	–	il	vecchio	Carlo	del	signor	Rivers	–	spingeva	il	cancello	col	muso.

Saint-John	 lo	 seguiva	 con	 le	 braccia	 incrociate	 e	 mi	 fissava	 con	 uno	 sguardo
serio,	quasi	malcontento.

Lo	pregai	d'entrare.

—	Non	posso	 trattenermi,	—	disse,	—	venivo	 soltanto	 a	 portarvi	 un	 involtino
che	le	mie	sorelle	hanno	lasciato	per	voi.

"Credo	che	contenga	una	scatola	di	colori,	le	matite	e	il	cartone.

Mi	avvicinai	per	prendere	quel	dono	gradito.

Mi	parve	che	Saint-John	mi	esaminasse	austeramente;	egli	aveva	veduto	nel	mio
viso	le	traccie	delle	lagrime.

—	Vi	è	parso	il	compito	più	duro	di	quel	che	credevate?	—	mi	domandò.



—	No,	no,	al	contrario.	Credo	che	col	tempo	andrei	d'accordo	con	le	mie	scolare.

—	Ma	forse	non	vi	piace	la	mobilia	della	casa,	la	casa	stessa?	è	vero	che	è	molto
semplice,	ma....

—	La	mia	casa	è	pulita	e	riparata,	i	mobili	sono	puliti	e	mi	bastano,	tutto	quello
che	mi	circonda	mi	fa	riconoscente	e	non	triste.

"Non	 sono	 tanto	 sensuale	 da	 rimpiangere	 un	 tappeto,	 un	 sofà	 o	 un	 vassoio
d'argento.

"Cinque	settimane	 fa	ero	una	mendicante,	una	vagabonda	 respinta	da	 tutti;	ora
conosco	qualcuno,	ho	una	casa	e	una	occupazione,	e	mi	commove	la	generosità
dei	miei	amici.	Non	mi	lagno	di	nulla.

—	Ma	vi	sentite	sola	e	oppressa;	questa	casetta	è	isolata	e	vuota.

—	Finora	ho	appena	avuto	tempo	di	rallegrarmi	della	tranquillità	che	mi	offre	e
non	ho	sentita	la	solitudine.

—	Bene.	Spero	che	siate	sincera	nell'esprimere	la	vostra	soddisfazione.

"In	ogni	 caso	 il	 buon	 senso	vi	 insegnerà	 che	 è	 troppo	presto	per	 abbandonarsi
agli	stessi	timori	della	moglie	di	Lot.

"Non	so	che	cosa	abbiate	 lasciato	dietro	a	voi;	ma	vi	consiglio	di	resistere	con
fermezza	alla	tentazione	di	considerare	il	passato;	proseguite	coraggiosamente	la
vostra	carriera,	per	alcuni	mesi	almeno.

—	E'	quel	che	voglio	fare.

Saint-John	continuò:

—	 E'	 duro	 di	 lottare	 contro	 le	 naturali	 tendenze,	 ma	 è	 possibile;	 lo	 so	 per
esperienza.

"Dio	 ci	 ha	 dato,	 in	 certa	misura,	 il	 potere	 di	 essere	 arbitri	 del	 nostro	 destino;
quando	 la	 nostra	 energia	 domanda	 un	 appoggio	 che	 non	 può	 avere,	 quando	 la
nostra	volontà	aspira	a	una	meta	che	non	può	conseguire;	non	abbiamo	bisogno
di	 lasciarci	 morire	 di	 fame	 o	 di	 dolore,	 dobbiamo	 solo	 cercare	 un	 altro



nutrimento	per	 lo	spirito,	così	 forte	come	quello	proibito	che	voleva	gustare,	e
forse	più	puro;	noi	dobbiamo	soltanto	scavare	col	piede	avventuroso	una	via	che
se	 è	 più	 difficile,	 non	 è	 né	meno	 diretta,	 né	meno	 larga	 di	 quella	 chiusa	 dalla
fortuna	dinanzi	a	noi.

—	Un	anno	fa	anch'io	ero	molto	 infelice,	perché	credevo	di	essermi	 ingannato
facendomi	pastore;	i	doveri	inerenti	al	mio	stato	mi	pesavano;	avrei	voluto	una
carriera	 nel	 mondo	 più	 attiva,	 la	 carriera	 letteraria,	 il	 destino	 di	 artista,	 di
scrittore	o	di	oratore,	tutto	meno	che	quella	di	prete.

"Sotto	 la	 veste	 del	 prete	 sento	 battere	 il	 cuore	 di	 uomo	 politico,	 di	 soldato,	 il
desiderio	della	gloria,	della	fama,	del	potere	mi	agita.

"La	mia	esistenza	parevami	così	infelice,	che	voleva	cambiarla	o	morire.

"Dopo	qualche	tempo	di	oscurità	e	di	lotta,	brillò	la	luce	e	giunse	il	conforto,	la
mia	 umile	 carriera	 acquistò	 a	 un	 tratto	 l'aspetto	 di	 un	 compito	 altissimo	 e
illimitato.

"A	 un	 tratto	 una	 voce	 che	 partiva	 dal	 cielo,	 mi	 ordinò	 di	 riunire	 le	 forze,	 di
stender	l'ale	e	di	volare	al	di	là	dei	campi	che	vedevo.

"Iddio	 doveva	 confidarmi	 una	 missione	 e	 per	 compierla	 occorreva	 forza,
eloquenza,	coraggio,	tutte	le	qualità	dell'uomo	politico,	dell'oratore	e	del	soldato,
perché	tutto	ciò	è	necessario	al	missionario.

"Risolsi	dunque	di	 farmi	missionario.	Da	quel	momento	cambiò	 il	mio	spirito,
tutte	le	facoltà	furono	libere	da	ogni	catena	e	quelle	catene	non	lasciarono	altra
traccia	 che	 l'infiammazione,	 che	 tiene	 dietro	 a	 ogni	 ferita;	 il	 tempo	 solo	 la
guarirà.

"Mio	padre	si	opponeva	a	questa	determinazione,	ma	la	sua	morte	ha	tolto	ogni
ostacolo.

"Quando	 gli	 affari	 saranno	 sistemati,	 e	 quando	 avrò	 trovato	 un	 successore	 per
Morton,	e	avrò	vinto	ancora	alcune	 lotte	con	 i	sentimenti	umani	violentemente
spezzati	e	contro	la	debolezza	–	lotte	dalle	quali	uscirò	vittorioso,	perché	me	lo
sono	giurato	–	allora	lascerò	l'Europa	per	l'Oriente.

Egli	parlava	con	voce	enfatica,	benché	calma.	Quando	ebbe	cessato	non	guardò



me,	ma	il	sole	al	tramonto,	sul	quale	gli	occhi	miei	erano	pure	fissi.

Tutt'e	due	volgevamo	le	spalle	al	viottolo	che	conduceva	ai	prati.

Non	avevamo	udito	alcun	rumore	di	passi	sull'erba;	il	mormorio	dell'acqua	nella
valle	 era	 il	 solo	 rumore	 che	 noi	 distinguemmo;	 così	 ci	 scotemmo	 quando	 una
voce	gaia	e	dolce	come	un	campanellino	esclamò:

—	Buona	sera,	signor	Rivers,	buona	sera,	Carlo!	Il	vostro	cane	è	più	sollecito	di
voi	nel	riconoscere	gli	amici.	Puntava	gli	orecchi	e	agitava	la	coda	quando	ero
ancora	in	fondo	ai	prati,	e	voi	mi	voltate	tuttora	le	spalle.

Era	vero.

Infatti	 il	 signor	Rivers	 si	 scosse	 non	 appena	 ebbe	 udito	 il	 suono	 armonioso	 di
quella	voce	come	se	 il	 rumore	di	un	 tuono	avesse	squarciato	una	nube	sul	 suo
capo.

La	 nuova	 arrivata	 aveva	 terminato	 di	 parlare,	 senza	 che	 egli	 avesse	 pensato	 a
muoversi;	era	sempre	ritto,	con	la	 testa	appoggiata	alla	porta	e	 il	viso	rivolto	a
occidente.

Alfine	si	volse	lentamente;	mi	parve	che	una	visione	gli	fosse	apparsa	accanto.

A	 tre	 passi	 da	 lui	 stava	 una	 forma	 bianca,	 graziosa,	 giovanile,	 dai	 contorni
delicati,	curva	accarezzando	Carlo.

Ella	 alzò	 la	 testa,	 gettò	 indietro	 il	 lungo	 velo	 bianco,	 e	 vidi	 un	 volto	 di	 una
bellezza	perfetta.

Bellezza	 perfetta	 significa	 troppo,	 ma	 io	 non	 ne	 fo	 il	 ritratto,	 perché	 era
giustificata	 dai	 tratti	 più	 armoniosi	 che	 abbia	 mai	 prodotti	 il	 clima	 temperato
d'Albione,	dalla	carnagione	pura	come	gigli	e	rose,	che	abbia	fiorito	fra	i	vapori
del	nostro	suolo.

Quella	fanciulla	non	aveva	difetti	e	non	le	mancava	nessuna	attrattiva.

Ella	aveva	tratti	regolari	e	delicati,	occhi	grandi,	scuri	e	velati,	come	si	vedono
nei	più	bei	quadri.



Le	lunghe	palpebre,	 terminate	da	folte	ciglia,	 incorniciavano	 il	 suo	bell'occhio,
cui	aggiungevano	fascino	le	sopracciglia	ben	disegnate.

La	 fronte	bianca	e	 liscia	 rivelava	 la	calma	e	poneva	 in	 rilievo	 l'incarnato	delle
guancie	ovali,	il	colorito	delle	labbra	fresche	e	delicate.

Ella	aveva	inoltre	denti	bianchissimi	e	folti	capelli.

Ero	meravigliata	fissando	quella	bellezza	ideale	e	l'ammiravo	di	tutto	cuore.

La	natura	 avevala	 formata	 con	 cura	 speciale,	 ed	 era	 stata	per	 lei	madre	vera	 e
non	matrigna.

Che	cosa	pensava	Saint-John	di	quell'angiolo	terrestre?

Naturalmente	 rivolsi	 a	 me	 stessa	 questa	 domanda	 e	 cercavo	 la	 risposta	 nel
contegno	di	lui.

Egli	aveva	distolto	gli	occhi	dal	pero	e	fissava	un	umile	ciuffo	di	margherite,	che
crescevano	accanto	alla	porta.

—	E'	una	bella	serata,	ma	è	un	po'	tardi	per	esser	fuori	sola	—	disse,	calpestando
le	nivee	corolle	dei	fiori	chiusi.

—	Oh!	—	rispose	ella,	—	vengo	ora	da	S...	 (e	nominò	una	città	distante	venti
miglia).	Mio	padre	mi	ha	detto	 che	 avevate	 aperto	 una	 scuola,	 e	 che	 la	 nuova
maestra	era	giunta.	Allora,	dopo	il	tè,	mi	sono	vestita	e	sono	scesa	nella	valle	per
vederla.	Eccola!	—	domandò	accennandomi.

—	Sì,	è	lei,	—	rispose	Saint-John.

—	Credete	di	potervi	assuefare	a	Morton?	—	mi	domandò	con	un	tono	semplice,
ingenuo	e	diretto,	che	mi	piacque.

—	Spero	di	sì,	—	risposi.	—	Ho	molte	ragioni	per	crederlo.

—	Avete	trovato	le	vostre	scolare	così	attente	come	speravate?

—	Sì.

—	Vi	piace	la	casa?



—	Molto.

—	Non	l'ho	ammobigliata	benino?

—	Tanto	benino.

—	Non	ho	fatto	una	buona	scelta	prendendo	Alice	Wood	per	aiutarvi?

—	Certamente:	è	abile	e	impara	bene.

Pensai	che	quella	ragazza	dovesse	essere	la	signorina	Oliver,	l'erede	egualmente
favorita	dalla	fortuna	e	dalla	natura,	e	mi	chiedevo	quale	felice	unione	di	pianeti
aveva	presieduto	alla	sua	nascita.

—	 Verrò	 ogni	 tanto	 ad	 aiutarvi,	 —	 aggiunse,	 —	 mi	 servirà	 di	 distrazione	 il
visitarvi	qualche	volta.	Mi	piace	di	distrarmi.

"Signor	Rivers,	se	sapeste	come	mi	sono	divertita	a	S...!	Ieri	ho	ballato	fino	alle
due	di	mattina.

"Il	reggimento...	è	di	guarnigione	là,	e	gli	ufficiali	sono	gli	uomini	più	piacevoli
del	mondo.	Come	fanno	scomparire	i	nostri	arrotini	e	i	nostri	mercanti	di	coltelli!

Mi	 parve	 che	 il	 signor	 Rivers	 sporgesse	 il	 labbro	 inferiore	 e	 rialzasse	 quello
superiore.

E'	certo	che	contrasse	la	bocca,	e	la	parte	inferiore	del	viso	prese	un'espressione
più	cupa	dell'usato,	mentre	la	ragazza	parlava	del	ballo.

Egli	tolse	lo	sguardo	dalle	margherite	e	lo	volse	a	lei.

Era	uno	sguardo	severo,	scrutatore	e	significativo.

Ella	 vi	 rispose	 con	 un	 secondo	 sorriso,	 un	 sorriso	 che	 si	 addiceva	 alla	 sua
bellezza	gaia.

E	mentre	egli	stava	muto	e	grave,	la	bella	creatura	si	mise	ad	accarezzare	Carlo.

—	Povero	Carlo,	mi	vuoi	bene?	—	disse.	—	Lui	non	 si	 allontana	dagli	 amici,
non	è	cupo	e	triste,	e,	se	potesse	parlare,	non	starebbe	muto.



Mentre	 ella	 accarezzava	 la	 testa	 del	 cane,	 curva	 su	 di	 lui	 con	 la	 solita	 grazia
davanti	al	giovane	e	austero	padrone,	vidi	 il	volto	di	questi	 infiammarsi;	vidi	 i
solenni	 occhi	 di	 lui	 addolcirsi	 a	 un	 tratto	 da	 una	 pronta	 e	 invincibile
commozione.

Animato	così,	egli	era	quasi	bello	quanto	lei.

Il	 petto	 si	 sollevò,	 come	 se	 il	 suo	 gran	 cuore,	 stanco	 di	 una	 dispotica
oppressione,	volesse	allargarsi	a	dispetto	della	volontà,	e	facesse	uno	sforzo	per
conquistare	 la	 sua	 indipendenza;	ma	 egli	 la	 domò,	 come	 un	 cavaliere	 risoluto
doma	un	focoso	cavallo.

Non	rispose	né	con	una	parola,	né	con	un	movimento,	alla	allusione	gentile	della
ragazza.

—	 Mio	 padre	 si	 lagna	 di	 non	 vedervi	 mai,	 —	 continuò	 la	 signorina	 Oliver
alzando	gli	occhi,	—	siete	divenuto	un	estraneo	a	Vale-Hall.	Stasera	è	solo	e	non
istà	bene;	volete	tornar	con	me	per	fargli	una	visita?

—	L'ora	non	è	favorevole	per	disturbare	il	signor	Oliver,	—	rispose	Saint-John.

—	Non	è	favorevole?	Ma	sì,	invece.	è	appunto	l'ora	in	cui	babbo	desidera	veder
gente;	i	lavori	sono	terminati	e	non	ha	nessuna	occupazione.

"Via,	signor	Rivers,	venite.	Perché	siete	così	cupo	e	selvaggio?

E	vedendo	che	Saint-John	non	rispondeva,	riprese:

—	L'avevo	dimenticato!	—	esclamò	scrollando	la	bella	testa	ricciuta	e	fingendo
di	essere	in	collera	con	sé	stessa.	—	Sono	così	sventata	e	leggiera!

"Scusatemi.	Avevo	dimenticato	 che	 avete	 una	 buona	 ragione	 per	 essere	 noiato
del	mio	chiacchierio.

"Diana	e	Maria	vi	hanno	 lasciato,	 e	Moor-House	è	chiuso,	 e	voi	 siete	 solo.	Vi
assicuro	che	mi	fa	pena.

"Venite	a	vedere	il	babbo.

—	Non	stasera,	signorina	Rosmunda,	non	stasera.



Saint-John	 parlava	 automaticamente;	 lui	 solo	 sapeva	 quanto	 costavagli	 quel
rifiuto.

—	Ebbene,	se	siete	così	ostinato,	me	ne	vado,	non	posso	trattenermi;	comincia	a
cader	la	rugiada.	Buona	sera!

Ella	 gli	 stese	 la	mano;	 egli	 la	 toccò	 appena.	—	Buona	 sera!	—	 ripetè	 a	 voce
bassa	e	sorda	come	un	eco.

Ella	andò	via,	ma	subito	dopo	si	volse.

—	Sta	bene?	—	domandò.	Poteva	fargli	quella	domanda	perché	il	viso	di	Saint-
John	era	più	bianco	del	vestito	di	lei.

—	Benissimo,	—	rispose	e	con	un	inchino	si	allontanò.

Ella	 prese	 una	 via	 e	 lui	 un'altra.	Ella	 si	 voltò	 due	 volte	 a	 guardarlo,	 e	 leggera
come	una	fata	 traversò	 i	prati;	egli	camminava	con	passo	fermo	e	non	si	volse
mai.

Lo	spettacolo	della	sofferenza	e	del	sacrificio	di	un	altro,	distolse	i	miei	pensieri
dai	dolori	personali.

Diana	Rivers	aveva	detto	che	 suo	 fratello	era	 inesorabile	come	 la	morte	e	non
aveva	esagerato.



Capitolo	XII

Continuai	a	occuparmi	della	scuola	con	attività	e	con	zelo.

Da	principio	 il	compito	era	duro,	perché	non	riuscivo	a	capire	 il	naturale	delle
mie	 scolare	 e	 speravo	poco	vedendole	 così	 ignoranti	 e	 apatiche.	Ma	presto	mi
accorsi	di	essermi	ingannata.

Quando	la	meraviglia	che	destava	in	loro	le	mie	maniere	e	il	mio	linguaggio	si	fu
calmata,	mi	avvidi	che	alcune	erano	bensì	dure,	rozze	e	aggressive,	ma	che	molte
si	mostravano	compiacenti	e	amabili	e	scoprii	in	esse	eccellenti	disposizioni	che
mi	stimolarono	a	continuar	la	prova.

Presto	 presero	 piacere	 a	 studiare,	 a	 star	 pulite,	 ad	 acquistar	 maniere	 calme	 e
convenienti.

La	 rapidità	dei	 progressi	 loro	 fu	davvero	 sorprendente	 e	ne	 concepii	 un	giusto
orgoglio.

Del	 resto	 mi	 ero	 affezionata	 alle	 migliori	 fra	 le	 mie	 scolare	 ed	 esse	 pure	 mi
volevano	bene.

Avevo	fra	le	alunne	diverse	figliuole	di	affittaiuoli,	che	erano	quasi	ragazze.	Esse
imparavano	a	leggere,	scrivere	e	a	cucire,	e	potei	insegnar	subito	qualcosa	di	più.

Fra	 quelle	 riscontrai	 caratteri	 stimabili	 e	 una	 gran	 voglia	 d'imparare	 e	 di
migliorarsi.

Talvolta	andavo	la	sera	a	trovarle	e	i	loro	genitori	mi	colmavano	di	attenzioni.

Era	una	gioia	per	me	di	accettare	la	loro	umile	ospitalità,	come	di	sentirmi	amata
in	paese.

Ogni	 volta	 che	 uscivo	 ero	 lieta	 di	 vedermi	 fatta	 segno	 a	 saluti	 affettuosi	 e	 a
sorrisi	cordiali.

In	quel	tempo	della	mia	vita	mi	sentii	più	spesso	il	cuore	gonfio	di	riconoscenza
che	oppresso	dalla	tristezza.



Eppure	 anche	 allora,	 dopo	 aver	 passato	 la	 giornata	 nella	 scuola,	 e	 la	 serata	 a
disegnare	 o	 a	 leggere,	 ero	 perseguitata	 nella	 notte	 da	 sogni	 strani.	 In	mezzo	 a
scene	 bizzarre	 e	 strane	 avventure,	 incontravo	 sempre	 il	 signor	 Rochester	 nel
momento	critico	della	crisi.

Allora	parevami	di	 esser	 fra	 le	 sue	braccia,	di	udire	 la	 sua	voce,	d'incontrare	 i
suoi	occhi,	e	lo	amavo	ed	egli	mi	amava,	e	la	speranza	di	passar	con	lui	la	vita,
rinasceva	impetuosa	come	prima.

Poi	mi	destavo,	mi	rammentavo	la	mia	situazione	e	tremante	e	afflitta	mi	sedevo
sul	misero	letto.

La	 notte	 tranquilla	 e	 cupa	 era	 testimone	 della	 mia	 disperazione	 e	 udivo	 i
singhiozzi	della	passione.

Alle	nove	della	mattina	aprivo	la	scuola,	e	tranquilla	e	composta,	mi	preparavo
ai	doveri	del	giorno.

Rosmunda	Oliver	tenne	la	promessa	di	visitare	la	scuola.

Giungeva	per	 il	solito	di	mattina	a	cavallo,	seguita	da	un	servo;	 lasciava	il	suo
pony	alla	porta	ed	entrava	vestita	di	rosso,	con	istacco	nero,	bella	più	che	mai,
meravigliando	con	la	sua	grazia	tutte	le	villanelle.

Veniva	generalmente	all'ora	in	cui	il	signor	Rivers	faceva	il	catechismo	e	credo
che	lo	sguardo	della	giovane	visitatrice	trafiggesse	il	cuore	al	giovane	pastore.

L'istinto	pareva	avvertirlo	dell'arrivo	di	lei;	anche	se	non	la	vedeva	arrossiva	e	i
suoi	tratti	di	marmo	si	alteravano,	benché	egli	si	sforzasse	di	apparir	calmo.

Certo	 ella	 conosceva	 il	 potere	 che	 esercitava	 sul	 signor	 Rivers,	 e	 questi	 non
poteva	nasconderglielo.

A	dispetto	del	suo	stoicismo	cristiano,	quando	la	ragazza	gli	rivolgeva	la	parola	e
gli	 sorrideva,	 egli	 tremava	 e	 gli	 occhi	 mandavano	 fiamme,	 e	 se	 le	 labbra
restavano	mute,	lo	sguardo	pareva	che	le	dicesse:	"Vi	amo	e	so	che	voi	avete	una
preferenza	per	me.	Se	taccio,	non	è	perché	dubiti	che	l'offerta	del	mio	cuore	sia
benaccetta,	ma	perché	questo	cuore	è	già	disposto	su	un	altare	sacro,	le	fiamme
del	sacrifizio	lo	circondano,	e	ben	presto	il	sacrificio	sarà	compiuto."



Allora	 ella	metteva	 il	 broncio	 come	una	bimba	cui	 sia	negato	un	balocco;	una
nube	scura	offuscava	la	sua	raggiante	vivacità	e	si	allontanava	da	lui	con	eroica
rapidità.

Saint-John	avrebbe	certo	dato	il	mondo	intero	per	seguirla	o	trattenerla	quando	la
lasciava;	ma	non	le	avrebbe	sacrificato	il	paradiso.

Inoltre	non	poteva	una	sola	passione	bastare	alla	sua	natura	multipla;	non	poteva
e	non	voleva	rinunziare	alla	rude	vita	del	missionario	per	la	pace	di	Vale-Hall.

Lo	seppi	da	lui,	nonostante	il	ritegno	che	aveva	nel	far	confidenze.

Spesso	 la	 signorina	 Oliver	 era	 venuta	 a	 visitarmi	 a	 casa	 e	 imparai	 presto	 a
conoscerla,	perché	 in	 lei	non	vi	era	né	 finzione,	né	mistero;	era	civettuola,	ma
buona;	esigente,	ma	non	egoista.

Era	stata	trattata	sempre	con	somma	indulgenza,	eppure	non	era	viziata.

Era	vivace,	ma	dolce;	era	vana,	ma	non	affettata.

Non	 aveva	 orgoglio	 per	 le	 sue	 ricchezze:	 era	 generosa,	 ingenua,	 abbastanza
intelligente,	ma	gaia	e	leggera.

Era	 graziosissima,	 insomma,	 anche	 agli	 occhi	 di	 una	 fredda	 osservatrice	 come
me;	ma	non	destava	profondo	interesse,	né	grande	impressione.

Per	esempio,	era	ben	lungi	dal	somigliare	alle	due	sorelle	Rivers.

Io	 le	 volevo	bene	quasi	 quanto	 a	Adele,	 benché	 si	 preferisca	 sempre	 la	 bimba
che	s'istruisce	alle	ragazze	che	si	conoscono	già	grandi.

Ella	 si	 era	 incapricciata	 di	 me	 e	 pretendeva	 che	 somigliavo	 al	 signor	 Rivers,
benché	fossi	soltanto	carina	e	lui	fosse	un	angiolo,	come	diceva	lei.

Sosteneva	 però	 che	 ero	 intelligente,	 buona,	 educata,	 e	 le	 pareva	 che	 fosse	 un
lusus	naturae	di	far	di	me	una	maestra	di	villaggio.

Ero	 sicura	 che	 se	 avesse	 conosciuta	 la	mia	 storia	 passata,	 ne	 avrebbe	 fatto	 un
delizioso	romanzo.



Una	sera	che	con	 la	sua	 infantile	curiosità	 frugava	nella	credenza	della	cucina,
vide	 prima	 due	 libri	 francesi,	 poi	 un	 volume	 di	 Schiller	 e	 una	 grammatica
tedesca,	quindi	gli	utensili	da	disegno	e	alcuni	schizzi	di	paesaggio	e	di	 ritratti
delle	mie	alunne.

—	Li	avete	 fatti	voi	questi	disegni?	—	mi	domandò.	—	Sapete	 il	 francese	e	 il
tedesco?	Ma	siete	una	meraviglia!	Voi	disegnate	meglio	del	mio	maestro	della
pensione	di	S....	Volete	farmi	il	ritratto?

—	Certo,	—	risposi.

Era	un	piacere	per	me	di	avere	un	così	bel	modello.

Ella	 vestiva	 un	 abito	 di	 seta	 turchina	 scura,	 aveva	 per	 solo	 ornamento	 i	 bei
capelli	castani	che	le	scendevano	in	ricci	naturali	sul	collo.

Presi	un	cartone	e	disegnai	con	cura	i	contorni	di	quel	bel	visino,	e	mi	riserbai	di
colorire	il	ritratto	un	altro	giorno,	perché	era	tardi.

Rosmunda	parlò	di	me	a	suo	padre	con	tanti	elogi,	che	egli	venne	insieme	con	lei
a	visitarmi.

Era	un	uomo	alto,	con	i	tratti	forti,	già	attempato	e	grigio.

Pareva	taciturno	e	forse	era	orgoglioso,	ma	con	me	fu	cortesissimo.

L'abbozzo	del	 ritratto	di	Rosmunda	gli	piacque	molto,	e	mi	pregò	di	 farne	una
cosa	ben	finita.

Egli	m'invitò	pure	ad	andar	la	sera	dopo	a	Vale-Hall.

Vi	andai.

La	casa	era	grande	e	bella	ed	attestava	della	ricchezza	del	proprietario.

Rosmunda	fu	allegra	e	animata,	suo	padre	molto	affabile,	e	quando,	dopo	il	tè,	si
mise	a	parlare	con	me,	mi	espresse	calorosamente	la	sua	approvazione	per	quel
che	avevo	fatto	per	la	scuola	di	Morton.

—	Ma	a	quanto	vedo	e	sento,	—	aggiunse,	—	mi	pare	che	siate	troppo	istruita



per	il	posto	che	occupate,	e	temo	che	lo	lascerete	presto	per	uno	migliore.

—	Certo!	—	esclamò	Rosmunda,	—	è	tanto	istruita	da	far	l'istitutrice	in	una	gran
famiglia.

—	Preferisco	star	qui,	—	pensai.

Il	 signor	 Oliver	 mi	 parlò	 del	 signor	 Rivers	 e	 di	 tutta	 la	 famiglia	 con	 molto
rispetto.

Disse	 che	 portavano	 un	 antico	 nome,	 che	 i	 loro	 antenati	 erano	 ricchi	 e	 tutto
Morton	apparteneva	 loro,	e	che	ora	 l'ultimo	discendente	della	famiglia	avrebbe
potuto,	volendo,	allearsi	alle	più	illustri	case.

Gli	pareva	doloroso	che	un	giovane	come	Saint-John,	bello	e	pieno	d'ingegno,
volesse	andar	missionario.

Da	 quelle	 parole	 capii	 che	 il	 signor	 Oliver	 non	 vedeva	 nessun	 ostacolo	 al
matrimonio	di	sua	figlia	con	Saint-John,	e	considerava	la	nascita	e	la	professione
di	lui	compenso	sufficiente	alla	mancanza	di	beni	di	fortuna.

Si	era	al	cinque	novembre,	giorno	festivo.

La	mia	servetta,	dopo	aver	messo	in	ordine	la	casa,	se	n'era	andata.

Io	mi	vestii,	contenta	di	potermi	occupare	come	mi	pareva	quella	giornata.

Impiegai	un'ora	a	tradurre	alcune	pagine	di	un	libro	tedesco,	poi	presi	tavolozza
e	pennelli	e	mi	diedi	a	terminare	la	miniatura	di	Rosmunda	Oliver.

Ero	occupata	a	ritoccare	qua	e	là	il	ritratto,	quando	fu	bussato	e	Saint-John	entrò.

—	Sono	venuto	a	vedere	come	passate	questo	giorno	di	festa,	—	disse.	—	Non	a
pensare,	spero?	No,	va	bene;	 il	disegno	vi	serve	di	distrazione.	Vedete	che	non
ho	ancora	piena	fiducia	in	voi,	benché	vi	siate	portata	così	validamente	fin	qui.
Vi	 ho	 portato	 un	 libro	 per	 distrarvi	 stasera,	—	 e	 posò	 sulla	 tavola	 un	 poema
pubblicato	 da	 poco,	 una	 di	 quelle	 produzioni	 del	 genio	 così	 frequenti	 in	 quel
tempo.

Mentre	guardavo	avidamente	le	pagine	di	Marmion,	perché	il	poema	era	opera	di



lui,	Saint-John	si	chinò	a	guardare	la	miniatura,	e	alzandosi	non	disse	nulla,	ma
io	conoscevo	i	suoi	pensieri	e	potevo	legger	facilmente	in	lui.

Ero	calma,	avevo	sul	pastore	un	vantaggio	momentaneo,	e	volli	profittarne	per
fargli	del	bene,	parlandogli	di	Rosmunda.

Gli	dissi	prima	di	prendere	una	seggiola,	di	accomodarsi,	ma	al	solito	rispose	che
non	 aveva	 tempo	per	 fermarsi;	 io	 non	mi	 scoraggiai,	 e	 volli	 tentare	 di	 versare
alcune	goccie	di	balsamo	in	quel	cuore	di	marmo.

—	E'	somigliante	questo	ritratto?	—	gli	domandai.

—	Somigliante	a	chi?	Non	l'ho	guardato	bene.

—	L'avete	guardato,	signor	Rivers.

Egli	si	scosse	udendomi	parlare	con	franchezza	così	insolita.

—	L'avete	guardato	anche	attentamente,	ma	vi	permetto	di	guardarlo	ancora,	—
dissi,	ponendogli	in	mano	la	miniatura.

—	E'	 ben	 fatta,	—	osservò	 egli,	—	 le	 tinte	 sono	 dolci,	 il	 disegno	 è	 corretto	 e
grazioso.

—	Sì,	lo	so,	ma	che	dite	della	somiglianza?	a	chi	somiglia	questo	ritratto?

Dominando	l'emozione,	rispose:

—	Alla	signorina	Oliver.

—	Certo.	E	ora,	signore,	per	ricompensarvi	di	aver	così	bene	indovinato,	vi	farò
una	copia	della	miniatura,	purché	mi	promettiate	di	accettarla.

Continuava	a	guardare	il	ritratto	e	pareva	che	volesse	divorarlo	con	gli	occhi.

—	 E'	 somigliante,	 —	 mormorò.	 —	 Gli	 occhi	 sono	 belli,	 il	 colorito,	 la	 luce,
l'espressione,	tutto	è	perfetto;	questo	ritratto	sorride.

—	 Vorreste	 averne	 uno	 simile,	 oppure	 il	 dono	 vi	 offenderebbe?	 Ditemelo.
Quando	 sarete	 al	 Madagascar,	 al	 Capo,	 alle	 Indie	 non	 sarebbe	 per	 voi	 una
consolazione	questo	ricordo?



Alzò	 furtivamente	gli	occhi,	mi	guardò	 titubante	 e	 turbato,	 e	poi	 contemplò	di
nuovo	il	ritratto.

—	Mi	 farebbe	piacere	 di	 averlo,	—	disse,	—	ma	 è	 cosa	 saggia?	Ecco	un'altra
questione.

Dacché	 sapevo	 che	 Rosmunda	 gli	 voleva	 bene,	 che	 il	 signor	 Oliver	 non	 si
sarebbe	opposto	 al	matrimonio,	mi	 ero	messa	 in	 testa	 di	 favorire	 quell'unione,
convinta	che	Saint-John	col	bel	patrimonio	del	suocero	avrebbe	potuto	far	tanto
bene	quanto	nelle	missioni,	così	risposi:

—	A	quel	che	posso	giudicare,	mi	pare	che	fareste	meglio	a	prender	l'originale	e
non	il	ritratto.

Intanto	 egli	 si	 era	 seduto,	 aveva	 posato	 il	 ritratto	 sulla	 tavola	 e	 con	 la	 fronte
appoggiata	 alle	 mani,	 lo	 guardava	 teneramente.	 Vidi	 che	 era	 sollevato	 dalla
franchezza	con	cui	gli	avevo	parlato	e	continuai:

—	Ella	vi	vuol	bene,	ne	sono	sicura,	e	suo	padre	vi	stima.	Poi	è	tanto	carina,	un
po'	sventata,	è	vero,	ma	voi	avete	tanto	giudizio	per	due;	dovreste	sposarla.

—	Mi	vuol	bene?	—	domandò.

—	 Certo,	 più	 che	 a	 tutti:	 parla	 sempre	 di	 voi	 e	 si	 compiace	 di	 ritornare	 su
quell'argomento.

—	 Mi	 fa	 piacere	 di	 ascoltarvi;	 parlate	 per	 un	 quarto	 d'ora,	 —	 e	 togliendosi
l'orologio	dal	taschino,	lo	posò	sulla	tavola	per	misurare	il	tempo.

—	Ma	perché	dovrei	continuare?	—	domandai.	—	Sono	certa	che	voi	preparate
qualche	 potente	 argomento	 per	 contraddirmi	 e	 preparate	 una	 nuova	 catena	 per
avvincere	il	cuore.

—	Non	vi	figurate	ciò;	credete	piuttosto	che	io	ceda.

"L'amore	 umano	 sorge	 in	me	 come	 fonte	 chiara	 e	 inonda	 il	 campo	 che	 aveva
lavorato	con	 tanta	cura	e	 fatica,	nel	quale	aveva	sparso	 la	sementa	delle	buone
azioni	e	della	rinunzia	di	me	stesso;	e	ora	è	sommerso	sotto	l'onda	deliziosa	e	i
germi	sono	rosi	da	un	veleno	inebriante.



"Mi	vedo	nella	sala	di	Vale-Hall,	ai	piedi	della	mia	fidanzata	Rosmunda,	odo	la
sua	voce	dolce,	contemplo	quegli	occhi,	che	la	vostra	mano	abile	ha	saputo	così
ben	riprodurre,	e	mi	beo	nel	sorriso	di	quelle	labbra	vermiglie.

"E'	mia;	sono	suo,	questa	vita	presente,	questo	mondo	d'un	giorno,	mi	bastano;	il
mio	cuore	è	pieno	d'estasi,	i	miei	sensi	di	delizie.

"Lasciate	trascorrere	in	pace	il	tempo	che	ho	assegnato.

L'orologio	 continuava	 a	 camminare.	 Saint-John	 aveva	 il	 respiro	 breve,	 io	 non
parlavo.

Il	quarto	d'ora	passò	in	mezzo	a	quel	silenzio;	il	pastore	riprese	l'orologio,	posò	il
ritratto	e	disse:

—	Ora	ho	voluto	accordare	un	breve	istante	al	delirio	e	all'illusione;	ho	posato	il
capo	sul	 seno	della	 tentazione,	ho	volontariamente	posto	 il	 collo	 sotto	 il	giogo
fiorito	 e	 ho	 gustato	 alla	 sua	 coppa;	 la	 bevanda	 è	 amara,	 le	 sue	 promesse	 son
vane,	le	sue	offerte	bugiarde;	lo	vedo	e	lo	so.

Lo	guardai	meravigliata.

—	E'	strano,	—	proseguì,	—	che	mentre	amo	Rosmunda	così	ardentemente,	con
tutto	l'impeto	di	una	prima	passione,	provi	la	certezza	che	ella	non	sarebbe	per
me	 una	 buona	 compagnia,	 la	 donna	 che	mi	 conviene,	 e	 che	 dopo	 un	 anno	 di
ebrezza	succederebbe	una	vita	di	dolore.	Lo	so.

—	E'	strano	davvero!	—	non	potei	fare	a	meno	d'esclamare.

—	Se	vi	è	qualcosa	in	me,	—	riprese,	—	che	subisce	fascino	della	sua	attrattiva,
qualcos'altro	invece	è	urtato	dai	suoi	difetti;	ella	non	capirebbe	aspirazioni,	non
potrebbe	aiutarmi	nelle	mie	 imprese,	non	potrebbe	soffrire,	 lavorare,	predicare;
no,	Rosmunda	non	può	esser	moglie	di	un	missionario.

—	 Ma	 voi	 non	 avete	 bisogno	 farvi	 missionario!	 Potete	 rinunziare	 a	 quel
progetto.

—	Io,	rinunziarvi?	Non	sapete	che	è	la	mia	vocazione,	la	grande	opera,	la	base
che	pongo	in	terra	per	la	mia	dimora	celeste,	la	mia	speranza	d'essere	ascritto	fra
quelli	che	hanno	soffocato	ogni	ambizione	per	il	desiderio	glorioso	di	migliorare



i	 loro	 fratelli,	 di	 sostituire	 alla	 guerra	 la	 pace,	 alla	 schiavitù	 la	 libertà,	 alla
superstizione	 la	 fede,	 al	 timore	 dell'inferno	 la	 speranza	 del	 paradiso?	 Verso
queste	alte	aspirazioni	devo	rivolgere	lo	sguardo	e	vincere	per	questo	scopo.

Dopo	una	lunga	pausa	domandai:

—	E	alla	signorina	Oliver,	al	suo	dolore,	non	ci	pensate?

—	La	signorina	Oliver	è	circondata	di	corteggiatori	e	di	adulatori.	Fra	un	mese	la
mia	immagine	sarà	cancellata	dal	suo	cuore.	Essa	mi	dimenticherà	e	sposerà	un
altro,	che	forse	la	farà	più	felice.

—	Parlate	freddamente,	ma	la	lotta	deve	farvi	soffrire;	cambierete.

Il	suo	volto	prese	un'espressione	di	stupore;	non	credeva	che	una	donna	osasse
parlargli	 in	 quel	 modo,	 ma	 io	 era	 sul	 mio	 terreno	 e	 non	 potevo	 entrare	 in
comunicazione	con	gli	spiriti	 forti,	eletti	e	 raffinati,	 senza	oltrepassare	 il	 limite
delle	confidenze	e	conquistare	un	posto	nel	focolare	del	loro	cuore.

—	Siete	originale,	—	mi	disse,	—	e	punto	 timida.	Avete	 lo	 spirito	 coraggioso
quanto	 penetrante	 l'occhio,	 ma	 assicuratevi	 che	 interpretate	 male	 le	 mie
emozioni;	voi	le	credete	più	forti	di	quel	che	sono.

"Non	mi	 lagno	quando,	 in	 presenza	della	 signorina	Oliver,	 arrossisco	 e	 tremo;
disprezzo	soltanto	la	mia	debolezza;	è	una	febbre	della	carne,	ma,	ve	lo	dico	in
verità,	non	è	una	convulsione	dell'anima.

"No,	 la	 mia	 anima	 è	 forte	 come	 scoglio	 sorgente	 dalle	 profondità	 del	 mare.
Conoscetemi	per	quel	che	valgo:	sono	un	uomo	duro	e	freddo.

Sorrisi	d'incredulità.

—	 Vi	 siete	 impadronita	 per	 forza	 della	 mia	 confidenza;	 ora	 è	 tutta	 a	 vostra
disposizione;	 se	 si	 potesse	 togliermi	 quest'involucro	 di	 carne,	 che	 copre	 le
deformità	umane,	vedreste	che	sono	un	uomo	duro,	freddo	e	ambizioso.

"Di	 tutti	 i	 sentimenti,	 l'affezione	 per	 la	 famiglia	 è	 stata	 la	 sola	 che	 abbia
conservato	un	ascendente	su	di	me;	la	ragione	è	la	mia	guida	e	non	il	sentimento;
ma	l'ambizione	è	smodata,	insaziabile.



"Onoro	 nell'uomo	 la	 pazienza,	 la	 perseveranza,	 l'industria	 e	 l'ingegno,	 perché
sono	i	mezzi	per	i	quali	l'uomo	può	innalzarsi.

"Vi	 esamino	 con	 interesse,	 perché	 vedo	 in	 voi	 una	 donna	 attiva,	 saggia	 ed
energica,	ma	non	perché	vi	compianga	per	quello	che	avete	sofferto	e	per	quel
che	vi	resta	da	soffrire.

—	Ma	allora,	—	dissi,	—	sareste	un	filosofo	pagano?

—	 No,	 vi	 è	 una	 differenza	 fra	 me	 e	 i	 filosofi	 deisti.	 Io	 credo,	 io	 credo
nell'Evangelio.

"Vi	 siete	 sbagliata,	 sono	 un	 filosofo	 cristiano	 della	 sètta	 di	 Gesù;	 come	 suo
discepolo,	 accetto	 le	 sue	 dottrine	 pure,	 generose	 e	 misericordiose,	 e	 voglio
predicarle.

"Educato	giovane	nella	religione,	ascoltate	che	cosa	essa	ha	saputo	fare	delle	mie
qualità	innate.

"Con	 quel	 piccolo	 germe	 di	 affezione	 naturale	 che	 era	 in	 me,	 ha	 saputo
sviluppare	l'albero	potente	della	filantropia;	possedevo	radici	selvagge	e	incolte
della	rettitudine	umana,	e	mi	ha	fatto	capire	la	giustizia	di	Dio;	ero	ambizioso	di
potere	e	di	fama,	e	mi	ha	 ispirato	 la	nobile	ambizione	di	predicare	 il	 regno	del
mio	Maestro,	di	combattere	e	vincere	sotto	lo	stendardo	della	croce.

"Ecco	 che	 cosa	 ha	 fatto	 la	 religione	 della	 mia	 natura,	 ma	 non	 ha	 potuto
distruggerla	 e	 nulla	 la	 distruggerà	 finché	 questo	 corpo	 mortale	 non	 passerà
nell'eternità.

Dopo	 aver	 cessato	 di	 parlare,	 prese	 il	 cappello,	 guardò	 di	 nuovo	 il	 ritratto	 e
mormorò:

—	E'	bella,	è	davvero	la	rosa	del	mondo.

—	Non	volete	avere	il	ritratto	di	lei?

—	Cui	bono?;	no.

Egli	coprì	il	ritratto	con	la	carta	sottile	sulla	quale	solevo	appoggiare	il	braccio
nel	 dipingere.	Non	 so	 che	 cosa	 scorgesse	 su	 quella	 carta,	ma	 qualcosa	 attirò	 i



suoi	sguardi.

La	prese	bruscamente,	ne	fissò	il	margine,	poi	fissò	me	con	uno	sguardo	strano	e
incomprensibile,	 come	 se	 volesse	 imprimersi	 bene	 nella	mente	 ogni	 tratto	 del
mio	volto	e	della	mia	persona,	perché	mi	squadrò	da	capo	a	piedi.

Aprì	gli	occhi,	quasi	volesse	parlare,	ma	tacque.

—	Che	cosa	c'è?	—	domandai.

—	Nulla,	—	mi	rispose.

E	nel	rimettere	a	posto	la	carta,	vidi	che	ne	strappò	un	pezzetto	al	margine	e	lo
nascose	nel	guanto.

Poi	mi	salutò	e	andò	via.

Esaminai	la	carta	e	non	ci	vidi	che	alcune	linee	per	provare	la	matita.

Per	due	o	 tre	minuti	 pensai	 a	 quel	 fatto,	ma	non	potendo	 scoprire	 il	mistero	 e
persuasa	del	resto	che	non	avesse	importanza,	non	ci	pensava	più.



Capitolo	XIII

Quando	Saint-John	partì	la	neve	cominciava	a	cadere;	continuò	a	nevicare	tutta
la	notte	e	il	giorno	seguente,	così	che	verso	sera	la	valle	era	quasi	impraticabile.

Avevo	chiuso	le	imposte	e	steso	una	stuoia	dalla	parte	interna	della	porta,	perché
la	 neve	 non	 passasse	 di	 sotto,	 e	 dopo	 essere	 stata	 un'ora	 accanto	 al	 fuoco
ascoltando	 il	 rumore	 della	 tempesta,	 avevo	 preso	 Marmion	 e	 m'ero	 messa	 a
leggere	la	strofa	seguente:

"Il	sole	tramontava	dietro	Norham,	ricca	di	castelli,
e	dietro	le	belle	rive	della	Tweed	profonda,
e	dietro	i	solitari	monti	Cheviots;
le	forti	torri	che	li	guardano,	il	mastio,
le	mura	che	stanno	a	loro	difesa,
tutto	era	illuminato	di	una	luce	giallastra."

L'armonia	dei	versi	mi	aveva	fatto	dimenticare	la	tempesta.

Udii	un	rumore	e	pensai	che	fosse	il	vento	contro	la	porta,	ma	invece	era	Saint-
John	che	alzava	il	saliscendi.

Era	giunto	attraverso	quella	burrasca	gelata	e	il	suo	mantello	era	bianco	come	un
ghiacciaio.

Rimasi	stupefatta,	perché	non	aspettavo	nessuna	visita	con	quella	serata.

—	Ci	sono	forse	cattive	notizie?	—	gli	domandai.

—	 No;	 come	 vi	 spaventate	 subito!	 —	 rispose	 levandosi	 il	 mantello	 e
attaccandolo	 alla	 porta,	 verso	 la	 quale	 sospinse	 la	 stuoia,	 che	 aveva	 smosso
entrando;	poi	scosse	la	neve	dalle	scarpe.	—	V'insudicio	il	pavimento,	scusatemi,
—	 disse;	 e	 si	 avvicinò	 al	 fuoco,	 aggiungendo:	—	Vi	 assicuro	 che	 è	 stata	 una
impresa	 ardua	 d'arrivare	 fin	 qui.	 In	 un	 punto	 sono	 affondato	 fino	 alla	 cintola
nella	neve.

—	Ma	perché	siete	venuto?	—	non	potei	trattenermi	dal	dirgli.



—	È	una	domanda	poco	cortese;	ma	siccome	me	l'avete	rivolta,	vi	dirò	che	son
venuto	 soltanto	 per	 parlare	 con	 voi;	 ero	 stanco	 dei	 libri,	 della	 solitudine	 della
stanza;	 del	 resto	 da	 ieri	 in	 poi	 sono	 nello	 stato	 di	 chi	 ha	 udito	 la	 metà	 d'un
racconto	ed	è	impaziente	di	saperne	la	fine.

Egli	si	sedè.

Mi	ricordai	la	curiosa	scena	della	sera	precedente	e	cominciai	a	temere	che	fosse
pazzo.

Non	 avevo	 mai	 veduto	 i	 suoi	 bei	 lineamenti	 più	 simili	 al	 marmo	 che	 nel
momento	in	cui	s'era	gettato	indietro	i	capelli	coperti	di	neve.

Fui	rattristata	vedendo	le	traccie	evidenti	dei	pensieri	e	dei	dolori	sulla	sua	fronte
pallida.

Aspettavo	sperando	che	mi	dicesse	qualcosa	che	mi	mettesse	sulla	via	di	capire.

Ma	la	mano	era	posata	sul	mento	e	sulla	bocca:	pensava.

Rimasi	 colpita	 vedendo	 che	 la	 mano	 era	 patita	 come	 il	 volto;	 una	 pietà
involontaria	s'impossessò	di	me	ed	esclamai:

—	Vorrei	che	Diana	e	Maria	potessero	star	con	voi;	non	è	bene	di	viver	solo	e
voi	trascurate	troppo	la	vostra	salute.

—	No,	davvero,	—	disse,	—	quando	è	necessario	mi	curo.	Sto	bene,	benissimo.

Disse	queste	parole	distrattamente,	ciò	che	mi	provò	che	egli	riteneva	superflua
la	mia	sollecitudine.	Tacqui.

Egli	continuava	ad	agitare	lentamente	un	dito	sul	labbro	superiore	e	l'occhio	era
fisso	 sul	 fuoco.	Per	 rompere	 il	 silenzio	gli	domandai	 se	gli	dava	noia	 la	porta,
che	aveva	dietro.

—	No,	no,	—	mi	rispose	bruscamente.

Per	lasciarlo	ai	suoi	pensieri,	presi	Marmion	e	mi	misi	a	leggere.

Egli	 cavò	 di	 tasca	 un	 portafoglio,	 vi	 prese	 una	 lettera,	 la	 lesse	 e	 ve	 la	 ripose,



cadendo	di	nuovo	in	una	profonda	meditazione.

L'orologio,	suonando	le	otto,	lo	fece	scuotere.	Allora	si	alzò	e,	voltandosi	a	me,
disse:

—	Posate	il	libro	per	un	momento	e	accostatevi	al	fuoco.

Ero	meravigliata,	e	la	mia	meraviglia	non	aveva	fine.

—	Una	mezz'ora	 fa,	—	egli	 continuò,	—	vi	 ho	 espresso	 la	mia	 impazienza	di
udire	 la	 fine	di	una	 storia,	ma	ho	 riflettuto	che	era	meglio	che	assumessi	 io	 la
parte	di	narratore	e	voi	di	uditrice.	Avanti	di	cominciare	debbo	avvertirvi	che	la
storia	 vi	 parrà	 un	 po'	 vecchia,	 ma	 vecchi	 particolari	 riacquistano	 talvolta
freschezza	passando	per	altre	labbra.

"Del	resto	è	corta.

"Vent'anni	fa	un	povero	pastore	s'innamorò	di	una	ricca	ragazza;	anche	questa	lo
amava	e	lo	sposò,	nonostante	i	consigli	dei	parenti,	che	la	rinnegarono.

"Dopo	due	anni	quella	coppia	temeraria	aveva	cessato	d'esistere:	marito	e	moglie
riposavano	sotto	la	stessa	pietra.

"Ho	visitato	la	loro	tomba	nel	gran	cimitero	dietro	la	cupa	chiesa	di	una	immensa
città	manufatturiera	nella	contea	di...

"Lasciarono	una	figlia,	la	quale	fino	dall'infanzia	fu	raccolta	per	carità	dai	ricchi
parenti	della	madre;	fu	educata	da	una	zia,	la	signora	Reed	di	Gateshead.

"Tremate;	 avete	 forse	 sentito	 rumore?	 Sarà	 un	 topo	 che	 rosica	 il	 muro	 della
scuola;	 prima	 che	 la	 facessi	 restaurare	 era	 un	 granaio	 e	 i	 topi	 bazzicano	 nei
granai.

"Ma	continuiamo	il	racconto.

"La	signora	Reed	tenne	l'orfana	presso	di	sé	dieci	anni;	non	so	se	fosse	felice	con
lei:	nessuno	me	lo	ha	detto;	ma	alla	fine	di	quel	tempo	la	bimba	fu	mandata	in	un
luogo,	che	voi	pure	conoscete,	a	Lowood.

"Pare	che	si	portasse	bene:	da	alunna	divenne	maestra	come	voi.



"Sono	colpito	dai	punti	di	contatto	che	vi	sono	fra	la	storia	di	lei	e	la	vostra.

"Lasciò	 Lowood	 per	 divenire	 istitutrice;	 anche	 in	 questo	 la	 vostra	 sorte	 è
analoga;	ella	intraprese	l'educazione	di	una	pupilla	d'un	certo	signor	Rochester.

—	Signor	Rivers!	—	esclamai.

—	 Indovino	 i	 vostri	 sentimenti,	ma	 reprimeteli	 per	 un	momento	 e	 ascoltatemi
fino	in	fondo.

"Non	so	nulla	sul	signor	Rochester,	altro	che	egli	offrì	un	matrimonio	onorevole
alla	ragazza,	ma	che	all'altare	stesso	fu	scoperto	che	aveva	una	moglie	viva,	ma
pazza.

"Non	conosco	i	suoi	intendimenti,	né	la	sua	condotta	dopo	quella	scoperta.

"Si	verificò	un	fatto	che	rese	necessario	di	cercare	l'istitutrice,	e	si	seppe	che	era
partita;	nessuno	potè	scoprire	quando	né	in	qual	luogo	fosse	andata;	era	fuggita
da	Thornfield	di	notte.

"Tutte	 le	 ricerche	 rimasero	 infruttuose,	 si	 percorsero	 tutti	 i	 dintorni	 senza	 aver
notizie	di	lei,	eppure	è	necessario	che	sia	trovata.

"Si	 sono	messi	 avvisi	 nei	 giornali,	 io	 stesso	 ho	 ricevuto	 una	 lettera	 del	 signor
Briggs,	 procuratore,	 nella	 quale	 mi	 comunicava	 tutti	 i	 particolari	 che	 vi	 ho
riferiti;	non	è	una	storia	strana?

—	 Rispondete	 soltanto	 a	 ciò	 che	 sto	 per	 domandarvi,	—	 dissi,	—	 lo	 potrete
certo.	 Che	 cosa	 avete	 saputo	 del	 signor	 Rochester?	 Dov'è?	 Che	 cosa	 fa?	 Sta
bene?

—	Non	so	nulla	sul	signor	Rochester;	la	lettera	non	ne	parla	che	per	accennare	al
suo	disegno	illegale.

"Dovreste	piuttosto	domandarmi	il	nome	dell’istitutrice	e	il	fatto	che	ha	motivato
la	ricerca	di	lei.

—	 Nessuno	 è	 andato	 dunque	 a	 Thornfield?	 Nessuno	 ha	 veduto	 il	 signor
Rochester?



—	Non	credo.

—	Gli	è	stato	scritto?

—	Certo.

—	E	che	cosa	ha	risposto?	Chi	ha	la	sua	lettera?

—	Il	 signor	Briggs	mi	dice	che	 la	 risposta	alla	 sua	 lettera	non	è	stata	 fatta	dal
signor	Rochester,	ma	da	una	signora,	che	si	firma	Alice	Fairfax.

Mi	 sentii	 gelare.	 Dunque	 i	 miei	 timori	 erano	 fondati;	 egli	 aveva	 lasciato
probabilmente	l'Inghilterra	e	nella	sua	disperazione	era	ritornato	sul	continente.

E	quali	sollievi	aveva	egli	cercato	alle	sue	crudeli	sofferenze,	quali	sfoghi	per	le
sue	forti	passioni?	Oh	povero	padrone	mio!	 lui	che	era	stato	quasi	mio	marito,
lui	che	avevo	così	spesso	chiamato:	"Mio	caro	Edoardo!"

—	Doveva	essere	un	uomo	cattivo,	—	osservò	il	signor	Rivers.

—	Voi	non	lo	conoscete	e	non	potete	giudicarlo,	—	dissi	con	calore.

—	Benissimo,	—	mi	rispose	pacatamente,	—	del	resto	ho	altra	cosa	per	il	capo;
debbo	terminare	il	mio	racconto,	e	poiché	non	volete	domandarmi	il	nome	della
istitutrice,	ve	lo	dirò	io:	aspettate,	l'ho	qui.

Prese	 il	portafoglio	e	da	una	delle	divisioni	 egli	 cavò	 fuori	 il	pezzetto	di	 carta
che	aveva	strappato	la	sera	prima	e	che	copriva	il	ritratto	della	signorina	Oliver.

Saint-John	me	lo	pose	sotto	gli	occhi	e	vi	lessi	tracciato	di	mia	mano	Jane	Eyre.
Forse	lo	aveva	scritto	in	un	momento	d'oblio.

—	 Briggs,	 —	 continuò,	 —	 mi	 parlava	 di	 una	 Jane	 Eyre	 e	 quel	 nome	 pure
figurava	 nei	 giornali.	 Conoscevo	 una	 Jane	 Elliot,	 ma	 confesso	 che	 avevo	 dei
dubbi,	però	non	ne	fui	certo	che	ieri	sera.	Confessate	il	vostro	nome	e	rinunziate
al	pseudonimo?

—	Sì,	sì;	ma	dov'è	il	signor	Briggs?	Ne	sa	forse	più	di	voi	sul	signor	Rochester.

—	Briggs	è	a	Londra	e	credo	che	non	sappia	nulla	sul	signor	Rochester,	perché



non	è	lui	che	l'interessa.

"Dimenticate	 il	 punto	 importante	 per	 occuparvi	 di	 particolari	 inutili;	 non	 mi
domandate	perché	il	signor	Briggs	vi	cerca	e	ha	necessità	di	voi?

—	Perché	dunque?

—	Soltanto	per	dirvi	che	vostro	zio,	 il	 signor	Eyre	di	Madera,	è	morto	e	vi	ha
lasciato	erede,	e	che	ora	siete	ricca,	soltanto	per	questo.

—	Io	ricca?

—	Sì,	siete	una	ricca	erede.

Vi	fu	un	momento	di	silenzio.

—	Bisogna	che	proviate	la	vostra	identità,	—	continuò	Saint-John	—	ma	ciò	non
offrirà	 ostacoli,	 e	 allora	 potrete	 entrar	 subito	 in	 possesso.	 Il	 patrimonio	 è
impiegato	nei	fondi	inglesi;	Briggs	ha	il	testamento	e	tutte	le	carte	necessarie.

Entravo	in	una	nuova	fase	della	vita.	è	una	bella	cosa	di	passare	dall'indigenza
all'agiatezza,	ma	non	 è	una	 cosa	 che	 si	 capisca	 a	 un	 tratto	 e	 di	 cui	 ci	 si	 possa
subito	rallegrare.

Vi	sono	gioie	più	inebrianti.

Un	patrimonio	è	un	bene	solido	terrestre,	ma	non	ha	nulla	d'ideale,	tutto	ciò	che
a	 quello	 ha	 rapporto	 è	 calmo	 e	 la	 gioia	 che	 si	 prova	 non	 può	 manifestarsi
entusiasticamente.

Sapendo	 di	 esser	 ricchi	 si	 comincia	 a	 pensare	 agli	 affari	 e	 alle	 responsabilità,
siamo	soddisfatti,	ma	si	riceve	la	notizia	con	serietà.

Poi	le	parole	testamento,	legato	si	associano	a	quelle	di	morte	e	di	funerali.

Avevo	 saputo	 che	 mio	 zio,	 il	 mio	 solo	 parente	 era	 morto,	 e	 questa	 notizia
distruggeva	la	speranza	che	ancora	serbavo	di	rivederlo	un	giorno.

Poi	quel	denaro	veniva	a	me	 sola	 e	non	avevo	una	 famiglia	 con	cui	dividerlo.
Però	 era	 sempre	 una	 grande	 felicità	 di	 sapersi	 indipendente.	 Quella	 felicità



almeno	la	sentiva	e	mi	riempiva	il	cuore.

—	Finalmente	alzate	 la	 testa,	—	disse;	—	credevo	che	Medusa	guardandovi	vi
avesse	 cambiata	 in	 pietra;	 forse	 vorrete	 sapere	 a	 quanto	 ammonta	 il	 vero
patrimonio?

—	Sì.

—	Ventimila	sterline.

—	Ventimila	sterline?

Vi	fu	un	nuovo	silenzio.

Avevo	calcolato	che	l'eredità	ascendesse	a	quattro	o	cinque	mila.	Quella	cifra	mi
tolse	il	respiro.	Saint-John,	che	non	rideva	mai,	si	mise	a	ridere.

—	Se	aveste	commesso	un	delitto	e	vi	venissi	a	dire	che	è	stato	scoperto,	avreste
l'aria	meno	spaventata.

—	E'	 una	 somma	 tanto	 forte!	Non	 credete	 che	 vi	 sia	 errore?	Forse	 avete	 letto
male	le	cifre	e	si	tratta	di	duecento	sterline?

—	E'	scritto	in	lettere	e	non	in	cifre:	Ventimila!

Il	signor	Rivers	si	alzò	e	prese	il	mantello.

—	Se	non	fosse	così	cattivo	tempo,	vi	manderei	Anna,	—	disse,	—	affinchè	vi
facesse	 compagnia.	 Mi	 dispiace	 di	 lasciarvi	 sola	 con	 la	 vostra	 tristezza.
Buonasera.

Egli	stava	per	uscire	quando	un	subitaneo	pensiero	mi	assalì.

—	Aspettate	un	minuto,	—	gli	gridai.

—	Ebbene?

—	Vorrei	sapere	perché	il	signor	Briggs	vi	ha	scritto	per	avere	informazioni	mie,
come	vi	conosce	e	come	mai	ha	supposto	che,	in	un	paese	così	fuori	di	mano,	voi
potreste	aiutarlo	nelle	ricerche.



—	Tutti	sogliono	rivolgersi	ai	pastori	in	simili	decorrenze,	—	rispose.

—	No,	questa	spiegazione	non	mi	soddisfa,	—	esclamai.	—	C'è	qualche	cosa	di
strano	in	tutto	questo	che	voglio	conoscere.

—	Un'altra	volta.

—	No,	stasera	stessa,	stasera!

E	 siccome	 aveva	 raggiunto	 quasi	 la	 porta,	 mi	 posi	 fra	 quella	 e	 lui.	 Era
impacciato.

—	Non	permetterò	che	usciate	prima	di	avermi	detto	tutto.

—	Vorrei	farlo	un'altra	volta,	o	da	Diana,	o	da	Maria.

Quei	 rifiuti	 accrescevano	 sempre	più	 il	mio	desiderio,	 e	 continuavo	 a	 insistere
per	essere	informata	subito.

—	Ma,	—	riprese	egli,	—	vi	ho	detto	che	sono	un	uomo	duro	e	difficile	a	esser
persuaso.

—	E	io	sono	una	donna	dura	di	cui	è	impossibile	liberarsi.

—	Ed	io	sono	freddo	e	non	mi	lascio	vincere	da	nessuna	esaltazione.

—	Ebbene,	 io	 sono	ardente	 e	 il	 calore	 fa	 struggere	 il	 ghiaccio.	La	 fiamma	del
focolare	 ha	 liquefatto	 la	 neve	 che	 era	 sul	 mantello	 e	 l'acqua	 scorre	 per	 terra.
Signor	Rivers,	se	volete	che	vi	perdoni	per	avermi	insudiciato	la	cucina,	ditemi
quello	che	desidero	sapere.

—	 Ebbene,	 cedo,	 —	 rispose,	 —	 non	 per	 il	 vostro	 ardore,	 ma	 per	 la	 vostra
perseveranza.	Del	 resto,	bisognerà	sempre	che	 lo	sappiate,	ed	è	meglio	più	ora
che	poi.	Vi	chiamate	Jane	Eyre?

—	Sì,	ve	l'ho	già	detto.

—	Forse	non	sapete	che	porto	il	medesimo	nome	che	voi:	sono	stato	battezzato
John	Eyre	Rivers.

—	No,	non	lo	sapevo:	mi	ricordo	di	aver	veduto	la	lettera	E	nelle	iniziali	dei	libri



che	mi	avete	prestati,	ma	non	ho	mai	domandato	quale	potesse	essere	 il	vostro
nome;	ma	allora	certo...

—	Mia	madre	 si	 chiamava	Eyre,	—	mi	 disse.	—	Ella	 aveva	 due	 fratelli;	 uno,
pastore,	aveva	sposato	 la	 signorina	Jane	Reed	di	Gateshead;	 l'altro,	 John	Eyre,
era	commerciante	a	Madera.

"Il	signor	Briggs	ci	scrisse	al	mese	d'agosto	per	informarci	della	morte	dello	zio
e	per	dirci	che	aveva	lasciato	tutto	alla	figlia	del	fratello	pastore.

"Alcune	settimane	fa	ci	scrisse	di	nuovo	per	informarci	che	l'erede	non	si	poteva
trovare	e	per	domandarci	se	sapevamo	nulla	di	lei.

"Un	nome	scritto	per	caso	su	un	pezzo	di	carta	me	l'ha	fatto	scoprire.	Sapete	il
resto....

Voleva	andarsene,	ma	io	lo	fermai.

Stava	ritto	davanti	a	me	col	cappello	in	mano,	calmo	d'aspetto.

Io	ero	appoggiata	alla	porta.

—	Vostra	madre	era	sorella	di	mio	padre?	—	dissi.

—	Sì.

—	Per	conseguenza	era	mia	zia?

Mi	fece	un	segno	affermativo.

—	Mio	zio	John	era	vostro	zio?	Voi,	Diana	e	Maria,	siete	i	figli	di	sua	sorella,	e
io	sono	la	figlia	di	suo	fratello?

—	Senza	dubbio.

—	Allora	voi	tre	siete	miei	cugini;	la	metà	del	nostro	sangue	sgorga	dalla	stessa
sorgente.

—	Siamo	cugini,	sì.

Lo	 guardavo	 e	mi	 pareva	 di	 aver	 trovato	 un	 fratello,	 un	 fratello	 di	 cui	 potevo



essere	orgogliosa	e	che	potevo	amare,	due	sorelle	che	mi	avevano	inspirato	una
profonda	ammirazione.

Quelle	due	ragazze	che	avevo	guardate	con	un	sentimento	amaro	d'interesse	e	di
disperazione,	attraverso	la	stretta	finestra	di	Marsh-End,	erano	mie	parenti;	quel
giovane	alto,	che	mi	aveva	raccolta	morente	sulla	soglia	della	casa,	mi	era	unito
dal	sangue.

Ecco	una	vera	ricchezza,	una	ricchezza	di	cuore,	una	miniera	di	affetti	puri!

La	gioia	che	provavo	non	somigliava	punto	all'altra	risentita	nel	sapere	che	ero
ricca;	era	una	felicità	viva,	inebriante	e,	giungendo	le	mani,	esclamai:

—	Son	felice!	felice!

Saint-John	sorrise.

—	 Non	 avevo	 io	 ragione	 dicendovi	 che	 trascurate	 per	 le	 inezie	 le	 cose
importanti?	 Siete	 rimasta	 seria	 quando	 vi	 ho	 detto	 che	 eravate	 ricca,	 e	 ora	 vi
esaltate	per	una	cosa	senza	importanza.

—	 Che	 cosa	 volete	 dire?	 Forse	 è	 di	 poca	 importanza	 per	 voi	 che	 avete	 due
sorelle	e	non	avete	bisogno	di	una	cugina;	ma	per	me,	che	non	avevo	nessuno!...
Ma	io	sono	felice,	felice!

Camminavo	presto	per	 la	stanza,	 fermandomi	ogni	 tanto	nel	 sentirmi	soffocare
dai	rapidi	pensieri	che	mi	sorgevano	nella	mente.

Pensavo	 a	 tutto	 quello	 che	 poteva	 avvenire,	 che	 sarebbe	 avvenuto	 in	 breve;
guardavo	le	pareti	bianche	e	mi	pareva	di	vederle	coperte	di	un	cielo	tempestato
di	stelle;	ognuna	di	quelle	stelle	mi	guidava	a	una	mèta	deliziosa.

Finalmente	potevo	far	qualcosa	per	quelli	che	mi	avevano	salvata	la	vita,	e	che
fino	allora	avevo	amato	di	un	inutile	amore.

Erano	oppresse	da	un	giogo	e	potevo	liberarle,	erano	separate	e	potevo	riunirle,
potevo	dar	loro	l'indipendenza	e	la	ricchezza.

Non	eravamo	forse	quattro?



Ventimila	sterline	divise	in	quattro	davano	cinquemila	sterline	a	ciascuna	di	noi.

La	giustizia	sarebbe	fatta	e	la	nostra	scambievole	felicità	sarebbe	assicurata.

La	ricchezza	non	mi	opprimeva	più,	non	era	più	un	legato	di	monete	d'oro,	ma
un'eredità	di	vita,	di	speranze	e	di	gioie.

Non	so	che	aspetto	avessi	mentre	pensavo	a	tutte	queste	cose,	ma	mi	accorsi	che
il	 signor	 Rivers	 aveva	 avanzata	 una	 seggiola	 e	 cercava	 dolcemente	 di	 farmi
sedere.

Mi	consigliava	di	esser	calma	e	io	lo	assicuravo	di	non	sentirmi	punto	eccitata,	e
respingevo	la	mano	che	voleva	costringermi	al	riposo	per	camminare	ancora.

—	Scriverete	domani	a	Diana	e	a	Maria,	—	gli	dissi,	—	e	le	pregherete	di	venir
subito	qui.	Diana	mi	disse	che	 lei	e	sua	sorella	si	sarebbero	stimate	 ricche	con
mille	sterline	per	ciascuna,	così	mi	figuro	che	saranno	contente	di	cinquemila.

—	 Dove	 posso	 trovare	 un	 bicchier	 d'acqua?	—	 domandavami	 Saint-John.	—
Cercate	di	calmarvi.

—	E'	inutile.	Rispondetemi:	che	effetto	produrrà	su	voi	questo	denaro?	Resterete
in	Inghilterra,	sposerete	la	signorina	Oliver	e	vivrete	come	tutti?

—	 Vaneggiate.	 Vi	 ho	 comunicata	 questa	 notizia	 troppo	 presto:	 la	 vostra
esaltazione	è	superiore	alle	vostre	forze.

—	Signor	Rivers,	mi	 farete	 perder	 la	 pazienza;	 sono	 calma;	 siete	 voi	 che	 non
capite,	o	che	fingete	di	non	capirmi.

—	Forse,	se	vi	spiegaste	meglio,	vi	capirei.

—	 Spiegarmi?	 ma	 non	 c'è	 spiegazione	 da	 dare!	 è	 facile	 capire	 che	 facendo
quattro	 parti	 delle	 ventimila	 lire	 del	 nostro	 comune	 zio,	 ci	 toccano	 cinquemila
lire	 per	 uno;	 ecco	 quello	 che	 vi	 domando	 di	 scrivere	 alle	 vostre	 sorelle	 per
informarle	dell'eredità	che	hanno	fatta.

—	Cioè,	che	voi	avete	fatta.

—	Vi	ho	già	detto	come	intendevo	la	cosa.	Non	sono	un'egoista	brutale,	né	una



donna	ingiusta	e	neppure	ingrata.

"Del	 resto,	 voglio	 avere	 una	 casa	 e	 una	 famiglia.	 Moor-House	 mi	 piace	 e	 vi
abiterò;	voglio	bene	a	Diana	e	a	Maria,	e	mi	attaccherò	a	loro	per	la	vita.

"Sarei	felice	di	aver	cinquemila	sterline,	ma	ventimila	mi	tormenterebbero,	e	poi
se	 quel	 denaro	 mi	 appartiene	 per	 legge,	 non	 mi	 appartiene	 agli	 occhi	 della
giustizia.

"Non	 vi	 abbandono	 altro	 che	 quello	 che	 mi	 sarebbe	 inutile;	 non	 voglio	 né
discussione,	 né	 opposizione;	 intendiamoci	 subito	 e	 non	 ritorniamo	 più	 su
quest'argomento.

—	Agite	di	primo	impulso;	bisogna	che	riflettiate	per	qualche	giorno	avanti	che
le	vostre	parole	abbiano	un	valore.

—	 Oh!	 se	 non	 dubitate	 altro	 che	 della	 mia	 sincerità,	 non	 ho	 timori.
Riconoscerete	la	giustizia	di	ciò	che	dico.

—	Vi	 vedo	 infatti	 una	 certa	 giustizia,	 ma	 contraria	 agli	 usi.	 Tutta	 l'eredità	 vi
appartiene,	 e	 lo	 zio,	 che	 aveva	guadagnato	quel	 denaro,	 poteva	disporne	 come
voleva.

"La	 giustizia	 vi	 permette	 di	 tenerlo	 per	 voi,	 e	 questo	 potete	 fare	 senza	 alcun
rimorso,	perché	è	roba	vostra.

—	Per	me	è	più	una	faccenda	di	sentimento	che	di	coscienza;	posso	permettermi
almeno	una	volta	di	 lasciar	 parlare	 i	 sentimenti;	 l'occasione	 si	 presenta	 così	 di
rado!

"Se	 anche	 per	 un	 anno	 intero	 voi	 continuaste	 a	 discutere,	 non	 mi	 fareste
rinunziare	al	piacere	infinito	che	ho	sognato,	al	piacere	di	soddisfare	in	parte	un
debito	immenso	e	di	crearmi	amici	per	la	vita.

—	Parlate	così	ora	perché	non	sapete	che	cosa	sia	di	possedere	la	ricchezza	e	di
goderne,	 voi	 non	vi	 figurate	 l'importanza	 che	vi	 darà	quel	 patrimonio,	 il	 posto
che	potrete	occupare	in	società,	l'avvenire	che	sarà	aperto	davanti	a	voi,	non	lo
sapete.

—	E	voi	non	potete	figurarvi	con	quale	ardore	aspiri	a	un	affetto	fraterno.	Non



ho	mai	avuto	casa,	non	ho	mai	avuto	fratelli	né	sorelle,	voglio	averne	ora.

"Voi	 non	 ricusate	 a	 riconoscermi	 e	 ad	 ammettermi	 in	mezzo	 a	 voialtri,	 non	 è
vero?

—	Jane,	sarò	vostro	fratello	e	le	mie	sorelle	saranno	le	vostre	sorelle,	senza	che
voi	sacrifichiate	a	noi	i	vostri	giusti	diritti.

—	Mio	fratello	lontano	migliaia	di	miglia,	le	mie	sorelle	a	servire	presso	estranei
e	io	ricca	di	una	ricchezza	che	non	ho	guadagnata,	né	meritata!

"Che	 bella	 eguaglianza	 fraterna,	 che	 bella	 unione	 intima,	 che	 attaccamento
profondo!

—	Ma,	 Jane,	 il	vostro	desiderio	di	 avere	una	 famiglia,	può	esser	diversamente
appagato;	potete	maritarvi.

—	Non	mi	mariterò	mai.

—	Non	potete	dirlo,	parole	così	avventate	provano	la	vostra	esaltazione.

—	 Non	 sono	 avventate.	 Tutto	 l'essere	 mio	 si	 ribella	 al	 solo	 pensiero	 del
matrimonio.	Nessuno	mi	sposerebbe	per	amore	e	non	voglio	essere	sposata	per
speculazione.

"Non	voglio	intorno	a	me	un	estraneo,	voglio	parenti,	cioè	gente	che	senta	come
me.

"Ripetetemi	che	sarete	mio	fratello;	quando	avete	pronunziato	quelle	parole,	mi
son	sentita	felice.	Se	potete,	ripetetelo	sinceramente.

—	Credo	di	potervelo	ripetere;	ho	sempre	voluto	bene	alle	mie	sorelle,	e	il	mio
affetto	 per	 loro	 si	 basa	 sulla	 stima,	 sul	 rispetto	 per	 il	 loro	 valore,
sull'ammirazione	per	la	loro	capacità.

"Voi	pure	avete	principii	onesti	e	siete	intelligente.	Somigliate	nei	gusti	alle	mie
sorelle	e	la	vostra	conversazione	mi	è	stata	di	sollievo.	Sento	che	potrò	darvi	un
posto	nel	mio	cuore	e	considerarvi	come	una	sorella	minore.

—	Grazie,	per	ora	mi	basta.	Ma	sarebbe	bene	che	andaste	via,	perché	rimanendo



potreste	irritarmi	con	i	vostri	scrupoli	ingiuriosi.

—	E	la	scuola,	signorina	Eyre?	Bisognerà	chiuderla?

—	Rimarrò	al	mio	posto	finché	non	avrete	trovato	un'altra	maestra.

Sorrise	con	aria	di	approvazione,	mi	strinse	la	mano	e	andò	via.

Non	 posso	 narrare	 quante	 lotte	 dovetti	 sostenere	 affinchè	 l'eredità	 fosse	 divisa
come	volevo.

La	mia	tenacia	vinse	la	riluttanza	dei	miei	cugini,	i	quali	però,	prima	di	accettare,
nominarono	due	arbitri.	Essi	furono	il	signor	Oliver	e	un	avvocato.	Tutti	e	due
mi	dettero	ragione	e	trionfai.

Gli	affari	furono	regolati	e	Saint-John,	Maria,	Diana	ed	io	andammo	al	possesso
del	nostro	patrimonio.



Capitolo	XIV

Quando	 tutto	 fu	 terminato	 era	 prossimo	 Natale.	 Chiusi	 la	 scuola	 di	 Morton
avendo	cura	 che	 la	 separazione,	 almeno	da	parte	mia,	 non	 riuscisse	 sterile.	La
buona	fortuna	schiude	la	mano	come	il	cuore,	e	il	dare	è	una	nuova	gioia.

Il	signor	Rivers	giunse	nel	momento	che	avevo	chiuso	la	porta	e	facevo	sfilare
davanti	a	me	 le	 scolare,	 il	 cui	numero	era	giunto	a	sessanta;	 stavo	 ritta,	con	 la
chiave	in	mano	pronta	a	fare	addii	particolari	a	una	mezza	dozzina	delle	migliori
tra	le	mie	alunne.

Sarebbe	 stato	 difficile	 di	 trovare	 presso	 nessun	 contadino	 inglese	 ragazze	 più
composte	e	educate	di	quelle.

—	Non	vi	par	grande	abbastanza	il	premio	per	una	sola	stagione	di	cure?	—	mi
disse	Rivers	quando	le	ragazze	se	ne	furono	andate.	—	Non	siete	felice	del	bene
che	avete	fatto?

—	Senza	dubbio.

—	Non	vi	pare	che	una	vita	tutta	dedita	alla	rigenerazione	dell'umanità,	sarebbe
bene	spesa?

—	Sì,	—	dissi,	—	ma	non	potrei	viver	sempre	così;	ho	bisogno	di	godere	delle
mie	facoltà	e	di	sviluppare	quelle	altrui.

"Non	richiamate	né	il	mio	corpo	né	il	mio	spirito	verso	la	scuola;	ne	sono	uscita
e	voglio	pienamente	profittare	delle	vacanze.

Il	viso	di	Saint-John	si	fece	serio.

—	Ebbene,	che	ardore	subitaneo!	Che	cosa	volete	fare	dunque?	—	disse.

—	 Voglio	 essere	 operosa	 per	 quanto	 è	 possibile.	 Ma	 prima	 di	 tutto	 voglio
pregarvi	di	cedermi	Anna.

—	Avete	bisogno	di	lei?

—	Sì,	vorrei	che	venisse	con	me	a	Moor-House.	Diana	e	Maria	giungeranno	in



settimana	e	vorrei	che	trovassero	tutto	in	ordine.

—	Capisco;	credevo	che	voleste	partire	per	qualche	gita,	ma	preferisco	che	non
vi	allontaniate.	Anna	verrà	con	voi.

—	Allora	ditele	di	star	pronta	per	domani;	eccovi	la	chiave	della	scuola:	domani
vi	darò	quella	della	casa.

—	Si	 direbbe,	 a	 vedervi,	 che	 foste	molto	 contenta;	 non	 capisco	 come	possiate
esser	gaia	dal	momento	che	non	so	con	quale	occupazione	sostituirete	quella	che
abbandonate.	Quali	intenzioni,	quali	ambizioni	avete?	Insomma,	qual'è	lo	scopo
della	vostra	vita?

—	La	mia	prima	intenzione	è	di	ripulire	(sapete	tutta	la	forza	di	questa	parola?)
di	ripulire	Moor-House	da	cima	a	fondo,	la	seconda	è	di	lustrar	tutto	con	olio	e
cera,	fino	a	che	ogni	oggetto	non	sia	lucente,	 la	 terza	è	di	accomodar	seggiole,
tavole	e	letti	con	precisione	matematica;	poi	di	consumare	una	quantità	enorme
di	 torba	 e	 di	 carbone	 per	 scaldare	 tutte	 le	 stanze;	 finalmente	 i	 due	 giorni	 che
precederanno	l'arrivo	delle	vostre	sorelle	saranno	impiegati	da	Anna	e	da	me	a
sbattere	uova,	a	impastar	farina,	a	grattugiare	spezie	ed	a	scegliere	le	uve	secche,
a	 preparare	 i	 pasticci	 di	Natale	 e	 a	 celebrare	 tutti	 i	 riti	 culinari	 che	 non	 posso
bene	spiegare	a	chi	non	è	fra	gl'invitati.

"In	 una	 parola	 è	 mia	 intenzione	 di	 preparar	 tutto	 e	 di	 tener	 tutto	 pronto	 per
l'arrivo	di	Diana	e	Maria;	la	mia	ambizione	è	di	far	loro	una	accoglienza	ideale.

Saint-John	sorrise	leggermente,	ma	pareva	poco	contento.

—	 Tutto	 ciò	 va	 bene	 per	 il	 momento,	—	 disse,	—	 ma	 spero	 seriamente	 che
quando	sarà	svanita	questa	prima	gioia,	voi	bramerete	qualcosa	di	più	alto	che	le
gioie	della	famiglia.

—	Ma	non	v'è	nulla	di	meglio	al	mondo!

—	No,	Jane,	no.	Questo	mondo	non	è	un	luogo	di	godimento;	non	è	neppure	un
luogo	di	riposo;	non	vi	fate	indolente.

—	Al	contrario	voglio	essere	operosa.

—	 Jane,	 ve	 lo	 perdono	 per	 il	 momento	 e	 vi	 accordo	 due	 mesi	 per	 godere



pienamente	 della	 vostra	 nuova	 posizione	 e	 della	 gioia	 di	 aver	 trovato	 una
famiglia;	ma	dopo	quel	tempo	spero	che	guarderete	al	di	là	di	Moor-House	e	di
Morton,	 delle	 affezioni	 fraterne,	 della	 calma	 egoistica,	 del	 benessere	 sensuale
che	procura	la	civiltà;	spero	che	allora	sarete	di	nuovo	turbata	dalla	forza	della
vostra	energia.

Lo	guardai	meravigliata.

—	 Saint-John,	 —	 dissi,	 —	 mi	 pare	 che	 facciate	 male	 a	 parlarmi	 così;	 sono
disposta	ad	essere	felice	e	voi	volete	spingermi	all'agitazione,	per	quale	scopo?

—	Nello	scopo	di	eccitarvi	a	trar	partito	dalle	qualità	che	Iddio	vi	ha	concesse	e
di	 cui	un	giorno	vi	 chiederà	un	conto	 rigoroso.	 Jane,	vi	 esaminerò	da	vicino	e
con	ansietà.

"Vi	 avverto	 che	 cercherò	 di	 dominare	 quella	 febbre	 ardente	 che	 vi	 spinge	 a
godere	i	piaceri	comuni	delle	famiglie.

"Non	vi	attaccate	con	 tanta	 tenacia	ai	 legami	della	carne,	 serbate	 la	costanza	e
l'ardore	per	una	causa	più	degna;	non	la	sprecate	per	oggetti	vili	e	transitori;	mi
capite,	Jane?

—	 Sì,	 come	 se	 parlaste	 greco.	 Sento	 di	 aver	 ragione	 di	 esser	 felice	 e	 voglio
esserla;	addio.

Infatti	fui	felice	a	Moor-House.

Anna	ed	io	faticammo	molto,	ma	l'allegria	non	mi	faceva	difetto.

Dopo	 aver	 messo	 in	 ordine	 la	 casa	 andai	 a	 passare	 una	 giornata	 a	 S....	 per
comprare	alcuni	mobili	nuovi.

Le	mie	cugine	mi	avevano	data	carta	bianca	per	tutti	i	cambiamenti	che	volevo
fare,	e	mi	avevano	assegnato	una	somma	per	gli	acquisti.

Alterai	poco	 l'addobbo	delle	 loro	 camere	e	del	 salotto	ove	 lavoravano	 sempre,
perché	 sapevo	 che	 Diana	 e	 Maria	 sarebbero	 state	 più	 contente	 di	 ritrovare	 i
vecchi	mobili	familiari,	che	di	vederne	dei	nuovi,	anche	più	eleganti.

Pure	alcuni	cambiamenti	erano	necessarii	per	dare	un	aspetto	più	gaio	alla	casa.



Comprai	 dunque	 graziosi	 tappeti	 scuri,	 belle	 tende,	 scelsi	 dei	 bronzi	 antichi	 e
delle	vecchie	porcellane,	rifornii	le	toilettes	interamente,	ed	ammobiliai	di	nuovo
un	salotto	ed	una	camera.

Nei	corridoi	avevo	steso	delle	 tele,	avevo	coperto	 la	scala	di	 tappeti	e,	quando
tutto	 fu	 terminato,	 Moor-House	 all'interno	 era	 un	 vero	 modello	 di	 comodità
senza	 fasto,	 mentre	 di	 fuori	 aveva	 sempre	 l'aspetto	 di	 una	 casa	 fredda	 e
abbandonata,	specialmente	in	quella	stagione.

Il	giorno	tanto	desiderato	dell'arrivo	dei	cugini	giunse	alfine,	e	per	riceverli	bene
avevo	fatto	accendere	tutti	i	caminetti	della	casa,	e	Anna	ed	io	ci	eravamo	vestite
per	bene.

Saint-John	fu	il	primo	ad	arrivare.

Egli	 mi	 trovò	 in	 cucina	 a	 sorvegliare	 le	 paste	 che	 avevo	 fatte	 per	 il	 tè,	 e	 mi
domandò	se	non	ero	ancora	stanca	di	far	la	serva.

Gli	risposi,	invitandolo	a	visitare	con	me	la	casa.

Si	 fece	 un	 po'	 pregare	 prima	 di	 compiacermi,	 e	 contentandosi	 di	 gettar	 dalle
porte	uno	sguardo	nelle	diverse	stanze,	mi	disse	che	dovevo	aver	faticato	molto
per	operare	un	così	gran	cambiamento	in	poco	tempo,	ma	non	si	rallegrò	punto
di	veder	la	casa	così	bene	accomodata.

Un	momento	dopo	era	al	solito,	nel	vano	della	finestra	a	leggere.

Questo	fatto	mi	dispiacque.

Saint-John	 era	 buono,	 ma	 cominciavo	 a	 capire	 che	 aveva	 detto	 la	 verità
giudicandosi	duro	e	freddo.

La	dolcezza	e	 la	 tenerezza	non	avevano	attrattive	per	 lui;	non	subiva	il	 fascino
delle	gioie	calme.

Viveva	 soltanto	 per	 aspirare	 a	 cose	 grandi	 e	 belle,	 è	 vero,	ma	non	voleva	mai
riposarsi	e	non	approvava	che	si	riposassero	quelli	che	gli	stavan	d'intorno.

—	Questo	salotto	non	è	il	suo	posto,	—	pensavo.	—	Le	montagne	dell'Himalaya,
i	 paesi	 del	 centro	 dell'Africa,	 le	 coste	 pestilenziali	 della	 Guinea	 gli



converrebbero	meglio.

"Fa	bene	a	fuggire	la	vita	di	famiglia,	ove	si	addormenterebbero	le	sue	poderose
facoltà.

"Gli	 ci	 vuole	 la	 vita	 di	 lotta	 e	 di	 pericolo,	 ove	 sono	 necessari	 il	 coraggio,
l'energia	e	la	forza;	lo	vedo	ora;	ha	ragione	di	farsi	missionario.

—	Eccole!	—	esclamò	Anna	aprendo	la	porta	del	salotto.

In	quel	momento	 il	 vecchio	Carlo	 si	mise	ad	abbaiare	 festosamente;	 era	notte,
ma	udii	un	rumore	di	ruote.

Anna	accese	la	lanterna,	la	carrozza	si	fermò	al	cancello	e	un	minuto	dopo	il	mio
viso	spariva	sotto	i	cappelli	delle	mie	cugine;	esse	ridevano	e	mi	abbracciavano;
poi	venne	la	volta	d'Anna,	poi	di	Carlo,	che	pareva	pazzo	di	gioia.

Esse	mi	domandarono	se	tutto	andava	bene,	e	poi	entrarono.

Erano	 indolenzite	 dalle	 scosse	 della	 carrozza,	 intirizzite	 dal	 freddo,	 ma	 si
riebbero	subito	accanto	al	fuoco.

Dopo	 un	 poco	 che	 erano	 giunte,	 e	 quando	 appunto	 domandavano	 del	 fratello,
questi	entrò.

Tutt'e	due	gli	buttarono	le	braccia	al	collo.

Egli	dette	alle	sorelle	un	bacio	calmo,	mormorò	qualche	parola	per	augurar	loro
il	ben	tornato,	e	con	un	pretesto	tornò	in	salotto	a	leggere.

Salii	 con	 le	 mie	 cugine	 nelle	 camere,	 ed	 esse	 furono	 contentissime	 dei
cambiamenti	 fatti	 da	me	e	non	 si	 saziavano	di	 ammirare	 le	 stoffe	nuove,	 i	 bei
tappeti	e	gli	eleganti	vasi	di	porcellana.

Esse	mi	esprimevano	con	molto	calore	la	loro	gratitudine.

Quella	serata	fu	molto	bella.

Le	mie	felici	cugine	avevano	tante	cose	da	raccontare,	che	mi	accorsi	poco	del
silenzio	di	Saint-John.



Questi	 era	 davvero	 contento	 di	 veder	 le	 sorelle,	ma	 non	 poteva	 partecipare	 ai
loro	slanci	di	gioia,	né	al	loro	entusiasmo;	il	ritorno	gli	faceva	piacere,	ma	non
poteva	sopportare	le	espansioni	e	la	gioia	dell'accoglienza.

Mi	accorsi	che	desiderava	di	essere	al	giorno	seguente,	sperando	nella	calma.

A	metà	della	serata	udimmo	bussare	alla	porta;	Anna	venne	a	dire	che	un	povero
ragazzo	era	venuto	a	chiamare	il	signor	Rivers	per	la	madre	moribonda.

—	Dove	abita?	—	domandò	Saint-John.

—	Sopra	Whitecross:	quasi	a	quattro	miglia	di	qui;	e	tutta	la	via	è	fra	i	pantani	e
i	muschi,	—	rispose	Anna.

—	Ditegli	che	vado.

—	Fareste	meglio	 a	 non	 andare,	 signore:	 non	 c'è	 strada	 peggiore	 di	 quella,	 di
notte.	 Eppoi	 la	 notte	 è	 tanto	 fredda	 e	 il	 vento	 così	 gelato.	 Fategli	 dire	 che	 vi
andrete	domattina.

Ma	Saint-John	era	già	nel	corridoio,	e	senza	fare	una	osservazione,	andò	via.

Erano	le	nove.

A	mezzanotte	tornò	gelato,	affamato,	ma	felice	nel	volto.

Aveva	compiuto	un	dovere,	fatto	uno	sforzo,	ed	era	più	soddisfatto	di	sé	stesso.

Credo	che	in	tutta	la	settimana	seguente,	che	era	quella	di	Natale,	la	sua	pazienza
fosse	messa	alla	prova.

Noi	non	avevamo	nessuna	occupazione	fissa,	e	l'avvenimento	felice,	che	avevaci
riunite,	inebriava	Diana	e	Maria.

Esse	parlavano	dalla	mattina	alla	sera,	ridevano	e	si	divertivano,	e	io	provavo	un
gran	piacere	nell'ascoltarle.

Saint-John	 non	 cercava	 di	 reprimere	 la	 nostra	 vivacità,	 ma	 ci	 evitava	 e	 stava
quasi	sempre	in	giro	per	la	parrocchia	a	visitare	i	poveri	e	i	malati.

Una	mattina	Diana,	dopo	aver	riflettuto	un	po',	gli	domandò	se	aveva	rinunziato



ai	suoi	progetti.

—	No,	—	rispose,	—	e	nulla	mi	ci	farà	rinunziare.

Ci	disse	allora	che	la	sua	partenza	era	fissata	all'anno	seguente.

—	E	Rosmunda	Oliver?	—	domandò	Maria.

Queste	 parole	 le	 erano	 sfuggite	 involontariamente,	 perché	 appena	 le	 ebbe
pronunziate	fece	un	gesto	di	pentimento.

Saint-John	teneva	il	libro	in	mano,	perché	aveva	l'uso	poco	cortese	di	leggere	a
tavola.	Lo	chiuse	e	ci	guardò.

—	Rosmunda	Oliver	si	marita	col	signor	Grandy,	uno	dei	più	stimabili	signori	di
S...	è	nipote	ed	erede	di	sir	Federico	Grandy.	Il	signor	Oliver	me	lo	ha	detto	ieri.

Le	sorelle	lo	guardarono,	poi	mi	fissarono.

Allora	tutte	e	tre	ci	demmo	a	contemplare	Saint-John;	era	sereno	e	freddo	come
il	cristallo.

—	 Quel	 matrimonio	 si	 è	 combinato	 presto,	 —	 disse	 Diana,	 —	 non	 possono
conoscersi	da	molto.

—	 Da	 due	 mesi	 solamente;	 si	 sono	 incontrati	 in	 ottobre	 al	 ballo	 di	 S...	 Ma
quando	 non	 vi	 è	 nessun	 ostacolo	 ad	 una	 unione,	 i	 ritardi	 sono	 inutili.	 Si
sposeranno	al	castello	di...	che	sir	Federico	regala	loro,	non	appena	sarà	pronto.

Quando	 mi	 trovai	 sola	 con	 Saint-John,	 fui	 tentata	 di	 domandargli	 se	 non	 era
afflitto	per	quel	matrimonio,	ma	pareva	che	egli	desiderasse	così	poco	il	tributo
della	simpatia,	che	non	osai	consolarlo.

Del	 resto,	 egli	mi	contava	così	poco	da	 sorella,	 come	mi	aveva	promesso,	 che
quel	contegno	impedivami	di	esser	affettuosa	con	lui.

Le	cose	erano	a	questo	punto	 fra	noi;	così	 fui	meravigliata	di	vedergli	alzar	 la
testa	a	un	tratto	dal	libro	e	di	sentirgli	dire:

—	Vedete,	Jane,	ho	combattuto	e	vinto.



Tremai	sentendo	che	si	dirigeva	a	me,	e	dopo	un	momento	d'esitazione	dissi:

—	Siete	sicuro	di	non	essere	fra	quei	vincitori	che	hanno	pagato	troppo	cara	la
vittoria?	Un'altra	vittoria	simile,	e	che	ne	sarebbe	di	voi?

—	Non	 credo,	ma	 del	 resto	 che	 cosa	 importa?	Non	 dovrò	 più	 combattere	 per
quella	stessa	causa;	la	vittoria	è	definitiva.	Ora	la	mia	via	è	facile	a	seguire	e	ne
ringrazio	Iddio.

Così	dicendo	si	mise	a	leggere.

Ben	 presto	 la	 felicità	 di	 Diana,	 di	 Maria	 e	 la	 mia	 ebbe	 minor	 bisogno
d'espansione	e	riprendemmo	gli	studi.

Allora	 Saint-John	 si	 allontanò	 meno	 da	 casa	 e	 mentre	 noi	 eravamo
differentemente	 occupate	 egli	 continuava	 a	 imparar	 da	 sé	 una	 lingua	 orientale
che	credeva	necessaria	al	compimento	del	suo	disegno.

Così	 restava	 tranquillo	e	assorto	nel	 suo	cantuccio,	ma	alzava	 spesso	gli	occhi
azzurri	dalla	grammatica	e	li	fissava	su	di	noi	esaminandoci.

Mi	domandavo	sempre	il	perché	di	quel	continuo	esame	e	mi	meravigliavo	che
ogni	settimana,	quando	andavo	alla	mia	scuola	di	Morton,	egli	si	mostrasse	così
soddisfatto.

Se	 nevicava	 o	 pioveva	 e	 le	 sue	 sorelle	mi	 pregavano	 a	 rimettere	 quella	 visita,
egli	 al	 contrario	 m'incoraggiava	 a	 compiere	 quel	 dovere	 a	 dispetto	 degli
elementi.

—	Jane	non	è	debole	come	credete,	—	diceva,	—	ella	può	sopportare	 il	vento
della	montagna,	 la	 pioggia	 e	 la	 neve	 come	 noi.	 La	 sua	 costituzione	 è	 sana	 ed
elastica	e	può	lottar	contro	le	variazioni	del	clima.

E	 quando	 talvolta	 tornavo	 tutta	 bagnata	 o	 tremante	 non	 osavo	 lamentarmi,
perché	vedevo	che	gli	dispiaceva,	mentre	era	pronto	ad	ammirare	la	fermezza.

Un	 giorno	 però	 non	 si	 oppose	 a	 che	 io	 rimanessi	 a	 casa,	 perché	 ero	 davvero
raffreddata.

Le	sue	sorelle	andarono	a	Morton	in	vece	mia	ed	io	ero	intenta	a	leggere	Schiller,



mentre	egli	studiava	la	sua	lingua	orientale.

Nell'alzar	 l'occhio	 mi	 accorsi	 che	 subivo	 l'esame	 del	 suo	 occhio	 azzurro	 e
penetrante.	Non	so	da	quanto	tempo	mi	esaminasse.	Il	suo	sguardo	era	freddo	e
inquisitore.

Sentii	 la	 superstizione	 invadermi	 tutta	 come	 se	 nella	 stanza	 ci	 fosse	 qualche
spirito	misterioso.

—	Jane,	—	mi	disse,	—	che	cosa	fate?

—	Imparo	il	tedesco.

—	Vorrei	che	imparaste	invece	l'indostano.

—	Lo	dite	sul	serio?

—	Tanto	seriamente	che	voglio	lo	facciate	e	vi	dirò	perché.

Allora	mi	spiegò	che	egli	stesso	imparava	quella	lingua,	ma	più	avanzava	nello
studio	e	più	dimenticava	il	principio.

Gli	sarebbe	dunque	stato	di	molto	aiuto	d'insegnar	quella	 lingua	per	 ripassarne
continuamente	i	primi	elementi.

Aggiunse	che	aveva	esitato	se	dovesse	sceglier	me	o	le	sue	sorelle,	ma	che	alfine
su	 di	 me	 era	 caduta	 la	 scelta,	 avendo	 veduto	 che	 potevo	 star	 più	 lungamente
applicata.

Mi	 chiese	di	 rendergli	 quel	 servigio	 aggiungendo	 che	 il	 sacrifizio	non	 sarebbe
stato	lungo,	perché	contava	partire	dopo	tre	mesi.

Era	difficile	ricusare	qualcosa	a	Saint-John	e	acconsentii.

Quando	le	due	sorelle	tornarono,	lo	trovarono	che	si	era	già	impossessato	della
sua	alunna	e	si	misero	a	ridere.

Trovai	 in	 lui	 un	 maestro	 paziente,	 indulgente,	 ma	 esigente,	 e	 quando	 vedeva
d'aver	fatto	tutto	il	gran	lavoro	che	mi	affidava,	allora	approvava	a	modo	suo.

A	 poco	 a	 poco	 egli	 acquistò	 su	 di	 me	 una	 certa	 influenza,	 che	 mi	 tolse	 ogni



libertà	di	mente;	 le	 sue	 lodi	mi	 riuscivano	più	 imbarazzanti	 per	me	che	 la	 sua
indifferenza.

Non	 potevo	 parlare	 liberamente	 né	 ridere	 quando	 egli	 era	 presente,	 perché	 un
istinto	importuno	mi	avvertiva	di	continuo	che	ciò	lo	annoiava,	specialmente	in
me.

Sentivo	bene	che	egli	amava	soltanto	le	occupazioni	serie,	e	in	presenza	sua	non
potevo	assolutamente	far	altro	che	cose	serie.

Ero	 dominata	 da	 una	 volontà	 potente	 e	 quando	 mi	 diceva:	 "Andate"	 andavo;
"venite",	venivo,	"fate	questo,	fate	quello,"	gli	ubbidivo	sempre,	ma	dentro	di	me
mi	ribellavo.

Una	sera	le	sorelle	prima	di	andare	a	letto	lo	circondarono	ed	egli	 le	abbracciò
ambedue;	a	me	dette	una	stretta	di	mano.

Diana,	che	era	allegra	quella	sera,	esclamò:

—	 Saint-John,	 voi	 dite	 che	 Jane	 è	 la	 vostra	 terza	 sorella,	 perché	 non
l'abbracciate?

Mi	spinse,	nel	dir	così,	verso	di	lui.

Io	mi	confusi	e	mi	pareva	che	Diana	fosse	stata	un	poco	ardita.

Nonostante,	 Saint-John	 abbassò	 la	 testa,	 e	 la	 sua	 bella	 faccia	 greca	 si	 trovò	 a
livello	della	mia,	i	suoi	occhi	penetranti	m'interrogarono;	mi	baciò.

Non	 v'è	 bacio	 di	 marmo	 e	 di	 ghiaccio,	 se	 no	 avrei	 fra	 quei	 baci	 classificato
quello	che	mi	dette	mio	cugino.

Dopo	mi	guardò	per	indovinare	quale	effetto	quel	bacio	aveva	prodotto	in	me.

Sono	 certa	 di	 non	 avere	 arrossito;	 impallidii	 invece,	 perché	mi	 parve	 che	 quel
bacio	fosse	un	suggello	posto	sulle	mie	catene.

Da	quel	giorno	non	dimenticò	mai	di	 baciarmi	 e	 la	gravità	 e	 la	 calma	con	cui
accoglievo	quella	fredda	dimostrazione	di	affetto	pareva	che	avessero	per	lui	un
certo	fascino.



In	quanto	a	me,	cercavo	sempre	più	di	piacergli,	ma	sempre	più	vedevo	che,	per
riuscirvi,	bisognava	rinunziare	alla	mia	natura,	incatenare	le	mie	facoltà,	dare	un
indirizzo	diverso	ai	miei	gusti,	e	seguire	una	mèta,	che	non	mi	attirava	punto.

Egli	mi	 spingeva	 verso	 le	 altezze	 che	 non	 potevo	 conseguire,	 voleva	 vedermi
sottomessa	allo	stendardo	che	spiegava:	cosa	davvero	impossibile.

Non	era	il	suo	ascendente	solo	che	impediva	in	me	la	manifestazione	della	gioia;
mi	sentivo	triste,	una	grande	sofferenza	mi	rodeva.	Questa	sofferenza	era	l'attesa.

In	 tutti	 quei	 cambiamenti	 di	 fortuna	 non	 avevo	 dimenticato	 un	 solo	 istante	 il
signor	Rochester.	Il	suo	pensiero	mi	perseguitava	sempre,	e	non	era	come	quei
leggieri	 vapori	 che	 un	 raggio	 di	 sole	 dissipa,	 come	 uno	 di	 quei	 nomi	 tracciati
sulla	sabbia	e	che	una	burrasca	fa	sparire.

Il	suo	nome	era	scolpito	nel	cuore	mio	e	vi	sarebbe	rimasto	tutta	la	vita.

Ero	senza	tregua	tormentata	dalla	brama	di	saper	qualche	cosa	di	lui.

A	Morton	mi	 chiudevo	 nella	mia	 casetta	 ogni	 sera	 per	 pensarvi,	 a	Marsh-End
non	v'era	notte	che	in	camera	mia	il	suo	pensiero	non	mi	destasse	nel	sonno	e	mi
accompagnasse	nella	veglia.

Scrivendo	 spesso	 al	 signor	 Briggs	 per	 gli	 affari	 della	 successione,	 non	 avevo
mancato	di	chiedergli	 se	conoscesse	 la	 residenza	del	 signor	Rochester,	ma	egli
non	sapeva	nulla.

Allora	scrissi	alla	signora	Fairfax	per	chiederle	particolari.

Passarono	molti	giorni	senza	che	avessi	risposta,	e	 in	capo	a	due	mesi	 la	posta
non	vedendomi	recato	nulla,	fui	presa	dall'ansietà.

Riscrissi,	 credendo	 che	 la	 prima	 lettera	 fosse	 andata	 smarrita,	 e	 quel	 nuovo
tentativo	rianimò	le	mie	speranze,	ma	esse	furono	di	nuovo	distrutte.

Dopo	 sei	 mesi	 di	 vana	 attesa,	 ero	 caduta	 in	 uno	 stato	 di	 profondo
scoraggiamento.	 Ritornò	 la	 primavera,	 ma	 io	 non	 seppi	 goderne.	 L'estate	 si
avvicinava	e	Diana,	per	distrarmi,	disse	che	ero	pallida,	e	volle	accompagnarmi
ai	bagni	di	mare.



Saint-John	 si	 oppose	 assicurando	 che	non	 avevo	bisogno	di	 distrazione,	ma	di
lavoro,	e	che	la	mia	vita	aveva	bisogno	di	uno	scopo.

Forse,	 guidato	 da	 questo	 pensiero,	 prolungò	 sempre	 più	 le	 lezioni	 d'indostano.
Non	 cercavo	 di	 resistergli:	 non	 potevo.	Un	 giorno	 ero	 più	 triste	 del	 solito	 nel
cominciare	la	lezione,	perché	Anna	mi	aveva	detto	che	c'era	una	lettera	per	me,	e
quel	solo	annunzio	era	bastato	a	far	rinascere	la	speranza.

Invece	era	una	lettera	di	Briggs,	e	nel	leggerla	provai	un'amara	delusione.

Saint-John	mi	chiamò	per	farmi	leggere,	ma	la	voce	mi	mancò	e	le	parole	furono
soffocate	dai	singhiozzi.

Saint-John	 non	 fece	 nessuna	 meraviglia	 della	 mia	 commozione	 e	 non	 me	 ne
domandò	la	causa;	disse	soltanto:

—	Jane,	aspettiamo	che	siate	più	calma.

E	mentre	io	cercavo	di	reprimere	quel	parossismo	di	dolore,	egli	restava	calmo	a
guardarmi,	come	un	medico	che	esamina	un	malato	e	aspetta	che	passi	una	crisi
attesa.

Dopo	aver	repressi	i	singhiozzi,	continuai	la	lezione.

Quando	fu	terminata,	Saint-John	disse:

—	Ora,	Jane,	venite	a	passeggiare	con	me.

—	Chiamo	Diana	e	Maria.

—	No,	oggi	voglio	esser	solo	con	voi.	Vestitevi,	uscite	dalla	porta	della	cucina,
prendete	 la	via	che	conduce	sulla	collina	di	Marsh-Glen;	vi	 raggiungerò	fra	un
momento.

Non	vedevo	nessuna	probabilità	di	potergli	disubbidire;	ogni	volta	che	mi	sono
trovata	a	contatto	con	caratteri	duri,	positivi	e	opposti	al	mio,	non	ho	potuto	far
altro	che	sottomettermi	o	ribellarmi	apertamente.

Fino	al	momento	della	rivolta,	però,	sono	rimasta	perfettamente	sommessa,	ma
allora	ho	scattato	con	violenza.



Nelle	 circostanze	 presenti	 ero	 poco	 disposta	 alla	 rivolta,	 e	 dieci	 minuti	 dopo
Saint-John	e	io	passeggiavamo	insieme	sul	sentiero	scosceso	della	collina.

Il	vento	soffiava	da	occidente	e	giungeva	a	noi	recandoci	il	profumo	dell'erica	e
della	 ginestra;	 il	 torrente,	 che	 scendeva	 nel	 burrone,	 era	 gonfio	 dalle	 recenti
pioggie	e	rifletteva	i	raggi	del	sole	e	la	tinta	azzurra	del	cielo.

A	un	certo	punto	lasciammo	il	sentiero	per	avanzarci	sull'erba	fresca,	cosparsa	di
fiori.	Ci	trovavamo	in	una	valle	circondata	da	montagne.

—	Sediamoci,	—	disse	Saint-John.

Ubbidii	 e	 Saint-John	 si	 sedè	 accanto	 a	 me,	 si	 tolse	 il	 cappello	 e	 lasciossi
accarezzare	la	fronte	dal	vento.

Pareva	 che	 fosse	 entrato	 in	 comunione	 col	 genio	 del	 precipizio	 che	 era	 poco
distante	da	noi,	e	i	suoi	occhi	parevano	dire	addio	a	qualcosa.

—	 Sì,	 ti	 vedrò,	 —	 disse	 a	 voce	 alta.	 —	 Ti	 rivedrò	 nei	 miei	 sogni,	 quando
dormirò	 sulle	 rive	 del	 Gange,	 e	 più	 tardi	 ancora	 quando	 un	 altro	 sonno	 mi
chiuderà	le	palpebre	sulle	rive	di	un	fiume	più	cupo.

Strana	manifestazione	di	uno	strano	amore!	Passione	austera	di	un	patriotta	per
la	patria!

Rimase	seduto	così	una	mezz'ora	senza	parlare,	dopo	riprese:

—	Jane,	io	parto	fra	sei	settimane;	ho	fissato	il	posto	su	un	bastimento	che	farà
vela	il	venti	di	gennaio.

—	Dio	vi	proteggerà,	—	risposi,	—	perché	lavorate	per	Lui.

—	Sì,	—	riprese,	—	è	la	mia	gloria	e	la	mia	gioia.	Sono	il	servo	di	un	padrone
infallibile.	Non	seguo	una	guida	umana,	non	vado	incontro	agli	umani	errori.	Il
mio	re,	il	mio	legislatore,	il	mio	duce	è	la	perfezione	stessa.

"Mi	 pare	 strano	 che	 tutti	 quelli	 che	 mi	 circondano	 non	 bramino	 di	 schierarsi
sotto	la	stessa	bandiera,	di	unirsi	alla	stessa	impresa.

—	Tutti	 non	 hanno	 la	 vostra	 energia,	 e	 i	 deboli	 sarebbero	 pazzi,	 se	 volessero



andare	di	pari	passo	con	i	forti.

—	Non	parlo	dei	deboli,	non	ci	penso	neppure;	parlo	di	quelli	che	sono	degni	del
compito	e	capaci	di	compierlo.

—	Questi	sono	scarsi	ed	è	difficile	trovarli.

—	Dite	bene,	ma	quando	 si	 sono	 trovati,	 occorre	 eccitarli,	 esortarli	 a	 fare	uno
sforzo,	mostrar	loro	i	doni	che	hanno	ricevuti,	parlar	loro	del	Cielo,	offrir	 loro,
per	parte	di	Dio,	un	posto	fra	gli	eletti.

—	Se	sono	nati	per	quest'opera,	il	cuore	li	avvertirà.

Mi	pareva	che	un	fascino	fatale	mi	avvolgesse,	e	temevo	di	sentir	pronunziare	la
terribile	parola,	che	avrebbe	reso	completo	l'incantesimo.

—	E	che	cosa	vi	dice	il	vostro	cuore?	—	domandò	Saint-John.

—	Il	mio	cuore	è	muto,	muto,	—	risposi	tremando.

—	Allora	parlerò	per	lui,	—	riprese	con	voce	profonda,	—	Jane,	venite	con	me
nelle	Indie,	siate	mia	moglie,	la	compagna	della	mia	opera.

Mi	 parve	 che	 la	 valle	 e	 il	 cielo	 sprofondassero	 e	 le	 montagne	 s'innalzassero
ancora.

Era	 come	 se	 avessi	 ricevuto	 un	 ordine	 dal	 cielo,	 come	 se	 un	 messaggero
invisibile,	come	quello	della	Lacedonia,	mi	avesse	gridato:	—	Vieni,	aiutaci!	—
Ma	non	ero	apostolo,	non	potevo	scorgere	il	messaggero	e	non	potevo	ricevere	il
suo	ordine.

—	Oh!	Saint-John,	—	dissi,	—	abbiate	pietà	di	me!

Imploravo	uno	che	non	conosceva	né	la	pietà	né	il	rimorso	quando	trattavasi	di
compiere	ciò	che	stimava	suo	dovere.

Egli	continuò:

—	Iddio	e	 la	natura	vi	hanno	creata	per	esser	 la	moglie	di	un	missionario;	voi
avete	ricevuto	i	doni	dello	spirito	e	non	le	attrattive	del	corpo:	siete	fatta	per	il



lavoro	e	non	per	l'amore.	Dovete	esser	moglie	di	un	missionario,	sarete	mia,	vi
reclamo,	non	per	la	mia	gioia,	ma	per	il	servizio	del	mio	padrone.

—	Non	ne	son	degna,	non	ho	vocazione,	—	risposi.

Aveva	contato	sulle	prime	ripulse	e	non	se	ne	sgomentò.

Stavo	appoggiata	alla	montagna	con	le	braccia	incrociate	e	calma.

—	 Ebbene,	 io,	 umile	 come	 sono,	 posso	 fornirvi	 l'aiuto	 che	 vi	 occorre.	 Posso
tracciarvi	 la	 via	 e	 sostenervi.	 In	 principio	 lo	 farò,	ma	 sono	 certo	 che	 in	 breve
sarete	forte	quanto	me	e	non	avrete	bisogno	di	soccorso.

—	Ma	dove	troverò	la	forza	necessaria	per	questa	impresa?	Non	sento	di	averla.
Non	 sono	 né	 commossa,	 né	 eccitata	 dalle	 vostre	 parole,	 nessuna	 fiamma	 si
accende	in	me,	nessuna	voce	mi	consiglia	né	m'incoraggia,	non	aspiro	a	nessuna
vita	nuova.	Se	poteste	leggere	nell'anima	mia,	vedreste	che	essa	è	prigioniera	in
un	carcere	buio	e	che	temo	di	esser	trascinata	da	voi	a	tentare	ciò	che	non	potrò
compiere.

—	Ho	una	risposta	da	darvi;	ascoltatela.

"Da	 che	 vi	 conosco	 vi	 ho	 sempre	 esaminata.	 Durante	 dieci	 mesi,	 siete	 stata
oggetto	 dei	miei	 studii,	 vi	 ho	 sottoposta	 a	 dure	 prove,	 e	 che	 cosa	 ho	 veduto?
Quando	eravate	maestra	 in	un	umile	villaggio,	avete	 saputo	compiere	un'opera
che	non	era	conforme	né	ai	vostri	gusti,	né	alle	vostre	consuetudini;	avete	saputo
vincervi.

"Nel	vedere	con	quanta	calma	avete	ricevuto	la	notizia	della	inattesa	eredità,	ho
capito	che	non	eravate	avida	di	ricchezze.

"Quando	 in	 uno	 slancio	 risoluto	 avete	 voluto	 far	 quattro	 parti	 del	 vostro
patrimonio,	serbandone	per	voi	una	sola,	ho	visto	che	amavate	il	sacrifizio.

"Quando,	 per	 contentarmi,	 avete	 intrapreso	 lo	 studio	 di	 una	 lingua	 che	 non
v'interessava	e	l'avete	continuata	con	energia	incrollabile,	ho	visto	che	avevate	le
qualità	che	cercavo.

"Jane,	siete	docile,	attiva,	disinteressata,	fedele,	coraggiosa,	costante,	dolcissima
ed	eroica.



"Cessate	di	diffidare	di	voi	stessa:	 il	vostro	soccorso	mi	sarà	più	che	utile;	voi
sarete	la	direttrice	delle	scuole	nell'India,	la	mia	compagna,	il	mio	braccio	destro
fra	le	donne	indiane.

Una	 veste	 di	 ferro	 mi	 cingeva,	 la	 persuasione	 conquistavami	 lentamente,	 ma
sicuramente.

Avevo	un	bel	chiuder	gli	occhi,	le	ultime	parole	di	Saint-John	mi	additavano	la
via	che	prima	erami	parsa	impraticabile.

Egli	aspettava	la	mia	risposta;	gli	chiesi	un	quarto	d'ora	per	riflettere.

—	Volentieri,	—	rispose,	e	si	sdraiò	sulle	eriche,	aspettando	in	silenzio.

—	Posso	fare	quello	che	mi	chiede,	—	dissi	a	me	stessa,	—	debbo	riconoscerlo.
Posso,	se	pure	la	mia	vita	sarà	risparmiata,	ma	la	mia	esistenza	sarà	breve	sotto	il
sole	indiano.	Ebbene?	Che	cosa	gliene	importa	a	lui!

"Quando	l'ora	di	morire	sarà	giunta,	con	volto	sereno	mi	renderò	a	Dio.

"Lasciando	l'Inghilterra,	mi	staccherò	da	un	paese	amato,	ma	vuoto.

"Il	 signor	 Rochester	 non	 vi	 abita,	 e	 anche	 se	 vi	 abitasse,	 che	 cosa	 deve
importarmene?

"Devo	 vivere	 senza	 di	 lui	 ed	 è	 un'assurdità	 di	 aspettar	 sempre	 che	 un
cambiamento	impossibile	ci	riunisca.

"Saint-John	ha	detto	bene	un	giorno,	che	dovevo	cercare	un	nuovo	scopo	nella
vita	per	surrogare	quello	perduto.

"Lo	scopo	che	mi	propone	non	è	forse	il	più	glorioso	che	Iddio	possa	assegnare	e
l'uomo	accettare?

"Quei	 nobili	 lavori,	 quei	 risultati	 sublimi	 non	 sono	 capaci	 di	 riempire	 il	 vuoto
degli	affetti	distrutti,	delle	speranze	svanite?

"Credo	di	dover	accettare,	eppure	fremo.

"Se	 seguo	 Saint-John,	 rinunzio	 alla	 metà	 di	 metà	 di	 me	 stessa;	 se	 parto	 per



l'India,	vado	incontro	a	una	morte	prematura;	ma	l'intervallo	fra	la	partenza	e	la
morte	come	sarà	riempito?	Sento	che	lotterò	fino	all'esaurimento	per	compiacere
Saint-John.

"Se	vado	con	lui,	se	faccio	il	sacrifizio	che	mi	chiede	lo	farò	completamente.

"Sull'altare	deporrò	il	cuore,	la	vita,	la	vittima	intera.

"Egli	 non	 mi	 amerà	 mai,	 ma	 mi	 approverà.	 Gli	 mostrerò	 un'energia	 non	 mai
veduta.

"Sì,	posso	lavorare	a	un	compito	rude	e	senza	lagnarmi.

"Sì,	mi	è	possibile	di	consentire	alla	sua	domanda;	non	vi	è	che	una	cosa	che	non
posso	accettare,	che	mi	spaventa:	quella	di	essere	sua	moglie.

"Egli	 non	 ha	 per	me	 nessun	 affetto.	Mi	 considera	 come	 un	 soldato	 capace	 di
combattere.

"Se	 non	 lo	 sposo,	 non	 me	 ne	 affliggerò;	 ma	 posso	 io	 vedergli	 eseguire
freddamente	il	suo	piano,	ricevere	da	lui	l'anello	nuziale,	soffrire	tutte	le	forme
dell'amore	—	perché,	sono	certa,	le	osserverà	scrupolosamente	—	e	sapere	che	il
suo	cuore	è	lontano	dal	mio?

"Posso	 sopportare	 il	 pensiero	 che	 ogni	 godimento	 che	 mi	 accorderà	 sarà	 un
sacrifizio	 ai	 suoi	 principii?	No,	 un	 simile	martirio	 sarebbe	orribile,	 non	voglio
tollerarlo.

"Gli	dirò	che	lo	accompagnerò	come	sorella,	ma	non	come	moglie.

Egli	era	sempre	sdraiato	e	mi	esaminava	attentamente.

Vedendo	che	lo	guardavo,	si	alzò	prontamente	e	vennemi	accanto.

—	Sono	pronta	a	venire	con	voi	nelle	Indie,	—	dissi,	—	sono	libera.

—	La	vostra	risposta	ha	bisogno	di	una	spiegazione;	non	è	chiara.

—	Fin	 qui,	—	 ripresi,	—	 siamo	 stati	 fratelli	 di	 adozione;	 continuiamo	 a	 viver
così,	faremo	meglio	a	non	sposarci.



Egli	scrollò	la	testa.

—	 La	 fraternità	 d'adozione	 non	 basta	 in	 questo	 caso.	 Se	 foste	 mia	 sorella
davvero,	 sarebbe	 differente;	 verreste	 meco	 e	 non	 prenderei	 moglie.	 Ma	 così
come	stanno	le	cose,	bisogna	che	la	nostra	unione	sia	consacrata	dal	matrimonio.
Ostacoli	materiali	 si	 oppongono	 alla	 nostra	 vita	 comune,	 non	 ve	 ne	 accorgete,
Jane?

Riflettei	 un	 momento,	 ma	 sempre	 più	 mi	 convinsi	 che	 non	 essendo	 legati	 da
nessun	amore,	non	dovevamo	sposarci.

—	Saint-John,	—	dissi,	—	vi	considero	come	fratello,	voi	mi	considerate	come
sorella;	continuiamo	così.

—	Non	possiamo,	—	mi	rispose	con	voce	breve	e	imperiosa.	—	Avete	detto	che
venivate	con	me	nell'India;	rammentatevi	che	l'avete	detto.

—	A	una	condizione.

—	 Sì,	 ma	 il	 punto	 importante	 è	 di	 lasciar	 l’Inghilterra,	 di	 aiutarmi	 nei	 miei
lavori,	 e	 questo	 lo	 accettate.	 Avete	 già	 messo	 mano	 all'opera	 e	 siete	 troppo
costante	per	abbandonarla.

"Semplificate	 i	 desiderii,	 i	 pensieri,	 i	 sentimenti	 e	 le	 vostre	 aspirazioni	 così
complicate;	riunite	anzi	tutte	queste	considerazioni	in	uno	scopo	solo:	quello	di
adempier	bene	la	missione	che	Iddio	vi	ha	affidata.

"Per	giungere	a	ciò	avete	bisogno	di	un	marito	e	non	di	un	fratello;	è	questo	un
legame	troppo	debole.

"Io	pure	ho	bisogno,	non	di	una	sorella,	che	potrebbe	abbandonarmi,	ma	di	una
moglie,	sulla	quale	avrei	influenza	certa	e	che	conserverei	fino	alla	morte.

Le	sue	parole	mi	facevano	fremere,	eppure	ne	subivo	l'ascendente.

—	Saint-John,	cercate	un'altra	donna,	una	che	vi	convenga	di	più,	—	dissi.

—	Quale	donna	può	convenir	meglio	al	mio	progetto,	alla	mia	vocazione?	Ve	lo
ripeto:	 non	 è	 al	 corpo	 insignificante,	 ai	 sensi	 egoisti	 della	 creatura,	 all'essere
stesso	che	voglio	unirmi,	ma	al	missionario.



—	Ebbene,	darò	al	missionario	la	mia	energia;	è	quanto	gli	occorre!	Ma	non	darò
me	stessa,	non	ne	ho	bisogno.

Credo	che	vi	fosse	un	lieve	sarcasmo	nel	tono	col	quale	pronunziai	queste	parole
e	nel	sentimento	che	le	accompagnava.

Fino	a	quel	momento	avevo	temuto	Saint-John,	perché	non	l'avevo	capito.

Mi	aveva	imposto	il	rispetto,	perché	non	avevo	saputo	distinguere	ciò	che	vi	era
in	lui	del	santo	e	del	mortale.

Ma	 quella	 conversazione	 mi	 aveva	 rivelato	 molte	 cose	 e	 cominciavo	 a	 poter
analizzare	 la	 sua	 indole,	 a	 intravedere	 le	 sue	 debolezze;	 era	 un	 uomo	 debole
come	me,	e	il	velo	che	copriva	la	sua	durezza	e	il	suo	dispotismo	era	caduto.

Lo	 spettacolo	 della	 sua	 imperfezione	 m'infuse	 coraggio.	 Discutevo	 con	 un
eguale,	al	quale	volendo	avrei	potuto	resistere.

Era	rimasto	silenzioso	e	mi	arrischiai	a	guardarlo.

Egli	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 me	 ed	 essi	 esprimevano	 grande	 meraviglia.
Pareva	che	volesse	 indagare	se	scherzavo.	—	Non	dimentichiamo,	—	mi	disse
dopo	un	poco,	—	che	si	tratta	di	cosa	solenne,	di	cosa	della	quale	non	possiamo
parlare	alla	leggera,	senza	incorrere	nella	colpa.

"Credo	che	foste	sincera,	Jane,	quando	avete	detto	di	voler	dare	a	Dio	il	vostro
cuore.

"Ecco	 tutto	 quello	 che	 vi	 chiedo:	 staccate	 il	 cuore	 dagli	 uomini	 per	 darlo	 al
Creatore,	e	allora	la	venuta	del	regno	di	Dio	sulla	terra	sarà	lo	scopo	dei	vostri
sforzi,	la	vostra	delizia.

"Vedrete	come	i	nostri	sforzi	sarebbero	più	efficaci,	se	fossimo	uniti	dal	vincolo
del	matrimonio;	è	la	sola	unione	che	possa	dare	continuità	ai	disegni	e	ai	destini
degli	uomini:	 e	 allora	passando	 sopra	 a	 tutti	 i	 capricci	 insignificanti,	 le	 triviali
difficoltà,	le	delicatezze	del	sentimento	e	gli	scrupoli,	vi	affretterete	ad	accettare
quella	unione.

—	Lo	credete?



E	allora	guardai	i	suoi	tratti,	belli	nella	loro	armonia,	ma	terribili	per	la	tranquilla
severità.	La	fronte	rivelava	il	comando,	senza	l'indulgenza,	gli	occhi	profondi	e
scrutatori,	 senza	 dolcezza,	 la	 figura	 alta	 e	 imponente,	 e	 cercai	 di	 figurarmi	 di
esser	 sua	 moglie.	 No,	 mai!	 Potevo	 essere	 il	 suo	 aiuto,	 il	 suo	 compagno,	 e	 a
questo	titolo	avrei	traversato	l'oceano	per	seguirlo	nei	lontani	paesi,	eccitarne	il
coraggio,	 la	 serietà	 e	 la	 forza,	 accettarne	 tranquillamente	 il	 dominio,	 sorridere
alla	sua	indomita	ambizione,	separare	il	cristiano	dall'uomo,	ammirare	il	primo	e
perdonare	al	secondo.

Così	 il	 corpo	 avrebbe	 spesso	 sofferto,	 ma	 il	 cuore	 e	 lo	 spirito	 sarebbero
indipendenti,	e	nel	cuore	avrei	nascosto	i	sentimenti	che	Saint-John	non	avrebbe
il	diritto	di	scrutare,	né	di	calpestare	o	distruggere.

Ma	non	potevo	accettare	 la	parte	di	moglie,	non	potevo	esser	sempre	costretta,
domata,	 non	 potevo	 soffocare	 il	 fuoco	 dell'anima,	 costringerla	 ad	 ardere
segretamente,	 non	 gettar	 mai	 un	 grido	 e	 lasciare	 che	 il	 fuoco	 prigioniero
consumasse	la	mia	vita.

—	Saint-John!	—	esclamai	dopo	aver	pensato	a	tutto	questo.

—	Ebbene?	—	mi	rispose	freddamente.

—	 Ve	 lo	 ripeto:	 acconsento	 a	 partir	 con	 voi	 come	 compagna,	 ma	 non	 come
moglie.	Non	posso	sposarvi	e	divenire	parte	di	voi.

—	Dovete	diventar	parte	di	me,	—	rispose	con	fermezza,	—	se	no	è	impossibile.
Come,	io	che	non	ho	trent'anni,	potrei	condurre	con	me	nell'India,	una	ragazza	di
diciannove	 anni	 che	 non	 fosse	 mia	 moglie?	 Se	 non	 ci	 fossimo	 sposati,	 come
potremmo	vivere	sempre	 insieme,	spesso	nella	solitudine	o	 in	mezzo	alle	 tribù
selvagge?

—	E'	possibilissimo;	è	facile	come	se	fossi	vostra	sorella	o	un	uomo	come	voi.

—	Non	si	 sa	 forse	che	non	siete	mia	sorella?	e	che	non	posso	 farvi	passar	per
tale?	 Del	 resto,	 benché	 abbiate	 il	 cervello	 vigoroso	 dell'uomo,	 avete	 il	 cuore
debole	della	donna	e	sarebbe	impossibile.

—	 Sarebbe	 possibile,	 —	 risposi	 con	 un	 certo	 disprezzo.	 —	 Ho	 un	 cuore	 di
donna,	 è	 vero,	 ma	 non	 per	 voi.	 Non	 ho	 per	 voi	 altro	 che	 la	 costanza	 di
compagno,	 la	 franchezza,	 la	 fedeltà	 e	 l'affezione	 della	 sorella,	 il	 rispetto	 e	 la



sommissione	del	neofita;	nulla	di	più,	non	abbiate	dunque	paura.

—	Di	tutto	quello	ho	bisogno,	—	disse,	parlando	come	a	sé	stesso.	—	Di	tutto
quello	ho	bisogno.	Ci	sono	degli	ostacoli,	dovrò	sormontarli.	Jane,	—	riprese	a
voce	più	alta,	—	non	vi	pentirete	di	avermi	sposato.	Dobbiamo	sposarci,	ve	 lo
ripeto,	 e	 il	 nostro	matrimonio	 sarà	 certo	 allietato	 dall'amore,	 per	 render	 giusta
questa	unione	anche	agli	occhi	vostri.

Non	potei	trattenermi	dall'esclamare	alzandomi:

—	 Disprezzo	 il	 sentimento	 falso	 che	 mi	 offrite;	 sì,	 Saint-John,	 e	 quando	 me
l'offrite	disprezzo	anche	voi!

Mi	 guardò	 fisso	 stringendo	 le	 labbra;	 era	 difficile	 capire	 se	 fosse	 sorpreso	 o
offeso,	perché	seppe	dominarsi	completamente.

—	Non	mi	 aspettavo	 a	udire	 codeste	parole	 in	bocca	 a	voi;	 non	 credo	di	 aver
detto	e	fatto	nulla	che	meritasse	il	disprezzo.

Fui	commossa	dalla	sua	dolcezza	e	conquisa	dal	suo	contegno	nobile	e	calmo.

—	 Perdonatemi,	 Saint-John,	—	 esclamai,	—	ma	 è	 colpa	 vostra	 se	 sono	 stata
spinta	a	pronunziare	quelle	parole.	Voi	avete	toccato	un	argomento,	sul	quale	le
nostre	idee	differiscono	e	che	non	dovreste	mai	discutere	con	me.

"La	sola	allusione	all'amore,	fa	nascere	fra	noi	la	discordia,	figuratevi	che	cosa
sarebbe	l'amore?	Caro	cugino,	abbandonate	l'idea	del	matrimonio,	rinunziateci.

—	 No,	 —	 disse,	 —	 è	 un'idea	 lungamente	 accarezzata,	 la	 sola	 che	 possa
condurmi	al	grande	scopo.	Non	voglio	pregarvi	più	per	ora.

"Domani	 parto	 per	 Cambridge	 per	 dire	 addio	 ad	 alcuni	 amici.	 Starò	 lontano
quindici	giorni.

"In	 questo	 tempo	 pensate	 alla	mia	 offerta;	 nel	 ricusarla	 non	 offendete	me,	ma
Dio.	Egli	 si	 serve	di	me	per	offerirvi	una	nobile	 carriera,	 se	negate	di	 entrarvi
condurrete	un'esistenza	oscura	ed	egoistica.

"Fate	 attenzione	 di	 esser	 compresa	 nel	 numero	 di	 quelli	 che	 hanno	 ricusato	 la
fede	e	che	sono	peggiori	degli	infedeli.



Nel	tornare	a	casa	il	suo	silenzio	mi	fece	capire	ciò	che	provava	per	me.

Gli	 lessi	 in	 faccia	 la	 delusione	 di	 una	 natura	 austera	 e	 dispotica	 che	 aveva
incontrato	resistenza	là	dove	contava	trovar	sommissione,	la	disapprovazione	di
un	giudice	freddo	e	inflessibile	che	aveva	veduto	la	manifestazione	di	sentimenti
che	non	poteva	ammettere.

In	 una	 parola	 l'uomo	 avrebbe	 voluto	 costringermi	 all'obbedienza	 e	 soltanto	 il
cristiano	 sopportava	 la	 mia	 sincerità	 e	 mi	 accordava	 tempo	 a	 riflettere	 e	 a
pentirmi.

Quella	 sera,	 dopo	 avere	 abbracciato	 le	 sorelle,	 stimò	 conveniente	 di	 non
stringermi	neppur	la	mano,	e	io,	che	senza	amarlo,	gli	volevo	bene,	fui	afflitta	di
quel	 volontario	 oblio	 e	 quando	 fu	 uscito	 in	 silenzio	 dal	 salotto,	 mi	 misi	 a
piangere.

—	Vedo,	—	disse	Diana,	—	che	voi	e	Saint-John	avete	questionato	durante	 la
passeggiata.	 Ma	 raggiungetelo;	 scommetto	 che	 passeggia	 nel	 corridoio;	 si
riconcilierà	facilmente.

In	quella	casa	non	avevo	orgoglio.	Gli	corsi	dietro	e	lo	raggiunsi	alla	scala.

—	Buona	notte,	Saint-John	—	dissi.

—	Buona	notte,	Jane	—	mi	rispose	tranquillamente.

—	Datemi	almeno	la	mano	—	soggiunsi.

Che	pressione	fredda	e	leggera	fece	sentire	alle	mie	dita!

Era	 scandalizzato	 da	 quello	 che	 era	 avvenuto	 nella	 giornata	 e	 uno	 slancio
cordiale	 non	 poteva	 commuoverlo;	 ma	 anche	 allora,	 senza	 riconciliarsi,	 come
cristiano	era	paziente	e	dolce.

Quando	 gli	 domandai	 se	 mi	 aveva	 perdonato,	 mi	 rispose	 che	 non	 soleva
rammentarsi	delle	ingiurie	e	non	aveva	diritto	di	perdonare,	poiché	non	era	stato
offeso.

Dopo	queste	parole,	mi	lasciò.



Avrei	preferito	che	mi	avesse	gettato	per	terra.



Capitolo	XV

Non	 partì	 per	 Cambridge	 il	 giorno	 seguente;	 rimase	 una	 settimana	 e	 in	 quel
tempo	mi	 fece	 sentire	 quale	 dura	 punizione	poteva	 infliggere	 un	uomo	buono,
ma	duro,	coscienzioso,	ma	implacabile,	quando	si	credeva	offeso.

Senza	 un	 solo	 atto	 di	 aperta	 ostilità,	 senza	 una	 sola	 parola	 di	 rimprovero,
studiavasi	di	dimostrarmi	il	suo	biasimo.

Non	 evitava	 di	 parlare	 con	 me;	 anzi,	 ogni	 mattina	 mi	 chiamava,	 e	 credo	 che
l'uomo	 corrotto	 che	 era	 in	 lui	 provasse	 un	 piacere,	 che	 non	 divideva	 il	 puro
cristiano,	 a	 mostrare	 con	 quanta	 abilità	 poteva,	 parlando	 e	 operando	 come	 al
solito,	togliere	a	ogni	parola	e	a	ogni	atto	l'attrattiva	e	l'interesse	che	vi	poneva
prima.

Per	me	non	era	più	un	uomo	di	carne,	ma	un	uomo	di	marmo.

Tutto	questo	era	per	me	una	tortura	dolorosa	e	raffinata,	e	mi	teneva	in	uno	stato
di	ardente	indignazione	e	di	continuo	dolore.

Sentivo	 che	 se	 fossi	 divenuta	 sua	 moglie,	 quell'uomo	 buono	 avrebbe	 potuto
uccidermi	 senza	 farmi	 uscire	 una	 goccia	 di	 sangue	 e	 senza	 provare	 nella	 sua
coscienza,	limpida	come	il	cristallo,	il	più	lieve	rimorso.

Non	 soffriva	 del	 nostro	 allontanamento,	 non	 desiderava	 la	 riconciliazione,	 e
ancorché	le	mie	lagrime	abbondanti	avessero	più	volte	bagnata	la	pagina	su	cui
ambedue	 eravamo	 curvi,	 non	 facevano	 nessuna	 impressione	 sul	 suo	 cuore	 di
pietra	e	di	metallo.

Qualche	volta	era	più	affettuoso	che	mai	verso	le	sorelle,	perché	temeva	che	la
sua	 freddezza	 non	 mi	 convincesse	 che	 mi	 aveva	 bandita,	 e	 voleva	 aumentare
quella	differenza	col	contrasto.	Allora	certo	era	più	cattivo,	ma	per	principio.	La
sera	precedente	alla	sua	partenza	per	Cambridge	passeggiavo	sola	nel	giardino.

Guardandolo,	mi	rammentai	che,	nonostante	la	sua	durezza,	mi	aveva	salvata	la
vita	e	che	eravamo	parenti,	e	volli	fare	un	ultimo	sforzo	per	riconquistare	il	suo
affetto.



Mi	avvicinai	a	lui	e	dissi:

—	Saint-John,	sono	infelice	perché	siamo	corrucciati;	facciamo	la	pace.

—	Spero	invece	che	noi	siamo	amici,	—	mi	disse	fissando	la	luna.

—	No,	Saint-John,	non	siamo	amici	come	prima,	lo	sapete	bene.

—	Lo	credete?	Allora	avete	torto.	In	quanto	a	me,	non	auguro	male	a	nessuno,	e
vi	voglio	bene.

—	 Lo	 credo,	 Saint-John,	 perché	 so	 che	 siete	 incapace	 di	 desiderar	 male	 a
nessuno,	ma	come	vostra	parente	desidero	un	altro	affetto	che	quella	universale
filantropia	che	estendete	agli	estranei.

—	 Certo,	 —	 disse,	 —	 il	 vostro	 desiderio	 è	 giusto	 e	 non	 vi	 considero	 come
un'estranea.

Queste	parole	dette	in	tono	tranquillo,	ma	freddo,	mi	mortificarono.

Se	avessi	ascoltato	l'orgoglio	e	la	collera,	lo	avrei	lasciato	subito,	ma	in	me	vi	era
qualcosa	di	più	forte	che	quei	sentimenti.

Ammiravo	 l'ingegno	 e	 i	 principii	 di	 mio	 cugino,	 facevo	 molto	 conto	 del	 suo
affetto	e	mi	era	doloroso	il	perderlo;	così	gli	dissi:

—	Dobbiamo	separarci	così,	Saint-John?	E	voi	partirete	per	l'India	senza	avermi
detta	una	sola	parola	affettuosa?

Cessò	di	fissare	la	luna	e	mi	guardò	in	faccia.

—	Quando	andrò	nell'India	vi	lascierò	forse,	Jane?	Non	venite	meco?

—	Voi	mi	avete	detto	che	non	potevo,	a	meno	di	sposarvi.

—	E	voi	non	volete?	Persistete	nella	vostra	risoluzione?

Non	 si	 può	 credere	 come	 le	 persone	 fredde	 sgomentino	 con	 il	 gelo	 delle	 loro
domande.

La	loro	collera	somiglia	alla	caduta	di	una	valanga.



—	 No,	 Saint-John,	 —	 dissi	 peraltro,	 —	 non	 vi	 sposerò;	 persisto	 nella	 mia
risoluzione.

—	Vi	domando	il	perché	di	questo	rifiuto.

—	Altra	volta	—	dissi,	—	era	perché	non	mi	amavate;	ora	è	perché	mi	aborrite
quasi.	Se	vi	sposassi,	mi	uccidereste.

Le	guancie	e	le	labbra	di	lui	si	fecero	livide.

—	Vi	 ucciderei,	 vi	 uccido	 già.	Le	 vostre	 parole	 sono	 violente,	 indegne	 di	 una
donna	e	false.	Esse	rivelano	lo	stato	infelice	della	vostra	mente	e	meriterebbero
serii	rimproveri.	Sarebbero	imperdonabili,	ma	è	dovere	del	cristiano	di	perdonare
al	suo	simile	fino	a	settantasette	volte.

Avevo	fatto	peggio,	mentre	era	mia	 intenzione	di	cancellare	dalla	sua	mente	 le
traccie	della	prima	offesa.

—	Ora,	—	dissi,	—	mi	odierete.	è	inutile	di	tentar	con	voi	una	riconciliazione;
vedo	che	mi	sarete	eternamente	nemico.

Queste	parole	lo	colpirono,	perché	racchiudevano	una	verità.

Le	sue	labbra	pallide	si	contrassero	e	mi	accorsi	quale	collera	inflessibile	avevo
suscitata	in	lui.

—	Voi	interpretate	male	le	mie	parole,	—	esclamai	afferrandogli	la	mano.	—	Vi
assicuro	che	non	ho	voluto	offendervi	né	affliggervi.

Sorrise	amaramente	e	liberò	la	sua	mano	dalla	mia.

—	 Ora,	 —	 disse,	 —	 è	 probabile	 che	 ritratterete	 la	 vostra	 parola	 e	 che	 non
vogliate	più	venire	in	India?

—	Scusate,	—	dissi,	—	voglio	venirci	come	vostra	assistente.

Vi	fu	un	lungo	silenzio,	e	non	so	quale	lotta	si	combattesse	in	lui	fra	la	natura	e
la	grazia;	ma	i	suoi	occhi	mandavano	una	luce	strana	e	il	viso	era	alterato.

Egli	disse	finalmente:



—	Vi	ho	già	provato	che	è	impossibile	che	una	donna	della	vostra	età	segua	un
uomo	della	mia,	senza	che	sieno	uniti	in	matrimonio.	E	ve	ne	ho	parlato	in	modo
che	mi	fa	pena	di	sentirvi	insistere.

Lo	interruppi,	perché	tutto	quello	che	suonava	rimprovero	davami	coraggio.

—	Saint-John,	—	dissi,	—	ragionate,	perché	ora	sragionate.

"Vi	dite	offeso	di	quello	che	ho	detto,	ma	non	lo	siete	perché	col	vostro	spirito
superiore	 non	 potete	 ingannarvi	 sulla	mia	 intenzione.	 Vi	 ripeto,	 sarò	 il	 vostro
aiuto	se	volete,	ma	mai	vostra	moglie.

Egli	divenne	di	nuovo	mortalmente	pallido,	ma	represse	la	collera,	e	mi	rispose
enfaticamente,	ma	senza	alterarsi:

—	Non	posso	accettare	che	una	donna	che	non	è	mia	mi	aiuti	nella	missione.	Mi
pare	 che	 potreste	 accordarvi	 con	 me,	 ma	 se	 siete	 sincera	 nella	 vostra	 offerta,
parlerò	a	un	missionario,	la	cui	moglie	ha	bisogno	di	qualcuno	per	aiutarla.

«Il	 vostro	 patrimonio	 vi	 esimerà	 dal	 chieder	 soccorso	 alla	 società,	 così	 non
avrete	 la	 vergogna	 di	 mancar	 di	 parola	 e	 di	 disertare	 l'esercito	 nel	 quale	 vi
eravate	impegnata	di	arruolarvi.

Non	avevo	fatta	nessuna	promessa	formale	né	preso	impegni	di	sorta,	così	quel
linguaggio	parvemi	duro	e	dispotico.	Per	questo	risposi:

—	Non	si	tratta	di	vergogna	né	di	mancata	promessa,	e	non	sono	costretta	punto
a	andar	nell'India,	specialmente	con	estranei.

"Con	voi	avrei	tentato,	perché	vi	ammiro	e	vi	voglio	bene	come	sorella,	ma	sono
convinta	che	è	inutile	che	vada	in	quel	paese;	non	potrei	vivervi	lungamente.

—	Avete	paura	per	voi!	—	esclamò	facendo	una	smorfia.

—	E'	vero.	Iddio	non	mi	ha	dato	la	vita	perché	la	perda;	comincio	a	credere	che
quel	 che	 mi	 chiedete	 equivalga	 a	 un	 suicidio;	 del	 resto,	 avanti	 di	 lasciare
l'Inghilterra,	voglio	assicurarmi	che	non	sarei	più	utile	restando	che	partendo.

—	Che	cosa	intendete	dire?



—	Non	è	necessario	che	mi	spieghi;	ma	vi	è	una	cosa	sulla	quale	ho	da	molto
tempo	dubbi	dolorosi,	e	non	posso	muovermi	prima	di	averli	calmati.

—	So	verso	quale	oggetto	mirate	e	a	che	cosa	si	attacca	il	vostro	cuore.

"La	 cosa	 che	 vi	 occupa	 è	 illegale	 ed	 empia;	 da	 molto	 tempo	 avreste	 dovuto
soffocare	 quel	 sentimento	 e	 ora	 dovreste	 vergognarvi	 di	 alludervi.	 Pensate	 al
signor	Rochester!

—	Bisogna	che	sappia	che	è	avvenuto	di	lui.

—	Allora,	—	riprese,	—	non	mi	resta	altro	che	a	rammentarmi	di	voi	nelle	mie
preghiere,	e	a	pregare	Iddio	di	non	far	di	voi	una	reproba.

"Avevo	creduto	riconoscere	in	voi	un'eletta,	ma	Dio	non	vede	come	gli	uomini:
che	la	sua	volontà	sia	fatta!

Egli	aprì	il	cancello	e	scese	nella	valle.

Entrando	 in	 salotto	 trovai	 Diana	 ritta	 alla	 finestra	 e	 pensosa.	 Ella	 mi	 posò	 la
mano	sulla	spalla	e	mi	fissò	dicendomi:

—	Jane,	siete	sempre	da	qualche	tempo	pallida	e	agitata.	Sono	sicura	che	avete
qualcosa.	 Ditemi	 che	 cosa	 avviene	 fra	 voi	 e	 Saint-John.	 Vi	 ho	 guardato	 dalla
finestra	 per	 una	 mezz'ora,	 non	 perché	 volessi	 spiarvi,	 ma	 perché	 sono
impensierita	per	voi:	Saint-John	è	così	strano.

Tacque	e	poco	dopo	riprese:

—	 Sono	 certa	 che	 mio	 fratello	 ha	 qualche	 intenzione	 su	 di	 voi;	 per	 qualche
tempo	 vi	 ha	 dimostrato	 una	 insolita	 premura;	 con	 quale	 scopo?	 Vorrei	 che	 vi
amasse,	Jane.	Vi	ama?	ditemelo!

Ella	posò	la	sua	mano	fredda	sulla	mia	testa	ardente.

—	No,	Diana,	punto.

—	Allora,	perché	vi	segue	sempre	con	gli	occhi?	Perché	sta	così	spesso	solo	con
voi?	Perché	vi	vuol	sempre	vicino?	Maria	ed	io	credevamo	che	volesse	sposarvi.



—	E'	vero;	mi	ha	chiesto	se	volevo	esser	sua	moglie.

Diana	battè	le	mani.

—	E'	appunto	quello	che	speravamo!	Voi	lo	sposerete,	Jane,	non	è	vero?	ed	egli
rimarrà	in	Inghilterra.

—	Neppur	 per	 idea,	 Diana,	 il	 suo	 solo	 desiderio,	 sposandomi,	 è	 di	 avere	 una
compagna	che	lo	aiuti	nella	sua	missione	nell'India.

—	Come!	desidera	che	andiate	nell'India?

—	Sì.

—	Che	pazzia!	—	esclamò.	—	Non	potreste	viverci	tre	mesi.	Non	è	vero	che	non
ci	andrete,	Jane?

—	Ho	rifiutato	di	sposarlo.

—	E	per	conseguenza	s'è	indispettito?

—	Profondamente;	dubito	che	non	mi	perdonerà	mai;	eppure	gli	avevo	proposto
di	accompagnarlo	come	sorella.

—	Era	un'altra	pazzia,	Jane!	Pensate	alla	fatica,	ai	disagi	in	un	paese	che	uccide	i
più	 forti.	 Conoscete	 Saint-John;	 vi	 chiederebbe	 l'impossibile,	 non	 vi
accorderebbe	mai	 riposo,	 e	disgraziatamente	ho	veduto	 che	 cedete	 sempre	 alla
sua	volontà.	Mi	sorprende	che	gli	abbiate	dato	un	rifiuto.	Non	lo	amate	dunque,
Jane?

—	Non	come	marito.

—	Eppure	è	bello.

—	E	io,	Diana,	sono	brutta;	non	possiamo	convenirci.

—	 Brutta,	 voi?	 neppur	 per	 idea.	 Siete	 troppo	 bella	 e	 troppo	 buona	 per	 esser
bruciata	viva	a	Calcutta!

E	di	nuovo	mi	supplicò	di	rinunziare	all'idea	di	accompagnare	suo	fratello.



—	Bisogna	bene	che	vi	 rinunzi,	—	risposi,	—	poco	 fa,	quando	gli	ho	 ripetuto
che	 ero	 pronta	 a	 servirgli	 d'aiuto,	 è	 stato	 scandalizzato	 dalla	mia	mancanza	 di
modestia.	Non	è	forse	per	me	un	fratello?

—	Jane,	perché	dite	che	non	vi	ama?

—	Vorrei	 che	 poteste	 udirlo	 voi	 stessa.	Mi	 ha	 ripetuto	 che	 non	 era	 per	 sé	 che
prendeva	moglie,	ma	per	adempiere	la	sua	missione,	che	ero	adattata	al	lavoro	e
non	all'amore.

"Forse	è	vero,	ma,	secondo	me,	siccome	non	sono	atta	all'amore,	non	devo	essere
atta	neppure	al	matrimonio.

"Diana,	sarebbe	un	supplizio	se	mi	sentissi	unita	per	la	vita	ad	un	uomo	che	non
vedesse	in	me	altro	che	uno	strumento	utile!

—	Sì,	sì!	Non	sarebbe	naturale,	né	tollerabile.	Non	ne	parliamo	più.

—	Eppoi,	—	continuai,	—	benché	non	abbia	per	lui	altro	che	un	affetto	fraterno,
potrebbe	 darsi	 che	 essendo	 costretta	 a	 divenir	 sua	 moglie,	 le	 sue	 qualità	 mi
facessero	concepire	per	lui	un	amore	strano	e	torturante,	poiché	qualche	volta	vi
è	una	elevatezza	eroica	nel	suo	sguardo,	nelle	sue	maniere	e	nel	suo	dire.

"Oh	allora,	quanto	sarei	 infelice!	Non	desidera	l'amore,	e	se	glielo	dimostrassi,
mi	farebbe	sentire	che	è	un	sentimento	inutile,	che	egli	disprezza.

—	Eppure	Saint-John	è	buono.

—	Sì,	è	buono	e	grande,	ma	tenendo	dietro	a	disegni	altissimi,	dimentica	troppo	i
bisogni	e	i	sentimenti	di	quelli	che	hanno	mire	meno	alte	delle	sue;	così	è	meglio
che	 essi	 non	 lo	 seguano	 per	 tema	 di	 essere	 calpestati.	 Ecco,	 torna,	 vi	 lascio,
Diana.

Vedendo	che	apriva	la	porta	del	giardino,	salii	presto	in	camera	mia.	Ma	a	cena
fui	costretta	a	trovarmi	con	lui.

Egli	 si	 mostrò	 calmo	 al	 solito	 e	 credeva	 che	 a	mala	 pena	mi	 avrebbe	 parlato
avendo	rinunciato	ai	suoi	disegni	di	matrimonio.

Vidi	che	mi	ero	ingannata.



Mi	parlò	con	una	cortesia	scrupolosa.

Son	certa	che	aveva	invocato	l'aiuto	dello	Spirito	Santo	per	dominare	la	collera.

Quella	sera	nel	fare	la	consueta	lettura,	scelse	un	capitolo	della	Apocalisse.

Avevo	 sempre	provato	piacere	 nel	 sentirgli	 pronunciare	 le	 parole	 della	Bibbia,
ma	quella	sera	la	sua	voce	aveva	un	timbro	più	solenne	e	più	sonoro.

Nella	preghiera	che	tenne	dietro	alla	 lettura	egli	spiegò	tutta	 la	sua	energia	e	 il
suo	zelo.

Egli	 chiese	 a	 Dio	 forza	 per	 i	 cuori	 deboli,	 lume	 per	 gli	 smarriti,	 pentimento
estremo	per	i	fuorviati.

Vi	è	sempre	qualcosa	d'imponente	in	una	preghiera	pronunziata	con	veemenza,	e
io	ne	fui	commossa.

Terminata	 la	 preghiera,	 gli	 demmo	 la	 buona	 notte;	 egli	 dovea	 partire	 presto
presto.

Maria	e	Diana	lo	abbracciarono	e	uscirono;	mi	era	parso	di	sentire	che	le	avesse
pregate	di	ritirarsi.

Io	gli	stesi	la	mano	e	gli	augurai	un	buon	viaggio.

—	Grazie,	Jane,	—	mi	disse,	—	tornerò	fra	quindici	giorni	e	vi	accordo	tempo
per	riflettere.

"Se	ascoltassi	l'orgoglio	umano,	non	vi	parlerei	più	di	matrimonio,	ma	io	ascolto
soltanto	il	dovere	e	ho	in	mira	solo	la	gloria	di	Dio.

"Il	 mio	 Maestro	 è	 paziente:	 lo	 sarò	 io	 pure.	 Non	 voglio	 abbandonarvi	 alla
perdizione:	pentitevi	ora	che	siete	a	tempo.

"Rammentatevi	che	ci	è	ordinato	di	lavorare	finché	dura	il	giorno,	perché	la	notte
si	 avvicina	 e	 non	 vi	 è	 più	 tempo	 per	 lavorare;	 rammentatevi	 di	 quelli	 che
vogliono	avere	tutte	le	gioie	sulla	terra.

"Iddio	vi	darà	la	forza	di	scegliere	una	ricchezza,	che	nessuno	potrà	togliervi.



Egli,	 parlando,	 mi	 aveva	 posato	 la	 mano	 sulla	 testa,	 mi	 aveva	 parlato	 con
dolcezza	 e	 veemenza.	 Il	 suo	 sguardo	 non	 era	 quello	 di	 un	 innamorato	 che
contempla	 la	 donna	 amata,	 ma	 del	 pastore	 che	 sorveglia	 una	 pecorella,	 o
piuttosto	dell'angiolo	che	richiama	l'anima	a	lui	affidata.

Tutti	 gli	 uomini	 d'ingegno,	 abbiano	 o	 no	 sentimento,	 sieno	 essi	 preti	 zelanti	 o
despoti,	purché	sieno	sinceri,	hanno	momenti	di	trionfo	in	cui	dominano.

Sentii	 per	 Saint-John	 una	 così	 ardente	 venerazione,	 che	 mi	 trovai	 a	 un	 tratto
giunta	al	bivio	che	avevo	evitato	da	tanto	tempo.

Fui	 tentata	di	 rinunziare	alla	 lotta,	di	 lasciarmi	 trascinare	dal	 torrente	della	sua
volontà,	di	sacrificare	alla	sua	la	mia	vita.

Egli	mi	dominava	quasi	quanto	mi	aveva	dominato	il	signor	Rochester,	per	una
causa	differente:	nel	primo	come	nel	secondo	caso	ero	pazza.

Cedere	la	prima	volta	sarebbe	stato	mancare	ai	miei	principii;	cedere	ora	sarebbe
stato	un	errore	di	criterio.

Me	ne	accorgo	ora	che	la	crisi	dolorosa	è	passata.

Allora	non	avevo	coscienza	della	mia	pazzia.

Mi	sentivo	impotente	sotto	la	volontà	di	quel	prete,	dimenticavo	i	miei	rifiuti.

I	timori	svanivano,	la	volontà	era	paralizzata.	Quella	unione,	che	avevo	respinta,
mi	appariva	possibile,	tutto	cambiava	a	un	tratto.

La	 religione	mi	 chiamava,	 gli	 angioli	mi	 attiravano	 a	 sé,	 Iddio	 comandava,	 la
vita	 si	 svolgeva	 rapidamente	 dinanzi	 ai	 miei	 occhi,	 le	 porte	 della	 morte	 si
aprivano	e	mi	facevano	scorgere	l'eternità.

Mi	pareva	che,	per	esser	felice,	dovevo	sacrificare	tutto	ciò	che	era	mondano,	e
quella	stanza	la	vedevo	popolata	di	visioni.

—	Non	potreste	decidervi	ora?	—	mi	domandò	il	missionario.

Il	suo	accento	era	dolce	e	mi	attirò	a	sé	amichevolmente.



Oh!	quanta	più	forza	aveva	quella	dolcezza	che	la	violenza.

Potevo	 resistere	 alla	 collera	 di	 Saint-John,	ma	 la	 sua	 bontà	mi	 faceva	 piegare
come	 un	 giunco,	 eppure	 avevo	 coscienza	 che,	 cadendo,	 mi	 sarei	 pentita	 un
giorno.

Un'ora	 di	 preghiera	 solenne	 non	 aveva	 potuto	 cambiare	 la	 sua	 natura;	 aveva
potuto	soltanto	elevarla.

—	Potrei	decidermi,	se	fossi	certa,	—	risposi,	—	potrei	giurare	di	divenire	vostra
moglie,	se	fossi	convinta	che	tale	è	la	volontà	di	Dio.

—	Le	mie	preghiere	sono	esaudite!	—	esclamò	Saint-John.

Egli	mi	pigiò	 la	mano	sulla	 testa,	 come	se	volesse	 segnare	 su	di	me	 il	proprio
dominio,	mi	cinse	con	le	braccia	quasi	mi	amasse.

Dico	quasi,	 perché	 sapevo	 che	 cos'era	 l'amore,	 e	 ora	 l'avevo	 escluso	pensando
solo	al	dovere.

Alcune	nubi	mi	offuscavano	la	vista	e	mi	sforzavo	di	dissiparle

Desideravo	ardentemente	di	 fare	 il	mio	dovere	e	chiedevo	solo	al	cielo	che	mi
fosse	indicata	la	via	da	seguire.

Non	 ero	 mai	 stata	 più	 eccitata,	 e	 il	 lettore	 giudicherà	 se	 quello	 che	 avvenne
allora	fu	il	risultato	del	mio	eccitamento.

La	casa	era	tranquilla,	perché	credo	che,	meno	Saint-John	ed	io,	tutti	dormissero.

La	sola	candela,	che	ci	rischiarava,	spengevasi;	la	luna	brillava	nella	stanza.

Il	mio	cuore	batteva	rapidamente	e	ne	sentivo	i	battiti.

A	 un	 tratto	 si	 fermò	 in	 conseguenza	 di	 una	 inesprimibile	 sensazione,	 che	 si
comunicò	alla	testa	e	alle	membra.

Quella	 sensazione	non	 somigliava	 a	un	urto	 elettrico,	ma	 era	 altrettanto	 acuto,
quanto	strano	e	violento.

Pareva	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 la	 mia	 maggior	 attività	 fosse	 stata	 soltanto



torpore,	dal	quale	mi	s'imponeva	d'uscire.

I	sensi	si	destavano	ansiosi,	gli	occhi	e	gli	orecchi	aspettavano,	la	carne	fremeva.

—	Che	cosa	avete	sentito?	Che	cosa	avete	veduto?	—	mi	domandò	Saint-John.

Non	avevo	visto	nulla,	ma	avevo	sentito	una	voce	gridare:

—	Jane!	Jane!	—	e	null'altro.

—	Oh	Dio!	Chi	è?	—	mormorai.

Avrei	potuto	dire:—	"Dov'è?"	perché	quella	voce	non	veniva	né	dalla	stanza,	né
dalla	casa,	né	dal	giardino,	né	dalla	terra,	né	dal	cielo.

L'avevo	sentita,	ma	dove,	ma	come?

Mi	sarebbe	stato	impossibile	dirlo.

Era	 la	 voce	 di	 un	 essere	 umano,	 una	 voce	 nota	 e	 amata:	 quella	 di	 Edoardo
Rochester.

Era	triste,	dolorosa,	selvaggia,	aerea	e	quasi	supplicante.

—	Vengo!	—	esclamai.	—	Aspettatemi;	vengo.

E	 corsi	 ad	 aprir	 la	 porta	 e	 guardai	 nel	 corridoio:	 era	 vuoto.	Aprii	 la	 porta	 del
giardino:	era	deserto.

—	Dove	siete?	—	domandai.

L'eco	ripetè	debolmente:	Dove	siete?

Ascoltai.

Il	 vento	 stormiva	 dolcemente	 fra	 gli	 abeti;	 intorno	 a	 me	 non	 vidi	 altro	 che
solitudine.

—	Vattene,	superstizione!	—	esclamai	vedendo	un'ombra	nera	dietro	i	cespugli
del	 cancello.	—	Non	 è	 questo	 uno	dei	 tuoi	 inganni,	 non	 è	 un	 effetto	 della	 tua
potenza;	è	opera	della	natura.	Essa	si	è	destata	e	non	ha	fatto	miracoli,	no;	ma



quanto	stava	in	lei.

Mi	allontanai	da	Saint-John,	che	mi	aveva	seguita	e	voleva	trattenermi.

Ora	stava	a	me	a	prendere	l'ascendente.

Le	mie	facoltà	erano	in	giuoco	ed	ero	piena	di	forze.

Gli	proibii	di	rivolgermi	domande	e	gli	dissi	che	volevo	restar	sola.

Cedè.

Quando	l'energia	s'impone,	nulla	le	resiste.

Salii	in	camera,	mi	rinchiusi	e	inginocchiandomi	pregai	a	modo	mio,	modo	ben
diverso	da	quello	di	Saint-John,	ma	efficace	e	puro.

Mi	alzai	dopo	quell'azione	di	grazia,	presi	una	risoluzione	e	mi	coricai	illuminata
e	decisa,	attendendo	con	impazienza	che	facesse	giorno.



Capitolo	XVI

Il	giorno	comparve	finalmente.	Mi	alzai	all'alba	e	per	un	paio	d'ore	mi	occupai	a
dare	 assetto	 ai	 cassetti,	 agli	 armadi	 e	 a	 tutto	 quello	 che	 avevo	 in	 camera,	 per
lasciar	in	ordine	ogni	cosa	durante	una	corta	assenza.

Mentre	ero	così	occupata	sentii	Saint-John	uscir	di	camera	sua	e	fermarsi	davanti
alla	mia.

Temevo	che	bussasse,	ma	si	contentò	di	spingere	un	foglio	sotto	la	porta;	lo	presi
e	lessi:

"Mi	avete	lasciato	iersera	a	un	tratto.	Se	foste	rimasta	un	momento	più,	avreste
posato	la	mano	sulla	croce	del	cristiano,	sulla	corona	degli	angioli.	Tornerò	fra
quindici	giorni	e	allora	spero	trovarvi	decisa	del	tutto.

"In	 questo	 tempo	 pregate	 e	 vegliate	 a	 fine	 di	 non	 esser	 tentata;	 credo	 che	 lo
spirito	sia	ben	disposto,	ma	la	carne	è	debole.	Pregherò	per	voi	ad	ogni	ora.	—
Vostro,	Saint-John."

—	 Il	mio	 spirito,	—	 dissi,	—	 vuol	 fare	 il	 bene,	 e	 spero	 che	 la	mia	 carne	 sia
abbastanza	 forte	 per	 compiere	 la	 volontà	 del	 cielo,	 quando	 quella	 volontà	 mi
apparirà	 chiara.	 In	 ogni	 modo	 sarò	 abbastanza	 forte	 per	 uscire	 dalle	 nubi	 del
dubbio	e	trovar	la	luce	e	la	certezza.

Benché	si	fosse	al	1°	di	giugno,	la	mattinata	era	fredda	e	nuvolosa	e	la	pioggia
batteva	contro	i	vetri.

Udii	 Saint-John	 aprire	 la	 porta	 davanti,	 e	 guardando	 attraverso	 i	 vetri	 lo	 vidi
traversare	il	giardino.

Egli	prese	una	via	che	andava	in	direzione	di	Withecross,	dove	doveva	trovar	la
carrozza.

Mi	rimanevano	due	ore	prima	della	colazione	e	le	impiegai	a	passeggiare	per	la
camera	 pensando	 all'avvenimento	 che	 avevami	 fatto	 prendere	 quella	 subita
risoluzione.



Mi	 rammentava	 la	 sensazione	 provata,	 perché	 ripensandoci	mi	 pareva	 sempre
più	strana,	e	mi	rammentavo	la	voce	udita.

Di	nuovo	chiedea	di	dove	poteva	essere	partita,	ma	sempre	invano.

Dicevo	a	me	stessa	che	poteva	essere	stata	un'impressione	nervosa,	un'illusione,
eppure	non	potevo	crederlo;	pareva	piuttosto	un'ispirazione.

Quell'urto	era	avvenuto	come	il	terremoto	aveva	aperto	la	prigione	di	San	Paolo,
aveva	aperto	 la	porta	dell'anima	mia,	avevala	 liberata	dalle	catene,	 strappata	al
sonno	ed	essa	si	era	destata	tremante	e	sbalordita.

Allora	tre	volte	il	grido	aveva	risuonato	ai	miei	orecchi	spaventati,	nel	mio	cuore
ansioso,	nel	mio	spirito	inquieto,	e	quel	grido	non	vi	aveva	prodotto	né	sorpresa
né	spavento,	ma	piuttosto	lo	aveva	fatto	esultar	di	gioia,	come	di	una	prova	del
privilegio	che	aveva	di	essere	indipendente	dal	corpo.

—	Fra	pochi	giorni,	—	dissi	fra	me,	—	saprò	qualcosa	di	colui	la	cui	voce	mi	ha
chiamato	 la	 notte	 scorsa.	 Le	 lettere	 sono	 state	 inutili,	 tenterò	 le	 ricerche
personali.

A	colazione	annunciai	a	Diana	e	a	Maria	che	partivo	e	che	sarei	rimasta	assente
almeno	quattro	giorni.

—	Partite	sola?	—	mi	domandarono.

—	Sì,	parto	per	aver	notizie	di	un	amico	del	quale	non	so	nulla.	Questo	pensiero
mi	turba	da	qualche	tempo.

Esse	 avrebbero	potuto	osservare	 che	non	 avevo	 amici	 all'infuori	 di	 loro,	 come
avevo	sempre	assicurato,	ma	se	vi	pensarono	non	lo	dissero	e	con	la	loro	solita
delicatezza	non	mi	fecero	nessuna	osservazione.

Diana	sola	mi	domandò	se	mi	sentivo	abbastanza	bene	per	viaggiare,	perché	ero
pallida.

Risposi	 che	 l'inquietudine	 sola	 mi	 faceva	 soffrire	 e	 che	 speravo	 di	 esserne
liberata	presto.

Lasciai	Moor-House	verso	le	tre	e	poco	dopo	le	quattro	ero	davanti	al	pilastro	di



Whitecross,	aspettando	la	carrozza	che	doveva	condurmi	a	Thornfield;	la	sentii
da	lungi	grazie	al	silenzio	delle	montagne	solitarie	e	delle	strade	deserte.

Un	 anno	 prima	 ero	 scesa	 da	 quella	 stessa	 carrozza,	 in	 quello	 stesso	 luogo,
disperata,	senza	speranza	e	senza	scopo.

Feci	un	cenno,	la	carrozza	si	fermò	ed	entrai	senza	esser	costretta	questa	volta	di
disfarmi	di	quanto	possedevo	per	ottenere	un	posto.

Ero	di	nuovo	sulla	via	di	Thornfield	come	un	piccione	viaggiatore	che	 torna	a
casa.

Il	viaggio	dura	trentasei	ore;	ero	partita	da	Whitecross	un	martedì	dopo	pranzo	e
il	 giovedì	mattina	 presto	 il	 cocchiere	 si	 fermava	 ad	 abbeverare	 i	 cavalli	 in	 un
albergo	situato	in	un	paese	coperto	di	cespugli	verdi,	di	vasti	campi	e	di	colline
tenute	 a	pasture,	 che	mi	 colpirono	come	 i	 tratti	 di	 un	paesaggio,	 ridenti	 quelle
tinte	in	confronto	alle	tristi	paludi	di	Morton!	Sì,	lo	conoscevo	quel	paesaggio	e
sapevo	di	esser	vicina	alla	meta.

—	A	che	distanza	è	la	villa	di	Thornfield?	—	domandai	a	uno	stalliere.

—	A	due	miglia	attraverso	i	campi,	signora.

Scesi	di	carrozza,	affidai	 il	baule	allo	stalliere	dicendogli	che	l'avrei	mandato	a
prendere,	pagai	il	posto,	detti	la	mancia	al	cocchiere	e	partii.

Il	sole	brillava	sull'insegna	dell'albergo.	Lessi	queste	parole	a	lettere	d'oro:	Alle
armi	dei	Rochester,	e	il	cuore	battè	più	forte.

Ero	 già	 sulle	 terre	 del	 mio	 padrone,	 ma	 subito	 dopo	 pensai:	 "Forse	 il	 signor
Rochester	avrebbe	lasciato	già	l'Inghilterra	e	anche	se	fosse	a	Thornfield,	che	vai
a	fare?	Tu	non	oserai	parlargli	e	neppure	vederlo;	ti	dai	una	pena	inutile.	Chiedi
notizie	alla	gente	dell'albergo	e	ti	diranno	ciò	che	desideri!"

Questo	 pensiero	 era	 ragionevole,	 eppure	 non	 l'accettai,	 perché	 temevo	 una
desolante	risposta.

Prolungare	il	dubbio	è	lo	stesso	che	prolungar	la	speranza.

Potevo	almeno	rivedere	la	villa.



Davanti	a	me	stavano	le	staccionate	che	avevo	varcate	la	mattina	in	cui,	sorda,
cieca,	 barcollante,	me	 ne	 ero	 allontanata,	 come	 se	 fossi	 inseguita	 da	 una	 furia
vendicatrice.

Ero	già	in	mezzo	ai	campi.

Come	camminavo	presto!	anzi	talvolta	correvo.	Come	guardavo	avanti	a	me	per
iscorgere	i	boschi	ben	noti!

Come	salutavo	gli	alberi,	i	prati	e	le	colline	che	avevo	percorso	in	passato!

Finalmente	 vidi	 i	 boschi	 cupi	 dove	 si	 rifugiavano	 le	 cornacchie,	 e	 il	 loro
gracchiare	ruppe	il	silenzio	mattutino.

Provavo	una	delizia	nuova	e	avanzavo	rapidamente.

Traversai	ancora	un	campo,	seguii	un	sentiero;	si	vedevano	i	muri	della	corte	e
dei	 fabbricati	 annessi	 che	 erano	 sul	 didietro	 della	 villa;	 la	 casa	 era	 nascosta
ancora	dal	bosco.

—	Voglio	vederla	prima	di	faccia,	—	dissi,	—	almeno	vedrò	la	finestra	del	mio
padrone;	forse	sarà	affacciato;	egli	si	alza	presto,	ed	è	possibile	che	passeggi	nel
pomario.

"Non	sarei	tanto	pazza	da	corrergli	incontro,	eppure	non	so	se	non	lo	farei:	non
ne	sono	sicura.

"E	allora	che	cosa	accadrebbe?	Dio	veglia	su	di	lui!

"Se	 provassi	 una	 volta	 ancora	 la	 felicità	 che	 sa	 darmi	 il	 suo	 sguardo,	 chi	 ne
soffrirebbe?

"Ma	io	deliro;	forse	in	questo	momento	contempla	il	sorger	del	sole	sui	Pirenei	o
sui	mari	del	Sud!

Avevo	costeggiato	il	muro	basso	del	pomario	e	volgevo	l'angolo.

Fra	due	pilastri	di	pietra,	sormontati	da	palle,	si	 trovava	una	porta	che	metteva
nei	prati.



Ritta	dietro	uno	di	quei	pilastri	potevo	contemplare	 tutta	 la	 facciata	della	casa;
sporsi	la	testa	cautamente	per	vedere	se	le	imposte	delle	camere	erano	aperte;	da
quel	luogo	dovevo	vedere	la	facciata	dagli	abbaini	alla	base.

Lettore,	permettetemi	un	paragone.

Un	 amante	 trova	 la	 sua	 innamorata	 addormentata	 su	 un	 sedile	 di	 musco;
vorrebbe	contemplarla	senza	destarla.

Cammina	pian	piano	sull'erba,	per	non	far	rumore;	si	ferma	credendo	ch'ella	siasi
mossa;	fa	un	passo	addietro;	per	nulla	al	mondo	non	vorrebbe	esser	veduto.

Tutto	è	tranquillo;	si	avanza	di	nuovo,	si	curva	su	lei;	un	velo	leggero	ne	copre	i
tratti;	 lo	 solleva	 e	 si	 abbassa;	 il	 suo	 occhio	 sta	 per	 contemplare	 una	 fiorente
bellezza,	adorabile	nel	sonno.

Egli	 la	 contempla	 ardentemente,	 ma	 a	 un	 tratto	 rabbrividisce,	 stringe	 a	 sé
violentemente	 quel	 corpo	 che	 poco	 prima	 non	 osava	 toccare,	 grida	 un	 nome,
depone	 in	 terra	 il	 fardello	 e	 la	 guarda	 smarrito;	 e	 continua	 a	 chiamarla,	 a
stringerla,	 perché	 teme	 di	 non	 poterla	 più	 destare.	 Credeva	 di	 trovare	 la	 sua
amante	addormentata	e	non	ha	trovato	se	non	un	cadavere!

E	io,	che	rivolgevo	sguardi	felici	verso	la	bella	casa,	non	scorsi	che	una	rovina
annerita	 dal	 fumo.	 Non	 c'era	 più	 bisogno	 che	 mi	 nascondessi	 per	 non	 esser
veduta.

Le	 aiuole,	 i	 prati,	 i	 campi	 erano	 calpestati	 e	 devastati;	 alla	 cinta	mancavano	 i
cancelli,	la	facciata	tal	quale	l'avevo	veduta	in	sogno:	un	muro	alto,	isolato,	con	i
fori	delle	finestre,	senza	affissi,	senza	tetto,	senza	nulla.

Intorno	regnava	il	silenzio	della	morte	e	la	solitudine	del	deserto.

Non	mi	meravigliai	più	che	le	mie	lettere	non	avessero	ottenuto	risposta;	era	lo
stesso	che	gettarle	in	una	tomba.

Si	vedeva	che	la	villa	era	stata	distrutta	dal	fuoco;	ma	chi	avevalo	acceso?	Come
mai	era	avvenuto	quel	disastro

E	alla	perdita	materiale	non	v'era	da	aggiungervene	altre?



Vi	erano	state	vittime?

Domandai	con	spavento,	al	quale	nessuno	poteva	rispondere!

Camminando	intorno	ai	muri	in	rovina,	mi	accorsi	che	l'incendio	doveva	essere
avvenuto	prima	dell'inverno,	perché	la	neve	s'era	scavata	la	via	fra	le	fessure,	e	la
primavera	aveva	sparso	le	sue	sementi	su	quell'ammasso	di	ruderi;	l'erba	copriva
le	 pietre	 e	 i	 travi;	ma	 in	 quel	 tempo	 dov'era	 l'infelice	 padrone?	 In	 qual	 paese
abitava,	chi	vegliava	su	di	lui?

I	miei	sguardi	si	volsero	involontariamente	alla	vecchia	chiesa,	e	dissi:

—	E'	forse	andato	a	cercar	riposo	sotto	la	vòlta	marmorea	dei	Rochester?

Avevo	bisogno	di	notizie,	e	andai	a	chiederne	all'albergo.

L'oste	mi	portò	da	sé	la	colazione	in	sala.

Lo	 pregai	 di	 chiuder	 l'uscio	 e	 di	 sedersi,	 perché	 avevo	 alcune	 domande	 da
rivolgergli,	ma,	a	dir	vero,	non	sapevo	da	dove	cominciare,	tanto	temevo	le	sue
risposte;	eppure	lo	spettacolo	che	avevo	contemplato	mi	doveva	aver	preparata	a
udir	cose	dolorose.

L'oste	era	un	uomo	attempato,	di	aspetto	rispettabile.

—	Conoscete	certo	Thornfield?	—	mi	arrischiai	a	domandargli.

—	Sì,	signora,	vi	ho	abitato	un	tempo.

—	Voi!	Non	al	tempo	mio,	credo,	perché	il	vostro	viso	mi	è	nuovo.

—	Sono	stato	credenziere	del	defunto	signor	Rochester.

Defunto!	Mi	parve	di	ricevere	in	pieno	petto	un	colpo	che	cercavo	di	evitare.

—	Defunto!	—	mormorai.	—	è	forse	morto?

—	Parlo	del	padre	del	signor	Edoardo,	—	disse.	Respirai	di	nuovo.

Quelle	parole	mi	avvertirono	che	il	signor	Edoardo,	il	mio	signor	Rochester,	era
vivo.



Poiché	non	era	nella	tomba,	potevo	apprender	tutto	con	una	calma	relativa;	così
domandai:

—	Il	signor	Rochester	è	a	Thornfield?

Sapevo	quale	risposta	avrei	ricevuta,	ma	desideravo	allontanare,	per	quanto	era
possibile,	la	domanda	positiva	sul	luogo	di	residenza	di	lui.

—	Oh!	no,	signora,	—	mi	 rispose,	—	nessuno	vi	abita.	Voi	non	siete	di	questi
luoghi,	 se	no	sapreste	che	cosa	è	accaduto	 l'autunno	scorso.	La	casa	non	è	più
che	una	 rovina,	 è	bruciata	 tutta.	 è	 stata	una	gran	disgrazia:	valori	 enormi	 sono
stati	distrutti,	soltanto	alcuni	mobili	si	sono	salvati.

"Il	fuoco	scoppiò	di	notte,	e	prima	che	ne	fossero	avvertiti	a	Millcote,	la	casa	era
un	ammasso	di	fiamme.	Che	spettacolo	orribile!	Io	vi	era.

—	A	metà	 della	 notte,	—	mormorai,	—	 sì,	 era	 l'ora	 fatale	 a	 Thornfield....	 Si
conosce	la	causa	dell'incendio?

—	E'	stata	indovinata,	signora,	ma	anzi	non	c'è	dubbio.	Voi	non	sapete	forse,	—
aggiunse	avvicinando	 la	sedia	alla	 tavola	e	abbassando	 la	voce,	—	che	 in	casa
c'era	rinchiusa	una	pazza.

—	L'ho	sentito	dire.

—	Signora,	quella	pazza	era	ben	guardata;	per	molti	anni	nessuno	era	sicuro	che
esistesse,	 perché	 non	 si	 vedeva	 mai;	 la	 voce	 pubblica	 diceva	 soltanto	 che
qualcuno	 era	 nascosto	 alla	 villa,	ma	 era	 difficile	 di	 saper	 chi.	 Si	 diceva	 che	 il
signor	 Edoardo	 aveva	 condotto	 seco	 quella	 donna	 e	 alcuni	 pretendevano	 che
fosse	un'antica	amante,	ma	l'anno	scorso	avvenne	una	cosa	strana.

Temeva	che	volesse	raccontarmi	la	mia	storia	e	cercai	di	ricondurlo	al	fatto.

—	E	quella	pazza?	—	chiesi.

—	Quella	pazza	era	la	moglie	del	signor	Rochester;	quella	scoperta	si	fece	così:
vi	era	alla	villa	una	giovane	istitutrice	di	cui	il	signor	Rochester....

—	Ma	la	storia	dell'incendio,	—	interruppi.



—	Eccoci,	 signora...;	 di	 cui	 il	 signor	Rochester	 s'innamorò.	La	 servitù	 dice	 di
non	aver	mai	visto	nessuno	innamorato	come	lui,	eppure	non	era	bella.	Non	l'ho
mai	veduta,	ma	pare	fosse	piccina	e	sottile	come	una	bimba.

"Il	signor	Rochester	aveva	quarant'anni	e	l'istitutrice	non	ne	aveva	venti;	sapete
che	 quando	 gli	 uomini	 di	 quell'età	 s'innamorano	 delle	 ragazze,	 sono	 come
stregati,	e	il	signor	Rochester	voleva	sposarla.

—	Questo	me	 lo	 racconterete	 poi,	 ora	 ditemi	 dell'incendio;	 i	 sospetti	 non	 son
caduti	sulla	pazza?

—	Precisamente,	signora.	Lei	sola	ha	appiccato	il	fuoco.

"C'era	una	persona	incaricata	di	guardarla,	Grace	Poole.	Era	una	donna	capace,
ma	aveva	il	vizio	di	bere	e	dopo	si	addormentava	profondamente.

"Allora	 la	 pazza,	 che	 era	 maligna	 come	 una	 strega,	 le	 prendeva	 la	 chiave	 di
tasca,	apriva	e	andava	a	vagare	per	le	stanze,	facendo	tutto	il	male	possibile.

"Si	dice	che	una	volta	abbia	cercato	di	bruciare	il	signor	Rochester	nel	letto.

"La	 notte	 dell'incendio,	 prima	 dette	 fuoco	 alle	 cortine	 della	 stanza	 attigua	 alla
sua,	 poi	 andò	 nella	 camera	 dove	 aveva	 abitato	 l'istitutrice	 (pareva	 che	 capisse
qualcosa	 e	 le	 serbasse	 rancore)	 e	 mise	 fuoco	 al	 letto.	 Per	 fortuna	 non	 c'era
nessuno.

"L'istitutrice	 era	 fuggita	 due	mesi	 prima	 e	 nonostante	 che	 il	 signor	 Rochester
l'abbia	fatta	cercare	ovunque,	non	ne	ebbe	mai	notizia.

"Il	dolore	lo	gettò	in	una	specie	di	smarrimento;	non	era	pazzo,	ma	voleva	star
sempre	solo.

"Mandò	 via	 la	 signora	 Fairfax,	 ma	 le	 ebbe	 riguardi,	 perché	 le	 assegnò	 una
pensione	 vitalizia;	 la	 signorina	 Adele	 andò	 in	 pensione	 ed	 egli	 troncò	 ogni
relazione	e	si	rinchiuse	nella	villa	come	un	eremita.

—	Come!	non	lasciò	l'Inghilterra?

—	No	davvero;	non	passava	la	soglia	di	casa,	altro	che	di	notte	per	vagare	nei
campi	o	nel	pomario.	Si	sarebbe	detto	che	avesse	perduto	 la	 testa,	e	credo	che



l'avesse	perduta	in	fatto,	perché	prima	era	l'uomo	più	vivo,	più	ardito	e	più	furbo
che	vi	fosse	al	mondo.

"Non	aveva	passione	per	il	giuoco,	per	il	vino,	né	per	i	cavalli,	non	era	bello,	ma
coraggioso	e	fermo	di	carattere.	L'ho	conosciuto	da	piccolo	e	in	quanto	a	me	ho
spesso	desiderato	che	la	signorina	Eyre	si	fosse	rotto	il	collo	prima	di	giungere
alla	villa.

—	Allora	il	signor	Rochester	era	a	Thornfield	quando	scoppiò	l'incendio?

—	 Sicuro!	 e	 salì	 nelle	 soffitte	 quando	 tutto	 era	 in	 fiamme,	 destò	 la	 servitù	 e
l'aiutò	a	porsi	in	salvo,	poi	tornò	su	a	cercare	la	matta.

"Allora	 lo	avvertirono	che	 lei	era	 sul	 tetto	e	agitava	 le	braccia	al	disopra	degli
abbaini	 e	 mandava	 certi	 urli	 che	 si	 sarebbero	 potuti	 sentire	 a	 un	 miglio	 di
distanza.

"L'ho	veduta	e	l'ho	sentita;	era	un	donnone	con	i	lunghi	capelli	neri	sparsi	sulle
spalle,	e	ho	visto	anche	il	signor	Rochester	salir	sul	tetto	e	l'ho	sentito	chiamare:
"Berta!"	e	avvicinarsi	quindi	a	lei.

"La	pazza	gettò	un	grido,	fece	un	salto	e	cadde	morta	sul	lastrico.

—	Morta?	Oh	Dio!

—	Avete	ragione,	signora,	fu	una	cosa	spaventosa!	—	e	rabbrividì.

—	E	poi?	—	dissi.

—	La	casa	bruciò	tutta	e	non	rimase	ritto	che	qualche	pezzo	di	muro.

—	Non	vi	rimase	morto	nessuno?

—	No,	eppure	sarebbe	stato	forse	meglio!

—	Che	cosa	intendete	dire?

—	Povero	signor	Edoardo!	Non	credevo	mai	di	vedere	una	cosa	simile!	Alcuni
dicono	che	se	l'è	meritata	per	aver	voluto	sposare	un'altra	donna,	mentre	la	prima
viveva;	io	però	lo	compatisco	di	cuore!



—	Ma	avete	detto	che	vive!	—	esclamai.

—	Sì,	ma	forse	sarebbe	meglio	che	fosse	morto.

—	Dov'è?	—	domandai.	—	In	Inghilterra?

—	Sì,	 in	 Inghilterra,	 e	 per	 sempre.	Come	 era	 dolorosa	 la	 sua	 agonia!	 è	 cieco,
cieco!	—	aggiunse	l'oste.	—	Povero	signor	Edoardo!

Mi	aspettavo	peggio;	avevo	supposto	che	fosse	pazzo.

Radunai	 dunque	 le	 forze	 per	 domandare	 che	 cosa	 aveva	 cagionato	 quella
disgrazia.

—	La	sua	bontà	e	il	suo	coraggio,	signora.	Non	volle	lasciar	la	casa	finché	tutti
non	 furono	usciti.	Quando	 la	 signora	Rochester	 si	 fu	 gettata	 giù	 dal	 tetto,	 egli
scendeva	per	la	scala	grande;	a	un	tratto	avvenne	uno	sprofondamento.	Fu	tolto
vivo	di	sotto	le	rovine,	ma	ferito	gravemente.	Una	trave	era	caduta	in	modo	da
proteggerlo	in	parte,	ma	un	occhio	gli	era	schizzato	fuori	dalla	testa	e	una	mano
era	così	fracassata	che	il	signor	Carter,	il	chirurgo,	dovette	amputargliela	subito.
L'altro	occhio	è	stato	bruciato,	così	che	ora	è	cieco	e	storpio	e	senza	nessuno	che
lo	assista.

—	Dove	sta?	—	domandai.

—	Alla	villa	di	Ferndean,	un	possesso	a	trenta	miglia	di	qui	in	un	luogo	deserto.

—	Chi	è	con	lui?

—	 Il	 vecchio	 John	 e	 la	 moglie;	 non	 ha	 voluto	 altri;	 si	 dice	 che	 sia	 proprio
abbattuto.

—	Avete	una	carrozza	qui?

—	Abbiamo	un	carrozzino,	molto	grazioso,	signora.

—	 Fatelo	 attaccare	 e	 dite	 al	 vetturino	 che	 se	 può	 condurmi	 prima	 di	 notte	 a
Ferndean,	pagherò	a	lui	e	a	voi	il	doppio	di	quel	che	pagano	al	solito.



Capitolo	XVII

La	 villa	 di	 Ferndean	 era	 una	 vecchia	 costruzione,	 non	 molto	 alta	 e	 senza
pretensioni	architettoniche,	posta	in	mezzo	ai	boschi.

Il	signor	Rochester	ne	parlava	spesso	e	qualche	volta	vi	andava.

Suo	padre	aveva	comprato	quella	tenuta	per	le	belle	rocce	che	vi	erano	annesse,
e	 il	 figlio	 l'avrebbe	affittata	volentieri,	se	avesse	 trovato,	ma	nessuno	la	voleva
perché	l'aria	era	cattiva.

Ferndean	non	era	dunque	né	abitata,	né	mobiliata,	ad	eccezione	di	poche	stanze
preparate	per	ricevere	il	padrone	al	tempo	delle	caccie.

Giunsi	un	poco	prima	di	sera;	il	cielo	era	triste,	il	vento	freddo	ed	ero	bagnata	da
una	pioggia	continua.

Feci	a	piedi	l'ultimo	miglio	dopo	aver	rimandato	il	carrozzino.

La	villa	non	si	vedeva,	benché	fosse	vicinissima,	tanto	erano	folti	i	boschi	che	la
circondavano.

Cancelli	di	ferro,	posti	per	pilastri	di	granito,	indicavano	l'ingresso.

Dopo	averli	oltrepassati,	mi	trovai	in	una	mezza	oscurità	prodotta	da	una	doppia
fila	di	alberi.

Fra	i	tronchi	nodosi	si	stendeva	un	sentiero	erboso	che	costeggiava	il	bosco.

Lo	seguii	sperando	che	mi	avrebbe	condotto	alla	villa,	ma	continuava	sempre	e
non	si	vedevano	né	prati,	né	case.

Supposi	di	avere	sbagliato	direzione	e	di	essermi	smarrita	e	guardai	intorno	a	me
per	cercare	un'altra	via;	non	ve	n'era	alcuna.

Andai	avanti	e	alla	fine	la	via	si	allargò,	gli	alberi	si	fecero	meno	fitti.

Presto	scorsi	una	cancellata,	poi	una	casa.



L'oscurità	impediva	quasi	di	distinguerla	dagli	alberi,	tanto	le	mura	erano	scure,
umide	e	verdastre.

Passai	il	cancello	che	era	chiuso	soltanto	da	un	chiavistello	e	mi	trovai	in	mezzo
a	prati,	circondati	d'alberi,	piantati	in	semicerchio	davanti	alla	casa.

Non	vi	erano	fiori,	ma	soltanto	un	gran	viale	che	conduceva	al	centro	del	bosco.

La	casa,	vista	di	faccia,	aveva	due	torrette	nel	centro;	le	finestre	erano	strette	e
munite	d'inferriate,	la	porta	era	pure	angusta	e	vi	si	saliva	con	uno	scalino.

Era	proprio,	 come	aveva	detto	 l'oste,	 un	 luogo	desolato	 e	 silenzioso	 come	una
tomba.

Il	rumore	della	pioggia	che	batteva	sulle	foglie	era	il	solo	rumore	che	si	udisse.

—	Ci	può	essere	vita	qui?	—	domandai.

Sì,	 vi	 era	 una	 specie	 di	 vita,	 perché	 udii	 un	 rumore,	 l'angusta	 porta	 si	 aprì
lentamente	e	una	figura	comparve	su	quella.

Era	un	uomo,	senza	cappello,	e	stese	la	mano	come	per	sentire	se	piovesse.

Nonostante	l'oscurità	lo	riconobbi:	era	il	mio	padrone,	Edoardo	Rochester.

Mi	 fermai,	 trattenni	 il	 respiro	 e	 mi	 diedi	 a	 esaminarlo	 senza	 essere	 veduta,
ahimè!	senza	poterlo	essere.

Quell'incontro	improvviso	e	l'ebrezza	erano	amareggiati	dalla	vista	di	lui.

Non	dovetti	far	forza	a	me	stessa	per	trattenere	la	voce	e	il	passo.

La	figura	era	egualmente	vigorosa,	il	portamento	eretto	e	i	capelli	neri;	neppure	i
suoi	tratti	erano	abbattuti.

Un	anno	di	dolore	non	aveva	potuto	distruggere	la	forza	atletica	né	la	vigorosa
giovinezza	del	signor	Rochester;	ma	quale	cambiamento	nell'espressione!

Il	suo	volto	disperato	e	irrequieto	mi	fece	pensare	agli	uccelli	da	preda,	che	sono
così	pericolosi	per	chi	li	avvicina	quando	manca	loro	la	libertà.



L'aquila	 imprigionata,	 cui	 una	mano	 crudele	 ha	 tolto	 gli	 occhi	 cerchiati	 d'oro,
doveva	somigliare	a	quel	Sansone	cieco.

Credete	 forse	 che	 mi	 sgomentassi	 della	 sua	 ferocia?	 Se	 lo	 pensate,	 non	 mi
conoscete.

Cullavo	il	mio	dolore	nella	dolce	speranza	di	deporre	presto	un	bacio	su	quelle
pupille	chiuse,	ma	il	momento	non	era	giunto	per	avvicinarmi	a	lui.

Scese	il	gradino	e	avanzò	lentamente	esitando	verso	il	prato.

Che	cosa	n'era	della	sua	andatura	così	ardita?	Si	fermò,	non	sapendo	da	qual	lato
volgere,	 stese	 la	mano,	 sollevò	 le	palpebre,	guardò	 intorno	a	 sé	 e	 facendo	uno
sforzo	diresse	gli	occhi	verso	gli	alberi	e	il	cielo.	Mi	accorsi	bene	che	tutto	era
per	lui	oscurità.

Alzò	 la	mano	 destra	 (la	 sinistra,	 quella	mutilata,	 la	 teneva	 sempre	 nascosta	 in
seno)	pareva	che	volesse	 toccare	e	capir	dal	 tatto	dove	si	 trovava;	ma	 la	mano
incontrò	 il	 vuoto,	 ed	 egli	 rinunziando	 agli	 sforzi,	 rimase	 ritto,	 muto	 sotto	 la
pioggia	che	gli	cadeva	con	violenza	sulla	testa.

In	quel	momento	John	gli	si	avvicinò.

—	Volete	prendere	il	mio	braccio,	signore?	Piove	forte	e	fareste	meglio	a	tornare
in	casa.

—	Lasciatemi,	—	rispose.

John	 si	 allontanò	 senza	 avermi	 veduta;	 il	 signor	 Rochester	 tentò	 invano	 di
camminare;	 tutto	era	 troppo	 incerto	per	 lui,	e	 tornò	 indietro,	 ritrovò	 la	porta	di
casa	e	la	chiuse.

Allora	mi	avvicinai	e	bussai.	La	moglie	di	John	venne	ad	aprirmi.

—	Buona	sera,	Maria,	—	dissi.	—	Come	state?

Ella	 si	 scosse	 come	 se	 avesse	 veduto	 un'apparizione;	 e	 quando	 mi	 domandò:
"Siete	proprio	voi,	signorina,	che	venite	a	quest'ora	in	questo	luogo	deserto?"	la
tranquillizzai	 prendendola	 per	 la	 mano,	 e	 la	 seguii	 in	 cucina,	 dove	 John	 era
seduto	accanto	al	fuoco.



In	 poche	parole	 spiegai	 loro	 che	 avevo	 saputo	 tutto	 quello	 che	 era	 avvenuto	 a
Thornfield	ed	ero	venuta	a	vedere	il	signor	Rochester.

Pregai	John	di	andare	fino	alla	dogana,	dove	avevo	lasciato	la	carrozza	e	avevo
consegnato	il	baule,	e	di	prenderlo.

Quando	mi	fui	tolto	il	cappello	e	lo	scialle,	domandai	a	Maria	se	potevo	passare
una	notte	in	casa.

Vedendo	che	era	possibile,	benché	difficile,	dissi	che	vi	sarei	rimasta.

In	quel	momento	si	udì	squillare	un	campanello	in	salotto.

—	 Quando	 entrate,	 annunziate	 al	 vostro	 padrone	 che	 c'è	 qualcuno	 che	 vuol
parlargli,	ma	non	gli	dite	il	mio	nome.

—	Non	credo	che	vorrà	ricevervi;	chiude	la	porta	a	tutti.

Quando	Maria	tornò,	le	domandai	che	cosa	aveva	risposto	il	signor	Rochester.

—	Egli	desidera	sapere	il	vostro	nome	e	che	cosa	volete.

Mentre	mi	rispondeva	così,	Maria	empiva	di	acqua	un	bicchiere	e	lo	poneva	su
un	vassoio	insieme	con	due	candelieri.

—	E'	per	aver	il	lume	che	ha	suonato?

—	Sì,	benché	sia	cieco,	non	vuole	stare	al	buio	la	sera.

—	Datemi	il	vassoio,	lo	porterò	io.

Glielo	presi	di	mano	e	mi	feci	indicare	la	porta	del	salotto.

Il	vassoio	mi	tremava	fra	le	mani	e	l'acqua	si	versò	in	parte.	Anche	il	cuore	mi
batteva	forte.

Maria	aprì	la	porta	del	salotto	e	la	richiuse.

Il	 salotto	era	 triste;	 il	 fuoco	 si	 spegneva	nel	 caminetto	antico,	 al	quale	 il	 cieco
teneva	appoggiata	la	testa;	di	faccia	a	lui	stava	accucciato	Pilato.



L'animale	stava	distante	dal	padrone,	quasi	temesse	di	esser	pestato.

Quando	 entrai,	 Pilato	 rizzò	 le	 orecchie,	 si	 alzò	 abbaiando	 e	 diedesi	 a	 saltarmi
intorno.

Per	poco	non	mi	fece	cadere	il	vassoio.

Posai	questo	sulla	tavola,	poi	mi	accostai	al	cane	e	gli	dissi	piano:	Giù,	Pilato!

Il	signor	Rochester	si	volse	per	sapere	che	cosa	aveva	cagionato	quel	trambusto,
ma,	non	potendo	veder	nulla,	sospirò.

—	 Datemi	 dell'acqua,	 Maria,	 —	 disse.	 Mi	 accostai	 col	 bicchiere.	 Pilato	 mi
seguiva,	sempre	eccitato.

—	Che	cosa	c'è,	dunque?	—	domandò	il	signor	Rochester.

—	Giù,	Pilato!	—	ripetei.

Il	 signor	 Rochester	 si	 fermò	 nel	 momento	 in	 cui	 stavo	 per	 avvicinargli	 il
bicchiere	alle	labbra,	e	parve	ascoltare;	poi	bevve	e	posò	il	bicchiere.

—	Siete	voi,	Maria,	non	è	vero?	—	disse.

—	Maria	 è	 in	 cucina,	—	 risposi.	 Egli	 avanzò	 rapidamente	 la	 mano,	 ma,	 non
vedendoci,	non	potè	toccarmi.

—	Chi	è?	Chi	è?	—	domandò,	sforzandosi	di	vedere.

Sforzo	vano	e	doloroso!

—	Rispondetemi,	parlatemi	ancora!	—	esclamò	con	voce	alta	e	imperiosa.

—	Volete	dell'altr'acqua,	signore?	—	dissi.	—	Ne	ho	versato	la	metà.

—	Chi	è?	Com'è?	Chi	parla?

—	 Pilato	 mi	 ha	 riconosciuta,	 e	 John	 e	 Maria	 anche.	 Sono	 giunta	 stasera,	—
risposi.

—	Gran	Dio!	Qual	delusione	mi	aspetta!	Quale	dolce	pazzia	m'invade!



—	Non	 vi	 sarà	 delusione,	 come	 non	 vi	 è	 pazzia.	 La	 vostra	mente,	 signore,	 è
troppo	forte	per	andar	soggetta	alla	pazzia.

—	Dov'è	 quella	 che	 parla?	Ma	 è	 una	 voce	 soltanto?	 Oh!	 non	 posso	 vederla!
Bisogna	che	la	senta	il	mio	cuore,	se	no	cesserà	di	battere,	la	testa	mi	scoppierà.
Chiunque	siate,	lasciate	che	vi	tocchi,	se	no	morrò!

Si	mise	a	brancolare.	Io	fermai	la	sua	mano	errante	e	la	chiusi	nelle	mie.

—	 Sono	 i	 suoi	 ditini!	—	 esclamò.	—	 I	 suoi	 ditini	 delicati!	 Allora	 è	 qui	 tutta
intera.

La	mano	muscolosa	si	sprigionò	dalle	mie,	afferrò	il	braccio,	la	spalla,	il	collo,	la
vita	e	ben	presto	mi	sentii	stretta	a	lui.

—	E'	Jane?	è	lei	davvero?	Queste	sono	le	sue	forme,	la	sua	vita...

—	Ed	è	la	sua	voce,	—	aggiunsi.	—	è	lei	tutta	intera,	con	lo	stesso	cuore	per	voi.
Iddio	vi	benedica,	signore!	Sono	felice	di	essere	accanto	a	voi.

—	Jane	Eyre!	Jane	Eyre!	—	fu	tutto	quello	che	potè	dire.

—	Mio	caro	padrone,	—	risposi,	—	sono	Jane	Eyre;	vi	ho	ritrovato	e	torno	a	voi.

—	Siete	voi	davvero,	in	carne	ed	ossa?	La	mia	Jane	vivente?

—	Mi	toccate,	signore,	e	mi	stringete	forte.	Non	sono	fredda	come	un	cadavere	e
non	svanisco	come	spirito.

—	La	mia	adorata	è	viva!	Queste	sono	certo	le	sue	membra,	questo	il	suo	spirito;
ma	non	è	possibile	che	io	sia	tanto	felice	dopo	tanto	dolore.	è	un	sogno,	un	sogno
come	 quello	 che	 ho	 fatto	 spesso,	 figurandomi	 di	 stringerla	 a	 me,	 di	 toccarla
come	ora,	e	sentivo	che	mi	amava	e	che	non	mi	avrebbe	lasciato	mai.

—	E	non	vi	lascierò	più	da	oggi,	signore.

—	Anche	la	visione	lo	diceva,	ma	svaniva,	e	io	mi	trovavo	solo	e	burlato,	ed	ero
desolato,	 abbandonato;	 la	 mia	 vita	 continuava	 ad	 esser	 tetra,	 isolata	 e	 senza
speranza.	La	mia	anima	era	assetata,	il	mio	cuore	affamato!	Visione	gentile,	che
stringo	 al	 petto,	 anche	 tu	 svanirai	 come	 le	 altre;	ma	baciami	 prima	di	 fuggire,



Jane,	abbracciami.

—	Sì,	sì,	ecco!

Posai	le	labbra	sui	suoi	occhi,	un	tempo	così	brillanti	e	ora	senza	luce;	sollevai	i
suoi	capelli,	e	lo	baciai	in	fronte.

Parve	che	a	un	tratto	si	destasse;	la	convinzione	della	realtà	gli	era	penetrata	nel
cuore.

—	Siete	voi,	Jane?	Siete	tornata	a	me?

—	Sì,	sono	io.

—	Allora	non	siete	morta	in	qualche	fosso,	nel	fondo	di	qualche	torrente?	Non
siete	avvilita	in	casa	di	estranei?

—	No,	signore:	sono	indipendente	ora.

—	Indipendente!	Che	cosa	volete	dire,	Jane?

—	Mio	zio	di	Madera	è	morto	e	mi	ha	lasciato	cinquemila	sterline.

—	Ecco	una	 cosa	 reale!	Non	 avrei	 fatto	mai	 un	 sogno	 simile!	—	esclamò.	—
Eppoi	 questa	 è	 la	 sua	 voce,	 così	 animata,	 così	 gaia,	 eppure	 così	 dolce!	 mi
accarezza	il	cuore	e	mi	riconduce	alla	vita.	Come,	Jane,	siete	indipendente,	siete
una	donna	ricca?

—	Sì,	signore,	e	se	non	volete	che	viva	con	voi,	posso	farmi	costruire	una	casa
accanto	 alla	 vostra	 porta,	 e	 voi,	 quando	 la	 sera	 avrete	 bisogno	 di	 compagnia,
verrete	nel	mio	salotto.

—	 Ma	 ora	 che	 siete	 ricca,	 Jane,	 avrete	 amici	 che	 non	 vi	 permetteranno	 di
dedicare	l'esistenza	a	un	povero	cieco!

—	Non	vi	ho	detto	che	ero	indipendente	e	ricca?	Sono	padrona	assoluta	di	me,
signore.

—	E	volete	restar	con	me?

—	Certo,	 a	 meno	 che	 non	me	 lo	 permettiate.	 Sarò	 la	 vostra	 vicina,	 la	 vostra



infermiera,	dirigerò	la	vostra	casa.	Vi	ho	trovato	solo,	sarò	la	vostra	compagna,
vi	leggerò,	passeggerò	con	voi,	mi	sederò	presso	di	voi,	sarò	le	vostre	mani	e	i
vostri	 occhi.	 Cessate	 di	 mostrarvi	 afflitto,	 caro	 padrone:	 non	 sarete	 mai
abbandonato	finché	io	vivrò.

Non	rispose:	pareva	serio	e	distratto.

Sospirò,	socchiuse	le	labbra	per	parlare	e	le	richiuse	di	nuovo.

Io	 provavo	 un	 senso	 di	 malessere,	 forse	 avevo	 messo	 troppo	 zelo	 nelle	 mie
offerte,	forse	avevo	tenuto	poco	conto	delle	convenienze,	e	lui,	come	Saint-John,
era	stato	offeso	dalla	mia	sfrontatezza.

Avevo	fatta	la	mia	proposta	partendo	dall'idea	che	egli	volesse	sposarmi.

Benché	 non	 l'avesse	 detto,	 ero	 convinta	 che	mi	 avrebbe	 reclamata	 come	 cosa
sua,	ma	vedendo	che	non	diceva	nulla	e	che	il	suo	aspetto	si	faceva	sempre	più
chiuso,	temei	d'essermi	ingannata	e	di	aver	agito	alla	leggiera.

Allora	cercai	di	svincolarmi	dalle	sue	braccia,	ma	egli	mi	strinse	a	sé	più	forte.

—	No,	Jane,	non	partite!	—	esclamò.	—	Non	partite!	Vi	ho	toccata,	ascoltata,	ho
sentito	tutta	la	felicità	di	avervi	accanto,	 tutta	la	dolcezza	di	esser	consolato	da
voi;	non	posso	rinunziare	a	questa	gioia,

"Il	mondo	potrà	ridere,	potrà	chiamarmi	pazzo	ed	egoista,	non	importa.	La	mia
anima	 ha	 bisogno	 di	 voi;	 ella	 vuole	 essere	 appagata,	 se	 no	 si	 vendicherà
crudelmente	sul	corpo	che	la	tiene	schiava.

—	Ebbene,	signore,	rimarrò	con	voi	come	ho	detto.

—	Sì,	ma	dicendo	 che	 resterete	 con	me,	 voi	 capite	 una	 cosa	 e	 io	 un'altra.	Voi
potreste	 forse	 risolvervi	 a	 essermi	 sempre	 accanto,	 a	 servirmi	 come	 un'attenta
infermiera,	perché	avete	il	cuore	affettuoso,	siete	generosa	e	pronta	a	sacrificarvi
per	quelli	 che	compatite.	Questo	dovrebbe	bastarmi	 certo.	Dovrei	 aver	per	voi
soltanto	sentimenti	paterni;	non	è	questo	il	vostro	pensiero,	dite?

—	 Penserò	 ciò	 che	 vorrete	 voi,	 signore,	 e	 mi	 contenterò	 di	 essere	 la	 vostra
infermiera	soltanto	se	voi	lo	volete.



—	Ma	voi,	Jane,	non	potrete	esser	sempre	la	mia	infermiera;	siete	giovane	e	vi
mariterete	un	giorno.

—	Non	desidero	maritarmi.

—	 Dovete	 desiderarlo,	 Jane.	 Se	 io	 fossi	 come	 prima,	 cercherei	 di	 farvelo
desiderare;	ma	un	povero	cieco...!

Dopo	 aver	 dette	 queste	 parole,	 ricadde	 nella	 tristezza;	 io	 invece	 mi	 feci	 più
allegra	e	ripresi	coraggio;	quelle	ultime	parole	mi	mostravano	in	che	consisteva
l'ostacolo,	e	siccome	non	era	tale	ai	miei	occhi,	mi	sentii	sollevata	e	ripresi	con
più	vivacità	la	conversazione.

—	 E'	 tempo	 che	 qualcuno	 vi	 faccia	 riprendere	 aspetto	 umano,	 —	 dissi,
rialzandogli	i	capelli	lunghi	e	folti,	—	perché	vedo	che	siete	cambiato	in	leone	o
in	 qualche	 altra	 fiera.	 I	 vostri	 capelli	mi	 rammentano	 le	 penne	 dell'aquila,	ma
non	so	se	vi	siate	lasciato	crescer	le	unghie	come	artigli.

—	In	fondo	a	questo	braccio	non	c'è	né	mano,	né	unghie,	—	disse,	cavando	dal
petto	il	braccio	monco	per	farmelo	vedere.	—	è’	un	moncherino;	che	spettacolo
orribile,	non	è	vero,	Jane?

—	Sì,	fa	pena	a	vederlo,	e	fanno	pena	i	vostri	occhi	e	la	cicatrice	della	fronte.	E
il	peggio	si	è	che	si	corre	rischio	di	amarvi	troppo	per	questo,	e	di	stimarvi	più	di
quel	che	valete.

—	Credevo,	Jane,	che	avreste	provato	ribrezzo	vedendomi	in	questo	stato.

—	 Come!	 Non	 osate	 dirmelo,	 se	 no	 avrò	 cattiva	 opinione	 di	 voi.	 Ma	 ora
lasciatemi	andare	perché	possa	fare	un	buon	fuoco.	Vedete	la	fiamma?

—	Sì,	con	l'occhio	destro	vedo	un	chiarore.

—	E	vedete	anche	le	candele?

—	Ognuna	è	per	me	come	una	nube	luminosa.

—	Mi	distinguete?

—	No,	cara,	ma	sono	infinitamente	pago	di	udirvi	e	di	sentirvi.



—	A	che	ora	cenate?

—	Non	ceno	mai.

—	Ma	stasera	 cenerete,	perché	ho	 fame,	 e	 sono	 sicura	 che	a	questo	non	avete
pensato.

Chiamai	Maria,	e	la	stanza	prese	subito	un	aspetto	più	assettato	e	più	grazioso,	e
preparai	una	buona	cena.

Ero	eccitata	e	gli	parlai	con	piacere	durante	la	cena	e	dopo.

Con	 lui	 almeno	 non	 ero	 costretta	 a	 reprimere	 la	 vivacità,	 mi	 sentivo	 sicura,
perché	 sapevo	 di	 piacergli.	 Tutto	 quello	 che	 gli	 dicevo	 lo	 consolava	 e	 lo
rianimava.

Deliziosa	certezza,	che	faceva	espandere	liberamente	tutte	le	mie	qualità!

Benché	 cieco,	 il	 sorriso	 gli	 animava	 il	 volto,	 i	 suoi	 tratti	 prendevano	 una
espressione	più	calda	e	più	dolce.

Dopo	cena	mi	fece	molte	domande	per	sapere	dov'ero	stata,	che	cosa	avevo	fatto,
e	come	lo	avevo	trovato;	gli	celai	in	parte	la	verità,	perché	non	volevo	far	vibrare
troppo	il	suo	cuore,	né	suscitare	in	lui	commozioni	troppo	violente.

Il	mio	solo	desiderio	per	il	momento	era	di	distrarlo,	e	vi	ero	in	parte	riuscita.

Se	 la	 conversazione	 languiva,	 egli	 mostravasi	 subito	 inquieto,	 mi	 toccava	 e
diceva:

—	Jane,	Jane,	siete	una	creatura	umana?	Ne	siete	certa?

—	Ne	ho	piena	certezza,	signor	Rochester.

—	Ma	allora,	come	mai	in	questa	cupa	serata	vi	siete	a	un	tratto	trovata	accanto
a	me?	Ho	allungato	 la	mano	per	prendere	un	bicchier	d'acqua	e	siete	stata	voi,
che	 me	 lo	 ha	 porto;	 ho	 fatto	 una	 domanda	 ed	 è	 stata	 la	 vostra	 voce	 che	 ha
echeggiato	al	mio	orecchio.

—	Perché	ero	io,	e	non	Maria,	che	aveva	portato	il	vassoio.



—	Le	 ore	 che	 passo	 con	 voi	 sono	 come	 incantate.	 Nessuno	 può	 sapere	 quale
esistenza	 desolata	 abbia	 trascorso	 per	 lunghi	 mesi.	 Non	 facevo	 nulla,	 non
speravo	nulla;	confondevo	il	giorno	con	la	notte,	non	sentivo	freddo	che	quando
lasciavo	spegnere	il	fuoco,	e	la	fame	che	quando	dimenticavo	di	mangiare,	e	una
tristezza	incessante,	qualche	volta	un	vero	delirio,	non	vedendo	la	mia	cara	Jane.

"Sì,	 desideravo	 più	 ardentemente	 di	 sentirla	 vicina	 a	 me,	 anche	 più	 che	 di
ricuperare	la	vista.

"Come	 mai	 Jane	 è	 con	 me	 e	 mi	 dice	 di	 amarmi?	 Non	 partirà	 all'improvviso
com'è	venuta?	Ho	paura	di	non	trovarla	più	domani.

Una	 risposta	 pratica,	 che	 lo	 distogliesse	 dai	 pensieri	 dolorosi,	 era	 il	 mezzo
migliore	per	rassicurarlo.

Gli	 accarezzai	 i	 sopraccigli	 e	 osservai	 che	 erano	 bruciati	 e	 aggiunsi	 che	 glieli
avrei	fatti	ricrescere	folti	e	neri	come	prima	in	virtù	di	un	unguento.

—	Perché	farmi	del	bene,	spirito	benefico,	dal	momento	che	dovete	lasciarmi?

"Voi	sparirete	come	un'ombra	e	non	saprò	dove	anderete	né	come	fare	a	cercarvi!

—	Avete	un	pettinino	in	tasca,	signore?

—	Perché,	Jane?

—	Per	pettinarvi	questa	nera	criniera.	Mi	fate	paura	quando	vi	guardo.	Voi	dite
che	sono	una	fata,	ma	voi	siete	un	diavolo.

—	Sono	orribile,	Jane?

—	Sì,	e	lo	siete	stato	sempre,	lo	sapete.

—	 Oh!	 Quelli	 dai	 quali	 avete	 abitato	 non	 vi	 hanno	 corretta	 dalla	 vostra
malignità.

—	Eppure	erano	buoni;	molto	migliori	di	voi;	avevano	idee	sulle	quali	non	avete
mai	riflettuto.	I	loro	pensieri	erano	più	alti	e	più	raffinati.

—	Con	chi	diavolo	siete	stata?



—	Non	ve	lo	dirò	stasera,	signore;	dovrete	aspettare	fino	a	domani	a	saperlo,

"Il	 lasciare	a	metà	 il	mio	racconto,	mi	guarentisce	che	sarò	domani	chiamata	a
colazione,	per	 terminarlo.	Ah!	bisogna	 rammentarsi	che	non	voglio	apparire	al
vostro	focolare	con	un	solo	bicchier	d'acqua.	Ci	vuole	almeno	un	uovo	e	un	po'
di	prosciutto	fritto.

—	Monella!	figlia	delle	fate	e	degli	gnomi;	sento	accanto	a	voi	quello	che	non
ho	mai	 sentito	 in	un	 anno.	Se	Saul	vi	 avesse	 avuto	 invece	di	David,	 lo	 spirito
maligno	sarebbe	stato	fugato	senza	bisogno	dell'arpa.

—	Signore,	 ora	 siete	 pettinato	 e	 io	 vado	 via,	 perché	 ho	 viaggiato	 tre	 giorni	 e
sono	stanca.	Buonanotte.

—	Ancora	una	parola,	Jane.	C'erano	soltanto	delle	signore	nella	casa	dove	avete
abitato?

Fuggii	ridendo	e	ridevo	sempre	salendo	le	scale.

—	Ho	avuto	una	buona	idea,	—	pensavo,	—	almeno	così	ho	mezzo	di	distrarlo
per	un	po'	di	tempo.

La	 mattina	 dopo	 di	 buon'ora	 lo	 sentii	 andare	 da	 una	 stanza	 all'altra.	 Appena
Maria	si	presentò	a	lui,	le	domandò:

—	E'	qui	la	signorina	Eyre?

Poi	volle	sapere	quale	camera	mi	aveva	data,	se	ero	alzata,	e	le	ordinò	di	salire
per	domandarmi	se	avevo	bisogno	di	nulla.

Scesi	all'ora	della	colazione	ed	entrai	piano	nella	stanza,	esaminandolo.

Fui	addolorata	vedendo	quello	spirito	vigoroso	domato	da	un	corpo	infermo.

Egli	 aveva	 l'aspetto	 di	 chi	 attende	 ansiosamente.	 I	 suoi	 lineamenti	 marcati
rivelavano	un	dolore	continuo.	Pareva	un	lume	spento	che	attenda	qualcuno	che
lo	riaccenda.

Ma	non	era	lui	che	poteva	ravvivare	la	fiamma;	aveva	bisogno	del	concorso	di
un	altro.



Volevo	essere	ilare	e	gaia,	ma	l'impotenza	di	quell'uomo,	che	avevo	veduto	così
forte,	mi	intenerì.	Nonostante,	mi	accostai	a	lui	e	gli	dissi	con	tutta	l'allegria	che
potevo	simulare:

—	Ecco	una	bella	giornata;	ha	smesso	di	piovere	e	c'è	il	sole.	Verrete	fra	poco	a
passeggiare.

Aveva	riaccesa	la	fiamma	dal	volto,	ero	raggiante.

—	Ahi	eccovi,	gaia	lodoletta!	—	esclamò.	—	Venite	a	me;	non	siete	partita,	non
siete	scomparsa.	Da	un'ora	sento	le	vostre	sorelle	cantare	nel	bosco,	ma	per	me	il
loro	 canto	non	 aveva	 armonia:	 il	mio	orecchio	 è	 insensibile	 a	 tutte	 le	 armonie
della	terra,	e	non	mi	piace	altro	che	la	voce	della	mia	Jane.

"Per	 fortuna	 si	 fa	 udire	 spesso.	 La	 sua	 presenza	 è	 il	 solo	 raggio	 che	 possa
riscaldarmi.

Mi	vennero	le	lagrime	agli	occhi	udendo	la	confessione	della	impotenza	di	 lui;
pareva	un'aquila	 reale	costretta	a	chiedere	a	un	povero	passerotto	di	portarle	 il
cibo.

Passammo	la	maggior	parte	della	mattina	all'aria	aperta.

Condussi	 il	 signor	 Rochester	 fuori	 del	 bosco	 umido	 e	 cupo.	 Gli	 descrissi	 il
fogliame	verde	e	lucente,	le	siepi	fiorite,	il	cielo	di	un	azzurro	immacolato.

Cercai	un	posticino	all'ombra;	egli	si	sedè	su	un	tronco	d'albero	e	io	non	ricusai
di	sedermi	sulle	sue	ginocchia.

Perché	glielo	avrei	negato,	mentre	tutt'e	due	eravamo	felici	stando	soli	e	vicini?

Tutto	era	silenzioso;	Pilato	era	accucciato	davanti	a	noi.

Il	signor	Rochester	ruppe	il	silenzio	e	mi	circondò	col	suo	braccio.

—	 Crudele,	 crudele	 disertore!	—	 esclamò.	—	 Oh!	 Jane,	 non	 potete	 figurarvi
quello	che	soffrii	quando	seppi	che	eravate	fuggita	da	Thornfield	e	quando	non
vi	potevo	trovare	in	nessun	luogo!

"Avevo	frugato	in	camera	vostra	e	sapevo	che	non	avevate	né	danaro,	né	oggetti



preziosi.	Avevate	 lasciato	 anche	 il	 vezzo	di	 perle	 che	vi	 avevo	dato,	 e	 i	 vostri
bauli	erano	legati	ancora	come	per	il	viaggio	di	nozze.

"Mi	domandavo	che	cosa	avrebbe	fatto	la	mia	cara,	povera	e	abbandonata.

"E	che	cosa	avete	fatto?	ditemelo!

Cominciai	 allora	 il	 racconto	di	quello	 che	avevo	 fatto	 in	quell'anno,	 e	 attenuai
molto	 gli	 strazii	 dei	 tre	 primi	 giorni,	 in	 cui	 avevo	 errato	 morente	 di	 fame;
sarebbe	stato	un	procacciargli	una	inutile	sofferenza.

Però	 quel	 poco	 che	 gli	 raccontai	 bastò	 a	 rattristarlo	 più	 di	 quello	 che	 avevo
supposto.

Mi	disse	allora	che	non	avrei	dovuto	lasciarlo	senza	assicurarmi	il	denaro	per	il
viaggio;	che	avrei	dovuto	comunicargli	la	mia	intenzione,	confidarmi	con	lui,	ed
egli	non	mi	avrebbe	mai	costretta	ad	esser	la	sua	amante.

Mi	 voleva	 tanto	 bene	 che	mi	 avrebbe	 dato	 la	metà	 del	 suo	 patrimonio,	 senza
chiedermi	 in	 compenso	 un	 bacio,	 piuttosto	 che	 vedermi	 spersa	 per	 il	 mondo,
senza	amici.

Egli	era	sicuro,	aggiunse,	che	avevo	sofferto	più	di	quel	che	dicevo.

—	Ma	le	mie	sofferenze	sono	state	brevi,	—	risposi.

E	 mi	 misi	 a	 raccontargli	 come	 ero	 stata	 ricevuta	 a	Moor-House,	 come	 avevo
ottenuto	il	posto	di	maestra	a	Morton,	e	dell'eredità	e	della	maniera	come	avevo
trovato	i	miei	cugini.

Il	nome	di	Saint-John	tornava	spesso	nel	racconto.

Quando	ebbi	terminato,	il	signor	Rochester	mi	domandò:

—	Dunque	quel	Saint-John	è	vostro	cugino?

—	Sì.

—	Ne	avete	parlato	spesso.	Lo	amavate?

—	Era	buono,	signore	e	non	potevo	non	amarlo.



—	Buono,	significa	forse	un	uomo	di	cinquant'anni,	che	si	conduce	bene?	Che
cosa	volete	dire?	Spiegatevi.

—	Saint-John	ne	ha	ventinove,	signore.

—	E'	 giovane	 ancora.	 è	 forse	 piccolo	 e	 brutto?	 è	 una	 di	 quelle	 persone	 la	 cui
bontà	 consiste	piuttosto	nella	mancanza	di	 vizii	 che	nella	manifestazione	delle
qualità?

—	E'	infaticabilmente	attivo,	e	lo	scopo	della	sua	vita	è	di	compiere	atti	grandi	e
nobili.

—	Ma	forse	ha	la	testa	debole.	Vorrà	il	bene,	ma	sarà	impotente	a	farlo.

—	Parla	poco,	signore,	ma	si	 fa	ascoltare	con	 interesse.	è	 forte	di	mente	ed	ha
uno	spirito	inflessibile,	ma	vigoroso.

—	Allora	è	un	uomo	ammirabile?

—	Veramente	ammirabile.

—	E'	educato?

—	Saint-John	è	educato	e	coltissimo.

—	Non	mi	avete	detto	che	 le	 sue	maniere	non	vi	piacevano:	 forse	è	pedante	e
predicatore?

—	Non	ho	mai	alluso	alle	sue	maniere,	ma	se	non	mi	fossero	piaciute	sarei	stata
di	cattivo	gusto,	perché	sono	cortesi,	calme	e	signorili.

—	Ho	dimenticato	quel	che	mi	avete	detto	del	suo	aspetto;	sarà	un	rozzo	prete	di
campagna,	a	metà	strozzato	nella	cravatta	bianca	e	con	le	scarpe	con	i	chiodi.

—	Saint-John	si	veste	bene,	è	alto	e	bello,	con	gli	occhi	azzurri	e	il	profilo	greco.

—	Che	il	diavolo	se	lo	porti!	—	disse	a	bassa	voce,	e	poi	aggiunse	voltandosi	a
me:	—	Lo	amate,	Jane?

—	Sì,	signor	Rochester,	ma	me	lo	avete	già	domandato.



Vidi	 quel	 che	 provava;	 la	 gelosia	 si	 era	 impossessata	 di	 lui	 e	 lo	 torturava;	ma
quella	tortura	era	salutare,	perché	lo	strappava	alla	sua	dolorosa	tristezza.

Così	non	volli	allontanare	subito,	incantare	il	serpente.

—	Forse	non	desiderate	rimaner	più	sulle	mie	ginocchia,	signorina	Eyre?

—	Perché	no,	signor	Rochester?

—	Secondo	il	ritratto	che	mi	avete	fatto,	il	contrasto	deve	parervi	troppo	grande.
Mi	avete	dipinto	un	grazioso	Apollo;	egli	è	presente	alla	vostra	immaginazione,
alto,	con	gli	occhi	azzurri	e	 il	profilo	greco.	Il	vostro	sguardo	si	posa	sopra	un
Vulcano,	con	le	spalle	larghe,	cieco	e	storpio	per	di	più.

—	Non	ci	avevo	mai	pensato,	signore;	ma	infatti	somigliate	a	Vulcano.

—	Ebbene,	potete	andarvene,	signora,	—	e	mi	teneva	più	stretta	di	prima,	—	ma
avanti	abbiate	la	compiacenza	di	rispondere	a	un	paio	di	domande.

—	Quali,	signor	Rochester?

Allora	incominciò	un	severo	esame.

—	Saint-John,	—	disse,	—	vi	aveva	fatto	ottenere	quel	posto	di	maestra,	prima
di	sapere	che	eravate	sua	cugina?

—	Sì.

—	Lo	vedevate	spesso?	Visitava	la	scuola?

—	Tutti	i	giorni.

—	 E	 approvava	 quello	 che	 facevate?	 So	 che	 siete	 istruita	 e	 intelligente,	 e
dovevate	far	bene.

—	Sì,	approvava	tutto.

—	Egli	scoprì	presto	in	voi	cose	che	non	aveva	sperato	di	trovare?	Siete	molto
più	colta	e	intelligente	delle	altre	donne.

—	Non	posso	rispondervi	su	questo.



—	Voi	dite	che	avevate	una	casetta	vicina	alla	scuola;	ci	veniva	spesso?

—	Qualche	volta.

—	La	sera?

—	Una	volta	o	due.

Il	signor	Rochester	tacque	un	momento.

—	Quanto	tempo	siete	stata	con	le	sorelle	e	con	lui,	dopo	scoperta	la	parentela?

—	Cinque	mesi.

—	Rivers	stava	molto	con	voi	e	con	le	sorelle?

—	Sì.	Il	salotto	ci	serviva	di	studio	a	tutti;	egli	stava	nel	vano	della	finestra	e	noi
alla	tavola.

—	Egli	studiava	molto?

—	Sì,	molto.

—	E	che	cosa?

—	La	lingua	dell'Indostan.

—	E	voi,	che	cosa	facevate?

—	Da	principio	studiavo	il	tedesco.

—	Ve	lo	insegnava	lui?

—	No,	non	lo	capiva.

—	Non	v'insegnava	nulla?

—	Un	po'	d'indostano.

—	Rivers	v'insegnava	l'indostano?



—	Sì,	signore.

—	E	anche	alle	sorelle?

—	No.

—	Soltanto	a	voi?

—	Soltanto	a	me.

—	Glielo	avevate	chiesto?

—	No.

—	Era	lui	che	lo	desiderava?

—	Sì.

Il	signor	Rochester	tacque	di	nuovo.

—	Perché	lo	desiderava?	A	che	poteva	servirvi	quella	lingua?

—	Voleva	condurmi	nelle	Indie.

—	Ah!	indovino	ora;	voleva	sposarvi.

—	Infatti	mi	ha	chiesto	di	esser	sua	moglie.

—	Non	è	vero!	è	un	racconto	impudente	che	inventate	per	farmi	pena.

—	Scusate,	è	la	verità.	Me	lo	ha	chiesto	più	di	una	volta,	e	voi	stesso	non	avreste
messo	in	quella	domanda	più	tenacia	di	lui.

—	 Signorina	 Eyre,	 vi	 ho	 detto	 che	 potevate	 andarvene;	 quante	 volte	 dovrò
ripetere	la	stessa	cosa?	Perché	questa	ostinazione	a	restare	sulle	mie	ginocchia,
quando	vi	dico	di	andarvene?

—	Perché	ci	sto	bene.

—	No,	Jane,	non	ci	state	bene;	il	vostro	cuore	non	è	con	me,	è	con	vostro	cugino,
quel	Saint-John.	Oh!	fino	a	questo	momento	ho	creduto	che	la	mia	piccola	Jane



fosse	tutta	mia.

"Anche	quando	mi	abbandonò,	ero	convinto	che	mi	amasse.	Quella	era	 la	sola
gioia	in	mezzo	ai	miei	grandi	dolori.

"Benché	 fossimo	 separati,	 benché	 abbia	 pianto	 amaramente	 sulla	 nostra
separazione,	non	ho	mai	pensato	che	la	mia	Jane	potesse	amare.	Ma	è	inutile	di
affliggersi;	lasciatemi	e	sposate	Rivers.

—	Allora,	signore,	mandatemi	via	con	la	forza,	perché	non	vi	abbandonerò	per
volontà	mia.

—	Jane,	amo	che	la	vostra	voce	ancora	ridesti	la	speranza,	perché	ha	un	suono
così	 fedele.	 Quando	 la	 sento,	 mi	 riporta	 a	 un	 anno	 fa	 e	 dimentico	 che	 avete
formato	nuovi	legami.	Ma	son	pazzo....	andate....

—	Dove,	signore?

—	Per	la	vostra	via...	andate	a	cercare	il	marito	che	avete	scelto.

—	Chi	è?

—	Lo	sapete,	è	quel	Rivers.

—	Non	è	mio	marito	e	non	sarà	mai.	Non	lo	amo,	e	non	mi	ama.

"Egli	 è	 innamorato	 (come	 lui	 può	 esserlo)	 di	 una	 bella	 ragazza,	 per	 nome
Rosmunda.	Vuole	sposar	me	soltanto	perché	crede	che	io	sarei	una	buona	moglie
di	missionario.	è	grande	e	buono,	ma	freddo	con	me	come	il	gelo.

"Non	 vi	 somiglia,	 signore,	 e	 io	 non	 sono	 felice	 con	 lui,	 perché	 non	 ha
indulgenza,	nè	tenerezza;	non	vede	in	me	nulla	di	attraente,	neppur	la	gioventù.
Mi	considera	soltanto	come	una	persona	utile.

"Ebbene,	signore,	devo	lasciarvi	per	andare	con	lui!

Fremetti	involontariamente	e	per	istinto	mi	riavvicinai	al	mio	padrone	cieco,	ma
amato.	Egli	sorrise.

—	Come,	Jane,	è	vero?	—	disse.	—	Così	stanno	le	cose	tra	voi	e	Rivers?



—	Sì,	signore.	Oh!	non	occorre	che	siate	geloso.	Volevo	eccitarvi	per	 rendervi
più	allegro,	pensando	che	la	collera	val	meglio	che	il	dolore.	Ma	se	desiderate	il
mio	amore,	potrete	accorgervi	come	io	vi	ami;	ne	sarete	felice	e	altero.	Tutto	il
mio	 cuore	 vi	 appartiene,	 signore,	 e	 continuerebbe	 ad	 appartenervi	 anche	 se
fossimo	divisi	per	sempre.

Mi	abbracciò	e	parve	oppresso	da	tristi	pensieri.

—	Oh!	i	miei	occhi	spenti!	Le	mie	forze	perdute!	—	mormorò	con	rammarico.

Lo	accarezzai	per	distrarlo.	Sapevo	a	quel	che	pensava	e	avrei	potuto	parlare	per
lui,	ma	non	osavo.

Si	 volse	 un	 istante	 e	 gli	 vidi	 una	 lagrima	 brillare	 fra	 le	 palpebre	 chiuse	 e
scendergli	 lungo	 la	 guancia.	 A	 quella	 vista	 mi	 sentii	 traboccare	 il	 cuor
d'amarezza.

—	 Non	 valgo	 più	 del	 vecchio	 castagno	 colpito	 dal	 fulmine	 nel	 pomario	 di
Thornfield,	—	disse.	—	Questo	rudere	potrebbe	forse	chiedere	al	caprifoglio	di
coprirlo	con	i	suoi	fiori?

—	Voi	 non	 siete	 un	 rudere,	 signore;	 non	 siete	 un	 albero	 colpito	 dal	 fulmine.
Nuove	 piante	 spunteranno	 intorno	 alle	 vostre	 radici,	 senza	 che	 voi	 glielo
domandiate,	perché	saranno	liete	della	vostra	ricca	ombra;	s'appoggieranno	con
voi	e	vi	cingeranno,	perché	la	vostra	forza	sarà	loro	di	sostegno.

Sorrise	di	nuovo,	perché	lo	avevo	consolato.

—	Parlate	degli	amici,	Jane?	—	mi	domandò.

—	Sì,	signore,	degli	amici,	—	risposi	esitando,	perché	pensavo	a	qualche	cosa	di
più,	ma	non	sapevo	come	esprimermi.

—	Ma,	Jane!	Io	ho	bisogno	di	una	moglie.

—	Voi,	signore?

—	Sì,	vi	giunge	nuovo?

—	Non	me	ne	avevate	detto	nulla.



—	Non	è	una	notizia	gradita?

—	Dipende	dalle	circostanze	e	dalla	vostra	scelta.

—	Scegliete	per	me,	Jane;	accetterò	la	vostra	scelta.

—	Scegliete,	signore,	quella	che	vi	ama	di	più.

—	Io	voglio	scegliere	quella	che	amo	più.	Jane,	volete	sposarmi?

—	Sì,	signore.

—	Un	uomo	storpiato,	che	ha	vent'anni	più	di	voi	e	che	dovrete	assistere?

—	Sì,	signore.

—	Davvero,	Jane?

—	Davvero.

—	Oh!	amor	mio!	Che	Iddio	vi	benedica	e	vi	ricompensi!

—	 Signor	 Rochester,	 se	 ho	 fatto	 una	 buona	 azione	 nella	 vita,	 se	 ho	 avuto	 un
pensiero	 buono,	 se	 ho	 recitato	 con	 fervore	 una	 preghiera,	 ora	 ne	 sono
ricompensata.	Esser	la	moglie	vostra	equivale	per	me	alla	felicità	sulla	terra.

—	Perché	siete	contenta	di	sacrificarvi.

—	Di	sacrificarmi!	Che	cosa	sacrifico?	La	fame	per	il	nutrimento,	l'ansia	per	la
felicità.	Avere	il	diritto	di	stringere	fra	le	mie	braccia	colui	che	stimo,	di	posar	le
labbra	 sulle	 labbra	 di	 chi	 amo,	 di	 riposarmi	 in	 chi	 ho	 fiducia,	 è	 forse	 un
sacrificio?	Se	è	così,	certamente	mi	piace	di	sacrificarmi.

—	Ma,	Jane,	bisognerà	sopportare	le	mie	infermità	e	guardare	sempre	a	quel	che
mi	manca.

—	 Questo	 non	 è	 nulla	 per	 me,	 signore.	 Vi	 amo	 maggiormente,	 perché	 posso
esservi	 più	 utile	 che	 nei	 giorni	 della	 vostra	 fiera	 indipendenza,	 quando	 non
volevate	far	altro	che	la	parte	di	donatore	e	di	protettore.

—	Fin	qui	non	ho	voluto	esser	guidato	né	aiutato:	mi	ripugnava;	ma	ora	è	altra



cosa.	Mi	sarà	di	consolazione	metter	la	mano	in	quella	di	Jane,	di	essere	aiutato
da	lei.	Jane	mi	piace,	e	io,	le	piaccio?

—	Sì,	tanto.

—	Ebbene,	nulla	ci	costringe	ad	aspettare;	dobbiamo	sposarci	subito.

Aveva	lo	sguardo	ardente	e	la	parola;	egli	ritrovava	l'antica	energia.

—	 Bisogna	 che	 siamo	 subito	 una	 cosa	 sola.	 Appena	 ottenuta	 la	 licenza	 ci
sposeremo.

—	Signor	Rochester,	 il	sole	 tramonta;	Pilato	se	n'è	già	andato	a	pranzo;	fatemi
vedere	che	ora	è	al	vostro	orologio.

—	Mettetevelo	alla	cintura	e	serbatelo,	Jane.	A	me	non	è	utile.

—	Sono	quasi	le	quattro,	signore;	non	avete	appetito?

—	 Fra	 tre	 giorni	 ci	 sposeremo.	 Non	 importa	 che	 abbiate	 gioielli,	 né	 vesti
eleganti:	tutto	ciò	non	val	nulla.

—	Signore,	il	sole	ha	asciugato	tutte	le	gocce	di	pioggia;	il	vento	non	soffia	più
ed	è	caldo.

—	Sapete,	Jane,	che	il	vostro	vezzo	di	perle	cinge	ora	il	mio	collo	abbronzato?
Dal	giorno	in	cui	perdei	il	mio	solo	tesoro,	quel	vezzo	io	porto	per	ricordo.

—	Traverseremo	il	bosco,	più	ombroso	per	tornare	a	casa.

Egli	seguiva	i	proprii	pensieri	senza	ascoltarmi.

—	Jane,	—	proseguì,	—	voi	credete	che	sia	irreligioso	come	un	cane	di	pagano,
eppure	 il	mio	cuore	è	pieno	 riconoscenza	per	 la	misericordia	divina.	Dio	vede
meglio	che	gli	uomini,	giudica	più	saggiamente	di	loro.

"Grazie	 a	 lui,	 non	 vi	 ho	 fatto	 male.	 Volevo	 macchiare	 un	 fiore	 innocente,
contaminarne	la	purezza.

"L'Onnipotente	me	l'ha	strappata	dalle	mani	e	io	l'ho	quasi	maledetto	nella	mia
orgogliosa	ribellione.



"Invece	di	piegare	la	fronte	sotto	la	sua	volontà,	l'ho	sfidato.

"La	 giustizia	 divina	 ha	 proseguito	 il	 suo	 corso;	 le	 sventure	mi	 hanno	 colpito,
sono	stato	in	punto	di	morte.

"I	 castighi	 di	 Dio	 sono	 spaventosi:	 Egli	 mi	 colpì	 in	 modo	 da	 umiliarmi	 per
sempre.

"Sapete	che	ero	orgoglioso	della	mia	forza,	e	ora	debbo	lasciarmi	guidare	come
un	bambino.

"E'	poco	tempo,	Jane,	che	ho	riconosciuto	nel	mio	destino	la	mano	di	Dio

"Cominciai	a	sentire	il	pentimento	e	il	rimorso,	a	desiderare	di	riconciliarmi	col
Creatore,	e	a	pregare	talvolta.	Le	mie	preghiere	erano	brevi,	ma	sincere.

"E'	poco,	perché	sono	appena	quattro	giorni,	perché	avvenne	lunedì	sera.

"Mi	trovavo	in	una	singolare	disposizione	di	animo;	il	dolore	aveva	sostituito	lo
smarrimento,	la	tristezza,	l'ostinazione.

"Da	 molto	 tempo	 mi	 ero	 convinto	 che,	 non	 potendovi	 rintracciare,	 dovevate
esser	morta.

"Quella	 sera,	 poteva	 essere	 fra	 le	 undici	 e	 mezzanotte,	 avanti	 di	 coricarmi,
supplicai	Iddio	di	togliermi	da	questo	mondo	e	ammettermi	in	quello	dove	avevo
speranza	di	esser	ricongiunto	a	Jane.

"Ero	 in	 camera	 mia,	 seduto	 accanto	 alla	 finestra	 aperta,	 aspirando	 l'aria
imbalsamata	della	notte.

"Aspiravo	a	te,	Jane,	a	te	col	corpo	e	con	l'anima.

"Chiedevo	 a	 Dio,	 con	 lo	 spirito	 umiliato	 e	 angosciato,	 se	 non	 mi	 poteva
concedere	ancora	la	felicità,	la	pace.

"Riconoscevo	di	aver	meritato	i	miei	mali,	ma	gli	dicevo	pure	che	la	mia	tortura
era	insopportabile.

"Le	labbra,	senza	che	io	me	ne	accorgessi,	espressero	i	desiderii	del	cuore,	e	io



gridai:

"—	Jane!	Jane!	Jane!

—	Pronunziaste	quelle	parole	a	voce	alta?

—	Sì,	Jane,	e	se	qualcuno	mi	avesse	sentito,	mi	avrebbe	preso	per	matto,	perché
le	pronunziai	pure	con	frenesia.

—	Dite	che	fu	lunedì	sera,	verso	mezzanotte?

—	Sì,	ma	poco	importa	il	giorno.	Sentite	qualcosa	di	più	strano	e	mi	crederete
superstizioso.

"è	certo	che	ho	avuto	sempre	un	po'	di	superstizione	nel	sangue;	ma	assicuratevi
che	quello	che	sto	per	dirvi	è	vero.

"Nel	momento	che	gridavo:	"Jane!	Jane!	Jane!"	una	voce,	che	non	posso	dire	di
dove	venisse,	ma	che	so	bene	a	chi	appartenesse,	mi	rispose:

"—	Vengo,	aspettatemi!

"E	un	momento	dopo	sentii	mormorare	per	aria:

"—	Dove	siete?

"Vi	 dirò,	 se	 posso,	 l'effetto	 che	 mi	 produssero	 quelle	 parole,	 ma	 è	 difficile	 a
esprimerlo.

"Vedete	 che	 Ferndean	 è	 nascosto	 in	 un	 bosco	 folto	 dove	 vengono	 a	 spengersi
tutti	i	rumori	senza	produrvi	nessuna	eco.

"—	Dove	siete?	—	pareva	che	fosse	stato	pronunziato	su	una	montagna,	perché
quelle	parole	furono	ripetute	dall'eco.

"In	quel	momento	una	brezza	più	fresca	mi	sfiorò	la	fronte.

"Avrei	 potuto	 credere	 che	 Jane	 ed	 io	 ci	 fossimo	 incontrati	 in	 qualche	 luogo
deserto.

"Dovevamo	esserci	incontrati	in	ispirito,	credo.



"Voi	 certo,	 Jane,	 a	 quell'ora	 dormivate	 placidamente	 e	 forse	 la	 vostra	 anima
lasciava	 l'involucro	 terrestre	 per	 consolare	 la	 mia,	 perché	 era	 certo	 la	 vostra
voce,	ne	sono	certissimo.

Lettore,	 era	 pure	 nella	 notte	 di	 lunedì,	 vicino	 a	mezzanotte,	 quando	 io	 udii	 la
misteriosa	chiamata,	e	le	parole	udite	dal	signor	Rochester	erano	appunto	quelle
che	mi	erano	uscite	dalle	labbra.

Ascoltai	 il	 racconto	 del	 signor	 Rochester,	 ma	 non	 gli	 narrai	 ciò	 che	 mi	 era
successo.

Quella	 coincidenza	 mi	 parve	 troppo	 inesplicabile	 per	 esser	 comunicata	 e
discussa.

Gli	 avrebbe	 inoltre	 fatta	 troppo	 impressione,	 e	 il	 suo	 spirito	 scosso	 da	 tanti
dolori,	non	aveva	bisogno	di	esser	turbato	da	un	racconto	soprannaturale.

Serbai	quelle	cose	seppellite	nel	cuore	e	le	meditai.

—	Non	vi	meraviglierete	dunque,	—	continuò	il	mio	padrone,	—	che	ieri	sera,
quando	 siete	 comparsa	 all'improvviso,	 vi	 abbia	 creduta	 una	 visione,	 una	 voce
che	 si	 spegnesse,	 come	poche	notti	 prima	 il	mormorio	 e	 l'eco	della	montagna.
Ora	so	che	non	siete	una	visione	e	ne	ringrazio	Dio	dal	fondo	dell'anima.

Dopo	 avermi	 fatto	 alzare	 di	 sulle	 sue	 ginocchia,	 si	 rizzò,	 e	 si	 coprì
rispettosamente	la	fronte,	e	volgendo	in	terra	gli	occhi	senza	sguardo,	rimase	in
muta	contemplazione.

Non	udii	altro	che	queste	ultime	parole	della	sua	prece:

—	 Ti	 ringrazio,	 o	 mio	 Creatore,	—	 disse,	—	 di	 esserti	 rammentato	 della	 tua
misericordia	 nell'ora	 della	 punizione	 e	 supplico	 umilmente	 il	mio	Salvatore	 di
darmi	 le	 forze	necessarie	per	condurre	 in	avvenire	una	vita	più	pura	che	per	 il
passato.

Stese	la	mano	per	domandarmi	di	guidarlo.

Presi	 quella	mano	 adorata	 e	 la	 premei	 per	 un	momento	 alle	 labbra,	 poi	me	 la
passai	attorno	al	collo.



Essendo	tanto	più	piccola	di	lui,	potevo	servirgli	d'appoggio	e	di	guida.

Entrammo	nel	bosco	e	tornammo	a	casa.



Capitolo	XVIII

Lettore,	lo	sposai.	Celebrammo	un	matrimonio	quieto	quieto;	lui,	io,	il	pastore	e
il	vicario	e	nessun	altro.	Quando	tornammo	di	chiesa	entrai	in	cucina	dove	Maria
preparava	da	pranzo	e	John	lustrava	i	coltelli,	e	dissi:

—	Maria,	stamane	ho	sposato	il	signor	Rochester.

La	cuoca	e	il	marito	appartenevano	a	quella	razza	di	gente	flemmatica	e	discreta,
alla	 quale	 si	 può	 sempre	 comunicare	 una	 notizia	 importante	 senza	 temere	 di
sentirsi	 assordare	 dalle	 esclamazioni	 di	 meraviglia.	Maria	 alzò	 gli	 occhi	 e	 mi
guardò.	Per	alcuni	momenti	tenne	alzato	il	cucchiaio	di	cui	servivasi	per	ungere
un	paio	di	polli	che	cuocevano	allo	spiedo,	e	John	cessò	di	lustrare	i	coltelli.	Alla
fine	Maria,	chinandosi	sull'arrosto,	mi	disse	soltanto:

—	Davvero,	signorina?	Tanto	meglio.

Poco	dopo	aggiunse:

—	 Vi	 ho	 veduta	 uscire	 col	 padrone,	 ma	 non	 sapeva	 che	 andaste	 in	 chiesa	 a
sposarvi.

E	continuò	a	unger	l'arrosto.

Quando	mi	volsi	verso	John,	vidi	che	aveva	la	bocca	spalancata.

—	Glielo	 avevo	 detto	 a	Maria	 che	 così	 sarebbe	 andato	 a	 finire,	—	 disse.	—
Sapevo	che	 il	 signor	Edoardo	 (chiamava	 il	 padrone	col	nome	di	battesimo	per
averlo	conosciuto	piccino),	sapevo	che	il	signor	Edoardo	l'avrebbe	fatto	e	presto;
son	sicuro	che	ha	fatto	bene.	Tanti	auguri,	signorina.

E	nel	dir	così	si	tirò	i	capelli	davanti.

—	Grazie,	 John,	—	 ripresi.	—	Tenete,	 il	 signor	 Rochester	mi	 ha	 detto	 di	 dar
questo	a	voi	e	a	Maria,	—	e	senza	aggiunger	altro	gli	misi	in	mano	un	biglietto	di
cinque	sterline.

Un	 momento	 dopo,	 ripassando	 davanti	 alla	 porta	 della	 cucina,	 intesi	 queste
parole:



—	Gli	converrà	più	che	una	gran	signora.	—	E	poi:	—	Ce	ne	sono	di	più	belle,
ma	lei	è	buona	e	a	lui	è	sempre	bella.

Scrissi	subito	a	Moor-House	per	annunziare	quello	che	avevo	fatto,	dando	tutte
le	 spiegazioni	 necessarie.	Diana	 e	Maria	mi	 approvarono	 pienamente,	 e	Diana
scrisse	che	dopo	la	luna	di	miele	sarebbe	venuta	a	vedermi.

—	Farebbe	meglio	a	non	aspettar	tanto,	—	disse	il	signor	Rochester	quando	gli
lessi	la	lettera,	—	perché	la	luna	di	miele	brillerà	su	tutta	la	nostra	vita	e	i	suoi
raggi	non	impallidiranno	che	sulla	vostra	e	sulla	mia	tomba.

Non	so	come	Saint-John	accogliesse	la	notizia;	non	rispose	mai	alla	lettera	che
gli	 scrissi.	 Sei	mesi	 dopo	 ebbi	 una	 lettera	 sua;	 non	 nominava	 neppur	 il	 signor
Rochester	e	non	faceva	nessuna	allusione	al	mio	matrimonio.	La	sua	lettera	era
calma,	anche	amichevole,	ma	seria.

Dopo	quel	tempo	abbiamo	continuato	a	scriverci	regolarmente,	ma	non	spesso.

Spera	che	io	sia	felice	e	che	il	Signore	non	voglia	contarmi	fra	quelli	che	vivono
senza	Dio	nel	mondo,	curandosi	delle	sole	cose	terrestri.

Senza	 dubbio	 il	 lettore	 non	 ha	 dimenticato	 la	 piccola	 Adele.	 Io	 non	 l'ho
dimenticata	 e	 andai	 subito	 a	 visitarla	 nella	 pensione	 dov'era.	 Fui	 commossa
dell'accoglienza	che	mi	 fece.	Mi	parve	magra	e	pallida	e	mi	disse	che	non	era
felice.	Il	regolamento	della	pensione	era	troppo	duro	e	gli	studi	troppo	severi	per
una	 bimba	 di	 quell'età.	 La	 condussi	 meco	 e	 volli	 educarla	 io,	 ma	 mi	 accorsi
presto	che	era	 impossibile;	un	altro	reclamava	il	mio	tempo	e	 le	mie	cure;	mio
marito	aveva	assoluto	bisogno	di	me.

Cercai	un'altra	pensione	più	adattata,	 in	una	città	vicina,	per	poterla	condurre	a
casa	spesso,	ed	ebbi	cura	che	non	mancasse	di	ciò	che	poteva	contribuire	al	suo
benessere.	Ella	si	assuefece	presto	alla	nuova	pensione,	fu	contenta	e	fece	rapidi
progressi.	Nel	crescere,	 l'educazione	 inglese	corresse	 in	parte	 i	difetti	della	sua
indole	 troppo	 francese.	 Quando	 uscì	 di	 pensione	 trovai	 in	 lei	 una	 compagna
docile,	compiacente	e	onestissima.	Con	 la	 sua	gratitudine	e	con	 le	cure	che	ha
avute	per	me	e	per	i	miei,	mi	ha	largamente	ricompensata	delle	attenzioni	fattele.

Il	mio	racconto	si	avvicina	al	suo	termine.

Debbo	dire	ancora	qualcosa	sulla	mia	vita	come	moglie	e	sulla	sorte	di	quelli,	il



cui	nome	ha	figurato	qui;	poi	avrò	finito.	Sono	maritata	da	dieci	anni	e	so	che
cosa	vuol	dire	vivere	interamente	con	l'essere	che	si	ama	più	di	tutto	al	mondo	ed
esclusivamente	 per	 lui.	 Sono	 felice,	 più	 felice	 di	 quello	 che	 le	 parole	 possano
esprimere,	perché	sono	la	vita	di	mio	marito,	come	egli	è	la	mia;	nessuna	donna
è	stata	più	legata	a	suo	marito	di	me,	nessuna	è	stata	più	la	carne	della	sua	carne,
il	sangue	del	suo	sangue.

Noi	non	ci	 siamo	mai	 stancati	di	essere	 insieme.	Parliamo	 tutto	 il	giorno,	ed	è
come	se	meditassimo	in	modo	più	caro	e	più	animato.	Egli	gode	di	tutta	la	mia
fiducia	 ed	 io	 della	 sua.	 I	 nostri	 caratteri	 si	 combinano	 e	 ne	 risulta	 un	 perfetto
accordo.

Il	 signor	 Rochester	 continuò	 a	 esser	 cieco	 i	 due	 primi	 anni	 del	 nostro
matrimonio;	forse	quel	periodo	di	cecità	è	stato	quello	che	ci	ha	tanto	ravvicinati
ed	 ha	 reso	 così	 intima	 la	 nostra	 unione,	 perché	 guardavo	 per	 lui,	 come	 sono
ancora	 la	 sua	 mano	 destra.	 Ero	 davvero	 la	 pupilla	 dei	 suoi	 occhi,	 come	 mi
chiamava.	Per	mezzo	mio	vedeva	e	leggeva.	Non	mi	stancavo	mai	di	dipingergli
i	 campi,	 i	 fiumi,	 le	 città,	 gli	 alberi,	 le	 nubi,	 i	 raggi	 del	 sole	 sui	 paesaggi	 e	 di
dargli,	con	la	parola	quelle	impressioni	che	gli	occhi	gli	negavano.	Non	ero	mai
stanca	 di	 leggergli,	 di	 condurlo	 dove	 voleva,	 di	 fare	 ciò	 che	 desiderava,	 e
provavo	una	gioia	infinita	a	rendergli	quei	servigi,	perché	me	li	chiedeva	senza
provare	vergogna	né	umiliazione.

Mi	amava	così	sinceramente,	che	non	esitava	a	 ricorrere	a	me,	ed	 io	 lo	amavo
così	teneramente,	che,	servendolo,	appagavo	un	dolce	desiderio.

Erano	 due	 anni	 che	 ci	 eravamo	 sposati;	 una	 mattina	 scrivevo	 sotto	 la	 sua
dettatura	una	lettera,	quando	si	avvicinò	e,	chinandosi,	mi	disse:

—	Jane,	avete	forse	qualcosa	di	lucente	intorno	al	collo?

—	Sì,	ho	una	catena	d'oro.

—	E	non	avete	un	vestito	celeste	pallido?

—	L'ho.

Allora	mi	disse	che	da	qualche	tempo	aveva	creduto	di	veder	diradare	le	tenebre
che	gli	coprivano	un	occhio	e	che	ora	ne	era	sicuro.



Andammo	a	Londra,	a	consultare	un	oculista	eminente	e	riacquistò	la	vista	da	un
occhio.	 Non	 ci	 vede	 bene,	 non	 può	 lungamente	 scrivere	 né	 leggere,	 ma	 può
andare	 ovunque	 solo	 e	 il	 cielo	 non	 è	 più	 nero	 per	 lui,	 né	 la	 terra	 un	 deserto.
Quando	 il	 nostro	 primogenito	 gli	 fu	 posto	 fra	 le	 braccia,	 potè	 vedere	 che	 il
piccino	 aveva	 i	 suoi	 occhi	 di	 un	 tempo,	 grandi,	 brillanti	 e	 neri.	 In	 quella
occasione	 egli	 riconobbe	 di	 nuovo,	 con	 tutto	 il	 cuore,	 che	 Iddio	 era	 stato
misericordioso	con	lui	nella	punizione.

Il	mio	Edoardo	ed	io	siamo	felici,	tanto	più	felici,	perché	quelli	che	amiamo	di
più	sono	pure	contenti	dell'esistenza.

Diana	 e	Maria	 Rivers	 si	 sono	maritate,	 e	 ogni	 anno	 vengono	 a	 visitarci	 e	 noi
andiamo	 da	 loro.	 Il	 marito	 di	 Diana	 è	 capitano	 nella	 marina	 da	 guerra,	 è	 un
brav'uomo	 ed	 un	 elegante	 ufficiale.	 Maria	 ha	 sposato	 un	 pastore,	 amico	 di
collegio	 del	 fratello	 e	 degno	 di	 questa	 unione	 per	 le	 sue	 virtù	 e	 la	 sua
intelligenza.	 Il	 capitano	 Fitzgames	 e	 il	 signor	Warthon	 amano	 sinceramente	 le
loro	mogli	e	ne	sono	amati.	Saint-John	ha	proseguito	nelle	Indie	la	missione	che
si	era	imposta.	Non	vi	è	stato	mai	pioniere	più	intrepido	di	lui	e	più	sprezzante
dei	pericoli.	Lavora	per	la	redenzione	dei	suoi	fratelli	con	zelo,	energia	e	fede,	e
mostra	loro	il	cammino	difficile	della	perfezione.	Come	un	gigante,	egli	abbattè	i
pregiudizi	 sociali	 e	 religiosi	 che	 intralciano	 la	via	del	Signore.	 è	 forse	austero,
esigente	 e	 anche	 ambizioso,	 ma	 la	 sua	 austerità	 è	 quella	 del	 guerriero	 che
sorveglia	i	pellegrini	che	gli	sono	affidati;	la	sua	esigenza	è	quella	dell'Apostolo,
che	 parla	 solo	 a	 nome	 di	 Cristo	 e	 grida:	 "Che	 colui	 che	 vuol	 essere	 con	me,
rinunzi	a	sé	stesso,	prenda	la	croce	e	mi	segua."	La	sua	ambizione	è	l'aspirazione
di	un'anima	che	vuole	uno	dei	primi	posti	nelle	file	di	quelli	che	hanno	riscattato
le	colpe	e	sono	puri	di	ogni	macchia	dinanzi	al	trono	di	Dio,	dividendo	le	vittorie
con	l'Agnello,	e	sono	chiamati	eletti.

Saint-John	 non	 ha	 preso	 moglie	 e	 non	 la	 prenderà	 mai.	 Fin	 qui	 ha	 potuto
compiere	da	solo	la	sua	missione	che	si	avvicina	al	termine.	L'ultima	lettera	che
ho	ricevuta	da	lui	mi	ha	strappato	dagli	occhi	lagrime	umane,	ma	mi	ha	riempito
il	cuore	di	una	gioia	divina;	egli	presentiva	la	sua	ricompensa	e	intravvedeva	già
una	corona	 incorruttibile.	So	che	 la	prossima	volta	mi	scriverà	un	estraneo	per
annunziarmi	che	 il	 servo	buono	e	 fedele	è	stato	chiamato	alfine	nella	gioia	del
Signore.

E	perché	piangerei?	L'ultima	ora	di	Saint-John	non	sarà	turbata	dal	timore	della
morte;	nessuna	nube	offuscherà	il	suo	spirito,	il	suo	cuore	sarà	intrepido,	la	sua



speranza	sicura,	la	sua	fede	salda.

Le	sue	profezie	lo	attestano:	egli	mi	scrive:	"Il	mio	Maestro	mi	ha	avvertito;	ogni
giorno	mi	annunzia	più	chiaramente	 la	mia	 liberazione.	Avanzo	rapidamente,	e
ogni	 ora	 che	 scorre	 rispondo	 con	 maggior	 ardore:	 —	 Amen,	 venite,	 Signore
Gesù!

FINE
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